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O LEITE DERRAMADO E O CHICOTE
FLORENTINO: MEMORIA E AUTORITARISMO EM
UM ROMANCE DE CHICO BUARQUE

Gabriel Cordeiro dos Santos Lima'

RESUMO - O presente artigo busca
identificar e interpretar a presenca da
ditadura militar brasileira no romance ILeste
Derramado, de Chico Buarque. Para tal,
enfoca as passagens da narrativa em que o
perfodo ¢ trazido a tona, dedicando-se
também a uma analise de aspectos-chave
da obra, como sua forma de memoria, sua
estrutura fragmentaria, a posi¢do de sua
voz narrativa e a constituicio de seu
enredo. Assim, associa-se a maneira como
Chico figura literariamente o impacto do
golpe de 1964 (e sobretudo da repressao
p6s-1969) a um trabalho de luto que,
todavia, o préprio autor demonstra ser
dificil de levar a cabo. Nio obstante,
partindo da comparagio com outros
romances importantes da tradi¢do literaria
brasileira, procura-se demonstrar como
Leite Derramado vincula o narrador-
protagonista Eulalio, sua familia e a propria
ditadura, a um certo tipo de violéncia
patriarcal e escravocrata que permeia nossa
sociedade desde suas origens coloniais.
Com isso, o artigo objetiva oferecer
elementos para reinterpretar o romance de
Chico, repensando o periodo ditatorial e

Seus ecos no momento contemporéneo.

PALAVRAS-CHAVE: Leite
Derramado, Chico Buarque, Literatura
Contemporanea, Ditadura Militar

ABSTRACT - The current article seeks to
identify and interpret the presence of the
Brazilian military dictatorship in the novel
Leite Derramado, by Chico Buarque. To this
end, we focus on the passages of the
narrative in which the period is brought to
the fore, also considering key aspects of
the work, such as its form of memory, its
fragmentary structure, the position of its
narrative voice and the constitution of its
plot. Thus, we relate the way in which
Chico figures the impact of the 1964 coup
(and above all post-1969 repression) to a
task of mourning, which, however, the
author himself proves to be difficult to
carry out. Nevertheless, starting from the
comparison with other important novels of
the Brazilian literary tradition, we try to
demonstrate how Leite Derramado links
the narrator-protagonist Eulalio, his family
and the dictatorship itself, to a certain type
of patriarchal and slave-like violence that
permeates our society since their colonial
origins. With this, the article aims to offer
elements to reinterpret the novel of Chico,
rethinking the dictatorial period and its
echoes in the contemporary moment.

KEYWORDS - Leite Derramado, Chico
Buarque, Contemporary Literature, Military
Dictatorship
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O melhor modo de apreciar o
chicote ¢ ter-lhe o cabo na mio

Machado de Assis

Introdugiao

Leite Derramado (2009), de Chico
Buarque, conta a saga da ficticia familia
carioca D’Assumpgao pelo angulo de um
dos seus membros, o natradot-
protagonista Eulalio. Deitado em uma
cama de hospital em estado quase
moribundo, o centenario personagem
desfia pelas paginas do romance um
desconexo rosario de lembrangas que
alcanca os proceres de sua estirpe até o
petiodo joanino. Assim, é dada ao leitor a
tarefa de rearmar o percurso de uma
genealogia que se confunde com a historia
nacional, desde um trisavd  que
“desembarcou no Brasil com a corte
portuguesa” e foi “confidente de Dona
Maria Louca” (BUARQUE, 2009, p. 50);
passando por um bisavo traficante de
escravos, “feito Bardo por D. Pedro I”
(BUARQUE, 2009, p. 78); por um avo
latifundiario,  “figurdlo  do  Império”
(BUARQUE, 2009, p. 15) e grio-magom;
chegando a um pai, “politico importante” e
“intimo de presidentes” (BUARQUE,
2009, p. 52) na época do café-com-leite.
Do “tempo do Rei”" 4 Primeira Republica,
ficamos sabendo que a linhagem acumulou
notoriedades nos mais diversos regimes.

Descobrimos porém que, chegado o

século XX, as coisas comecaram a mudar.

' A frase “era no tempo do Rei” (1997, p. 9),
referente ao periodo joanino, abre o romance
Memorias de um sargento de milicias (1853),
de Manuel Antonio de Almeida.

Tragicamente, o pai de FEulilio foi
assassinado  em  circunstancias  mal
esclarecidas, entre  crime  passional
cometido por um marido traido e vinganca
politica. Perdido em meio as fantasias
homossexuais que nutria em relagio a
Balbino — menino negtro, filho de escravo —
, 0 (entdo jovem) narrador conheceu a
garota Matilde e se apaixonou por sua
“pele quase castanha” (BUARQUE, 2009,
p. 20). Descontada a antipatia da mae do
protagonista, nao s6 0O casamento
aconteceu, como se descobriu que a noiva
era filha de um membro do partido de
oposi¢ao, ainda por cima gerada em uma
aventura extraconjugal “la para as bandas
da Bahia” (BUARQUE, 2009, p. 73).

Seguimos pela prosa retrospectiva de
Chico, percebendo que nada disso abalou o
talento da nobre familia D’Assumpgao
para o nepotismo, que garantiu a Eulalio
um belo emprego na empresa de artilharia
francesa Le Creusot & Cie. Logo, no
entanto, lemos sobre como o ciume
masculino teria precipitado a infelicidade
conjugal em episoédios insinuantes nos
quais Matilde danga o maxixe com um
engenheiro francés e o samba com .. o
mesmo Balbino dos desejos de puberdade.
Nesses momentos, a tensio dramatica se
eleva, chegando a um apice no momento
em que, tomado de faria, Euldlio destréi a
vitrola da esposa aos chutes.

Como muito do que acontece no
romance, o destino de Matilde é pouco
claro — ndo nos é dado saber se ela fugiu
com um amante, se engravidou de mais

alguém ou se morreu em um acidente de
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carro, como (suspeitosamente) afirma o
marido enciumado a sua filha Maria
Eulilia. Em todo caso, o fim do casamento
¢ um dos principais fatores a despenhar o
palavrorio do narrador sobre o metaférico
leite derramado matrimonial que da titulo
ao livto - e que joga com o literal leite
materno que Matilde verte durante a
amamenta¢ao em mais de um episdédio. A
descendente - moral, social, politica e
espacial - que dal se segue empresta ao
romance parte da sua for¢a realista: em
ultima instancia, a desgraca de Eulalio ¢ a
desgraca do seu sangue que, atrelado a
histéria brasileira, parece se associar a uma
certa sina coletiva.

No encadeamento narrativo, outro
episédio fundamental a esse respeito é o
estabelecimento da ditadura militar. A essa
altura dos fatos histéricos, os tempos
gloriosos do cla D’Assumpgio ja sao parte
do passado: tendo vendido o casardo onde
morava com Matilde, Eulilio vive em um
apartamento com a filha e penhora imoveis
herdados para quitar “dividas colossais”
(BUARQUE, 2009, p. 125). O proprio
cenario do Rio de Janeiro ja aparece
bastante modificado: a area onde a fazenda
tinha

¢

da familia outrora “dava espetaculo
sido ocupada por industrias, e algumas
favelas ja infestavam a redondeza”
BUARQUE, 2009, p. 79). Mutatis mutandss,
o narrador se dedica a criacio do neto seu
homonimo, fruto da relacio entre Maria
Euldlia e o empresario trambiqueiro
Amerigo Palumba, que largou a moca
depois de lhe tomar parte dos bens.

Apesar da pouca saude, a crianga se
mostra inteligente e conquista o amor do
avo. Lemos: “O garoto nao largava os

livros de Historia, enchia a mae de orgulho
com as notas do boletim. Enfronhado em
politica desde cedo, chegou ao ginasio em
condi¢oes de discutir de igual para igual
com seus professores a  situagao
periclitante do pais” (BUARQUE, 2009, p.
126). Vem, contudo, mais um golpe duro
no porte aristocratico da familia: Eulalinho
se torna comunista.

O narrador bem tenta relativizar o
choque: “Que seja, falei comigo. Se vier o
Eulalio
Palumba chegara provavelmente a algum

comunismo, D’Assumpgao
bureau politico, a um conselho de
ministros, se nio ao comité central do
partido”. Mas a historia é cruel: “em vez do
comunismo, veio a Revolucao Militar de
1964” (BUARQUE, 2009, p. 120).

Dai em diante, o que se passa é uma
sucessao de desgracas familiares. Primeiro,
o jovem decididamente subversivo escolhe
partir para a luta armada. Um belo dia, diz

seu avo:

sete agentes da policia invadiram nosso
apartamento, vasculharam tudo,
sacolejaram Maria Eulalia, perguntaram
por um tal de Pablo, e eu lhes disse que
havia um equivoco, o garoto era um
Assuncdo de boa cepa. Ainda lhes
apontel o retrato do meu avO na
moldura dourada, mas um brutamontes
me deu um tapa na orelha e me mandou
enfiar o avé no cu (BUARQUE, 2009,
p. 127).

Um periodo depois, o narrador conta
como foi a cadeia buscar seu mais novo
descendente: o filho do neto ja morto com
uma ‘“comparsa que pariu na prisio”
(BUARQUE, 2009, p. 127). Se o que esta
aqui  cronologicamente  ordenado ¢

literariamente apresentado na forma de

JackBsan v’

Pagina 149



LUMEN ET VIRTUS

REVISTA INTERDISCIPLINAR

DE CULTURA E IMAGEM

VOL. X N° 26
ISSN 2177-2789

DEZEMBRO/2019

uma nebulosa massa de pensamentos, a
recorda¢ao da ida ao carcere é a senha para
a entrada do romance em uma espécie de
looping delirante, no qual o narrador
confunde o bisneto com seu neto, todos
Eulalios, que teriam sido mortos pela
ditadura e deixado herdeiros nos pordes. A
frase “Esse Eulalinho criei como se fosse
um filho” (BUARQUE, 2009, p. 127) se
repete por duas vezes at¢é o fim do
capitulo, que termina cortando de volta
para a moldura narrativa, com o
protagonista hospitalizado, dizendo a uma
enfermeira: “Mexa-se, nao fique al me
vendo agonizar, pelo menos me dé minha
morfina” (BUARQUE, 2009, p. 127).

As memorias das paginas seguintes
ajudam a esclarecer o entrecho: o rebento
de Eulalinho — alias, negro —, na verdade
cresceu, se revelou um sedutor e morreu
em um motel. Antes, porém, engravidou
uma prima, que deixou o filho, que se
tornaria traficante de drogas, na porta do
narrador. Ja Maria Eulalia, sem perspectiva
nem esperanga, buscou conforto em uma
Igreja. Apods enfartar em uma estranha
noitada regada a cocaina com o trineto e
sua namorada, FEuldlio fecha o ciclo
romanesco em seu leito de morte, onde o
devaneio comecou.

A primeira vista, a ditadura militar nio
aparece em Leite Derramado de forma tao
central quanto em  outras  obras
contemporaneas, como K — Relato de uma
Busca (2011) de Bernardo Kucinski, ou .4
Resisténcia (2015) de Julian Fuks. Como o
presente artigo gostaria de demonstrar,
porém, uma leitura atenta do romance de
Chico nio s6 revela que o golpe de 1964 ¢é
uma das peripécias decisivas de sua intriga

narrativa, como também ¢, enquanto
trauma, um fator decisivo para a
(des)estruturacao de sua forma. Assim,
elevada a principio de composicio, a
memoria do  autoritarismo parece nao
somente evocar o tema da ditadura, como
apreender em profundidade o significado
historico desta, menos enquanto ruptura de
uma ordem democratica do que enquanto
continuidade de um certo modus operandi
social, tipicamente brasileiro, que permeia a
anamnese do narrador da primeira a ultima
pagina do romance, do primeiro ao ultimo
membro de sua arvore genealdgica.

Em outras palavras, a alta voltagem de
Leite Derramado - aquilo que Theodor
Adorno chamava de “contetdo de
verdade” (ADORNO, 2015, p. 378) [gehall]
da literatura — estaria em um certo sentido
de continuum histérico entre os primordios
do pais e o choque de 1964, captado pelas
e cristalizado nas estilhacadas recordacoes
de um personagem cuja importante familia
soube, como ninguém, usar o
autoritarismo enquanto instrumento. Dai
também a sensacao de dégja-vu que atravessa
o texto, como a sugerir que algo da
ditadura sempre esteve ai e continua estando.

Memorias do autoritarismo

A memoria é deveras um pandemonio,
mas esta tudo 14 dentro, depois de fugar
um pouco o dono é capaz de encontrar
tantas coisas. Ndo pode ¢é alguém de
fora se intrometer, como a empregada
que remove a papelada para espanar o
escritério. Ou como a filha que pretende
dispor minha memoria na ordem dela,
cronoldgica, alfabética, ou por assunto

(BUARQUE, 2009, p. 41).
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A passagem acima abre o terceiro
capitulo de Leite Derramado. Ao critico
que se debruce sobre o romance, ¢
inevitavel proceder como Eulilio lhe
proibe e reordenar seu tresvario. A tarefa,
no entanto, nao ¢é facil, nem poderia ser:
levado a sério o que diz o proprio
narrador, o carater espedacado de suas
memorias faz parte de uma arquitetura
textual  premeditada. Chico  poderia
rearranjar as coisas, mas prefere respeitar
sua propria criagao ficcional e deixar tudo
como estd, em uma relacio de
cumplicidade entre autor e voz narrativa.

Também por isso resulta dificil saber o
que ¢é ou nao verdade no relato,
ziguezagueante, por vezes truncado e
constantemente vazado pelas
idiossincrasias de Eulalio. O personagem
vai e volta, pede suas enfermeiras em
casamento, lhes oferece casas ja vendidas,
confunde parentes e mente sem pudor
mais de uma vez. Como corretamente
notou Augusto Massi, o aspecto verossimil
do que se 1¢ ¢é relativizado “por uma
espécie de quimioterapia da imaginagao.
Quando o tumor do real cresce de forma
acelerada, ele [Chico] sabe combate-lo com
doses bem administradas de delirio”
(MASSI, 2009).

Vale, pois, refletir sobre os significados
dessa estratégia fragmentaria que, longe de
ser novidade, possui largos antecedentes.
Escrevendo sobre o romance posterior a
Primeira Guerra Mundial, por exemplo,
Eric Auerbach ja identificava nos discursos
indiretos-livrtes e nos mondlogos de
Virginia Woolf uma saida para a
representa¢ao de uma “Europa demasiado

rica em massas de pensamentos e em
formas de vida descompensadas, insegura e
gravida de desastre” (AUERBACH, 2004,
p. 496). De maneira similar, em uma
conhecida palestra®, Adorno associou a
queda da perspectiva estavel da prosa
oitocentista a crise histérica do entre-
guerras. Para o filésofo, o que havia se
desintegrado era “a  identidade da
experiéncia, a vida articulada e em si
mesma continua, que s6 a postura do
narrador permite” (ADORNO, 2015, p.
56). Assim, associada ao projeto de
sociedade burguesa que desmoronava, a
voz narrativa onisciente se tornava um alvo
facil ao inicio do século XX.

Mas se o protesto da literatura europeia
contra a linguagem discursiva floresceu no
solo da catastrofe historica, qual seria a
razson d'étre do fracionamento estrutural no
romance de Chico, pertencente a uma
sociedade e a uma época muito diversas?

A propria forma de Leite Derramado
sugere algumas hipéteses a esse respeito.
Ao final do capitulo sete, por exemplo, ha
outro momento em que a desatinada
exposicao do narrador alcanca os anos
1960. Alucinando falar com a filha, Eulalio
passa a (tentar) contar a histéria do seu ja
mencionado  neto, assassinado  pela
repressio. Diz ele:

Agora imagine a sua avé o que diria,
neta casada com filho de imigrante e

2 Ver: ADORNO, Theodor. “Standort des
Erzdhlers im Zeitgendssischen Roman” (1954) /
“Posicao do Narrador no Romance
Contemporaneo”. Em: Noten zur Literatur [
(1958) / Notas de Literatura I. Tradugdo: Jorge de
Almeida. 2* Edigao. Sdo Paulo: Editora 34, 2012.
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bisneto comunista da linha chinesa. Esse
seu filho engravidou outra comunista,
que teve um filho na cadeia e na cadeia
morreu. Vocé diz que ele préprio
morreu nas maos da policia, e com
efeito tenho vaga lembranca de tal
assunto. Mas lembranca de velho nao é
confiavel, e agora estou seguro de ter
visto o garotdo Euldlio ainda outro dia,
forte toda a vida (BUARQUE, 2009, p.
38).

O narrador, entdo, segue dando mais
elementos para
confiabilidade:

questionar sua

Ele até me deu uma caixa de charutos,
mas que besteira a minha, o que morreu
era outro Euldlio, um que parecia o
Amerigo Palumba mais magro. O
Eulalio magro é que virou comunista,
porque ja nasceu na cadeia e dizem que
teve um desmame precoce. Dai fumava
maconha, batia nas professoras, foi
expulso de todas as escolas. Mas mesmo
semianalfabeto e piromaniaco, arrumou
trabalho e prosperou, outro dia me deu
uma caixa de charutos (BUARQUE,
2009, p. 38 ¢ 39).

Fulalio
confundindo sua descendéncia. Nao

Novamente, aqui  esta
obstante, a trapalhada acontece durante a
recorda¢ao do que se sucedeu nos anos de
chumbo. Sempre que o narrador se lembra
do periodo, seu relato se embaralha, suas
informagoes se cruzam e o fio da meada
acaba se perdendo. Dai também que o
capitulo sete termine com a frase: “minha
cabeca as vezes fica meio embolada”
(BUARQUE, 2009, p. 39).

Ora, se Walter Benjamin, em conhecido
texto, recordava a forma como os

combatentes da Primeira Guerra voltavam

afisicos das trincheiras’, Chico parece

sugerir uma certa dificuldade de contar a
vida sob a batuta da linha-dura brasileira.
De fato, quando o periodo ¢é enfocado por
Eulalio, ao contrario do que ocorre em
relagio as cenas do casamento com
Matilde, quase nao ha acao: apenas um
amontoado de fatos breves que a propria
voz narrativa faz questdo de colocar em
xeque, se autodesmentido a cada virgula.
Nio seria exagero, alias, dizer que foi essa
dificuldade de representar que marcou
outras narrativas fragmentarias dos anos
1970, como Reflexos do Baile (1976) de
Antonio Callado ou Zero (1974) de Ignacio
Loyola Brandao.

Seguindo a mesma pista, seria tentador
vincular esse impasse da enunciagio ao
tratamento dado ao problema do luto pela
psicanalise. Idelber Avelar, em seu estudo
sobre “a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho
do luto na América Latina” (AVELAR,
2003), o fez ao analisar uma série de obras
literarias dos anos 1980, associando-as a
uma tentativa de formalizar a experiéncia
da perda (das pessoas assassinadas, dos
direitos politicos, dos gOVernos
progressistas  destituidos). Partindo da
classica definicio freudiana - segundo a
qual o luto seria um processo de superacio,
com a transferéncia da libido do objeto
ausente a outrem’ - o critico entende a

3 Ver: BENJAMIN, Walter. “Der Erzihler:
Betrachtungen zum Werk Nikolai Leskows”
(1936) / “O Narrador: Consideragdes sobre a obra
de Nikolai Leskov”. Em: Magia e Técnica, Arte e
Politica - Obras Escolhidas - Vol. I (1985).
Traducdo: Sergio Paulo Rouanet. 8* Edicdo. Rio
de Janeiro: Brasiliense, 2012.

4 ver: FREUD, Sigmund. Trauer und
Melancholie (1917) / Luto e Melancolia.
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atitude narrativa como parte de um esforgo
de elaboracao do trauma, em momento no
qual essa mesma atitude chegou a
impasses. Diz ele:

O luto e a narracdo, inclusive ao nivel
mais Obvio, seriam coextensivos: levar a
cabo o trabalho de luto pressupde,
sobretudo, a capacidade de contar uma
histéria sobre o passado. E, de maneira
inversa, s6 ignorando a necessidade do
luto, s6 reprimindo-a num esquecimento
neurdtico, é que podetiamos contentar-
nos com narrar, armar um relato a mais,
sem confrontar a decadéncia epocal da
arte de  narrar, a crise da

transmissibilidade da expetiéncia
(AVELAR, 2003, p. 32).

Nessa chave, a presenca recorrente da
ditadura nas memorias  de  Leite
Derramado faria parte de uma tentativa de
processar o violento baque representado
pela mesma no imaginario coletivo - baque
analogo, em sentido, ao que foi o
morticinio do infcio do século XX para os
primeiros modernistas. Prostrado pela
perda da mulher, da honra familiar, da
saude financeira, da saude fisica e,
finalmente, dos seus herdeiros, Euldlio
revelaria a dificuldade do luto (isto ¢, da
supera¢ao do trauma), encarando a crise da
narrativa e a crise da experiéncia a um sé
tempo, traduzindo ambas em uma
instabilidade da fatura literaria, expressa na
forma alquebrada do romance. O
desaparecimento  for¢ado por razoes
politicas e o impacto do totalitarismo, este
cristalizado na dimensio metaférica da

arte, seriam questoes ainda nao resolvidas e

Tradugdo: Marilene Carone. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2012.

dificeis de resolver. Com efeito, em recente
obra a respeito da representagio do
periodo militar na literatura

contemporanea,  Euridice  Figueiredo
demonstrou claramente que “o trabalho de
elaboracio do trauma da ditadura
continua” (FIGUEIREDO, 2017, p. 30).
Apenas cabe ressalvar que, no que se
refere a Leite Derramado, isso nio
explica tudo. Afinal, diversamente do que
se poderia dizer de alguns dos romances
estudados por Euridice (notadamente K —
relato de uma busca), Chico nao apresenta,
em hipodtese alguma, um enlutado classico.
Longe disso, Eulalio evoca a memoria dos
netos (inclusive o que foi assassinado) com
um descaso bastante particular. F mesmo
capaz de tratar com trivialidade um
episédio tio macabro quanto a busca, na
prisao, do filho de um perseguido politico
executado; ou a morte de uma mulher
gravida encarcerada. Idem, sente-se a
vontade em  atribuit o  suposto
analfabetismo de um jovem a um
nascimento em circunstancias tenebrosas
(sabe-se la quais), absolvendo-lhe logo em
seguida por ter se enjeitado, prosperado e
lhe comprado uma caixa de charutos. Isto
¢, noves fora o problema do luto a realizar,
Leite Derramado formaliza o trauma do
periodo  ditatorial  através de uma
personalidade moral que, a diferenca do
que ocorre em outras ficgoes do século
XXI, nao oferece identificagao possivel.
Dito de outro modo: Chico acusou o
golpe, dando evidéncias, em nivel de forma
e conteudo, que o choque de 1964 persiste
no inconsciente coletivo. Mas, como
veremos a seguir, o fez a partir de uma

otica literaria cujas especificidades pedem
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consideracdes detidas — tdo mais porque
dao ao romance parte de sua poténcia.

Autoritarismo das memorias
Quando  Leite
publicado em 2009, a critica, da esquerda a

Derramado foi

direita, foi praticamente unanime em
associar o romance a uma certa tradicao da
literatura brasileira, mais especificamente
aquela de matriz machadiana. O reconto da
historia familiar através das recordacoes de
um personagem da elite evocava as
Memoérias postumas de Bras Cubas; a
derrocada matrimonial e a personagem
feminina popular sugeriam analogias entre
Matilde e Capituy; a mal disfarcada
amoralidade de Eulilio, com seu racismo
patricio e seu ciume doentio, insinuava
comparagdes com Bentinho. Dai que
Roberto Schwarz tenha dito que “os
amigos de Machado notardo o paralelo
com Dom Casmurro” (SCHWARZ, 2012,
p. 143), enquanto Carlos Graieb tenha
considerado  Leite Derramado uma
“oferenda (...) no altar de Machado de
Assis” (GRAIEB, 2009)°.

Nada disso é incorreto, exceto, talvez, o
juizo de valor de Graieb, para quem
“Machado apontou mazelas concretas de
seu tempo”, enquanto “Chico Buarque, ao
contrario, nio fala de como o racismo, o
sexismo, a corrup¢ao ou o esbulho das

5> No que diz respeito as associa¢des entre Chico e
Machado, muitos textos poderiam  ser
mencionados. Ver, por exemplo: MORAES,
Reinaldo. “Memorias quase postumas de Chico
Buarque”. Em: Jornal do Brasil Online.
28/03/2009 e RUY, José Carlos. “Com quantas
Capitus se faz uma literatura?”’. Em: Portal
Vermelho, 22/05/2009.

coisas publicas se manifestam no Brasil
contemporaneo” (GRAIEB, 2009). Seria
interessante pensar O argumento ao avesso,
pois talvez seja justo a representacdo, por
assim dizer, machadiana, que faz de Lese
Derramado um  desvelador mordaz de
aspectos da vida social atual. Nessa
perspectiva, a ressonancia de Dom

Casmurro — ou, principalmente, das

,
Memorias péstumas (...) — em Chico,
seria indicativa ndo de passadismo literario,
mas de uma percepgdao de que, do fim do
século XIX para ca, o Brasil mudou menos
do que se gostaria; de tal modo que, ao
recorrer a forma romanesca representativa
do pretérito, o autor do século XXI pode
ainda extrair dela atualidade.

A titulo de comparagdo, lembremos o
personagem de Cotrim, cunhado de Bras
Cubas no romance de Machado: homem
de carater “ferozmente honrado” (ASSIS,
1998, p. 150), membro de irmandades e pai
de familia amoroso, caracteriza-se também
pela selvageria com que malha seus
escravos, os quais descem do calabougo “a
escorrer sangue” (ASSIS, 1998, p. 150).
Por tras de uma normalidade publica de
fachada, o personagem assim preserva os
tracos mais grotescos da brutalidade
colonial, alias relativizados por Bras, o
narrador condescendente, ilustre ex-
estudante de Coimbra sempre disposto a
perdoar a desumanidade do parente que
“poderia dever algumas atenc¢Ges, mas nao
devia um real a ninguém” (ASSIS, 1998, p.
150). Isto ¢, os favorecidos, em Machado,
escondem sob o véu da ilustracio e do
bom convivio a violéncia mais grosseira,
como metafora do Brasil independente,
pleno de elites cultivadoras das modernas
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boas modas europeias, a0 mesmo tempo
em que tributarias de um sistema assentado
na exploragao arcaica.

A respeito desse descompasso, Roberto
Schwarz notaria:

A convivéncia dos ricos diz respeito a
conservacio de relacionamentos
coloniais no contexto da nacdo
independente, em contradi¢do com o
principio do individualismo liberal. (...)
Digamos entdo que a ironia da prosa se
constitui  através  da  referéncia
transatlantica sistematizada. A defini¢do
de seu territério nao pode ser localista,
nem alids universalista, pois a relacdo
“anomala” entre norma burguesa e

anedota configura uma cor
definidamente nacional (SCHWARZ,
2012, p. 129).

Ora bem, justo essa informalidade, essa
inadequagado — bizarra e, sobretudo,
caracteristica - parece permear o tecido
narrativo de Leite Derramado. A propria
violéncia  racial  percorre a  familia
D’Assuncao de ponta a ponta, desde o
bisavé  escravocrata, prestigiado pelo
Imperador, que “pagava altos tributos a
Coroa pelo comércio de mao-de-obra de
Mogambique” (BUARQUE, 2009, p. 78);
passando pelo avo retratado como
abolicionista, mas que na verdade s6
“queria mandar todos os pretos brasileiros
de volta para a Africa” (BUARQUE, 2009,
p. 15).

Nesse sentido, tampouco surpreende
que Eulalio, cujo nome abre portas no
colégio D. Pedro, seja um racista
contumaz. Sua presun¢ao de superioridade
étnica pode ser vista em momentos de
escarnio, como aquele em que diz aos seus
colegas de hospital: “Muitos de voceés

sendo todos aqui, tém ascendentes
escravos, por isso afirmo com orgulho que
meu avo foi um grande benfeitor da raca
negra” (BUARQUE, 2009, p. 50); mas
também se manifesta de formas mais
agressivas, como quando o personagem se
revolta com seus cuidadores, ameaca
chamar seu pai para agoita-los e dispara:
“pensando bem, papai nao gastaria seu
chicote histérico com um bando de cascas-
grossas. Papai vai simplesmente po-los no
olho da rua, e esse serd o pior flagelo para
voceés, que emprego igual nido hao de
encontrar em lugar nenhum” (BUARQUE,
2009, p. 103).

Passagens como essa, aparentemente
didaticas no denuncismo da alta sociedade
podre, seriam facilmente desqualificaveis
como transcricdes machadianas em sentido
fraco. Mas sao na verdade bastante
emblematicas da atualidade buarquiana: se
bem evocam imagens do castigo fisico,
extraidas do imaginario abolicionista em
uma associagdo que parece algo gasta,
recordam também outros mobeis —
incrivelmente hodiernos - do racismo
estrutural, como a simples ameaga do
desemprego em uma sociedade que,
mesmo revogada a serviddo, jamais
integrou suas populagdes empobrecidas.
Desse modo, a facilidade com que Eulalio
passa da chibata ao assédio moral
reascende o assunto da bestialidade
escravocrata em chave
desconfortavelmente contemporanea.

O mesmo, quica, vale para a voluptuosa
relagio do narrador com sua ex-mulher
Matilde. Se o corajoso amor por uma
jovem mestica — da parte de um neto de
latifundiarios — parece um sinal de carater,
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Eulalio jamais renuncia ao autoritarismo
patriarcal, cuja violéncia de género se
mistura a de raca e a de classe. Ouvimos da
boca do proprio:

[Matilde] tinha mania de ir para a
cozinha. Volta e meia levava a crianca a
cozinha, dava conversa as empregadas,
era vezeira em almocar ali com a baba.
Entio me vi tomado de um sentimento
obscuro, entre a vergonha e a raiva de
gostar de uma mulher que vive na

cozinha (BUARQUE, 2009, p. 66).

Nio ¢ bem coincidéncia, portanto, que
o fim do casamento se precipite apos uma
cena em que a moga danga um ritmo
popular (o samba) com um escravo. Menos
ainda, que o referido fim seja obnubilado
pela falta de informacao — cuidadosamente
elidida? — da parte do narrador. Na
sugestao de Euridice Figueiredo, “As cenas
de erotismo e violéncia escondem
provavelmente aquilo que foi censurado, o
assassinato da mulher amada, mulher
adultera talvez, mulher inferior ¢ mulata da
qual ele se envergonha” (FIGUEIREDO,
2010, p. 229). S6 seria possivel deixar de
atualidade  no

enxergar quadro  se

pressupostos  como  solucionados  os
problemas do machismo, do racismo e do
preconceito de classe no Brasil atual — o
que, por sua vez, significaria total
alienacio.

A bem da verdade, a perpetuagao de
uma violéncia ancestral talvez seja, ela
propria, o mote de Leite Derramado,
presente dos galanteios as enfermeiras aos
comentarios sobre a cor da pele dos
policiais, do wufanismo em relagdio ao
passado ilustre as ofensas ao zelador
“cabega-chata” (BUARQUE, 2009, p. 151).

A novidade ¢ que tudo, agora, mistura-se
em um cenario cadtico onde borbulham
guetos, prédios modernistas, jogadores de
futebol, meninas com piercing no umbigo,
igrejas estranhas e televisdes ligadas no
méximo. Nos dizeres de Schwarz, “E
como se O presente continuasse a
informalidade do passado  patriarcal,
multiplicando-a por mil, dando-lhe a escala
das massas, para melhor ou para pior”
(SCHWARZ, 2012, p. 150).

Por sua vez, no meio desse turbilhio,
entre ontem e hoje, a ditadura militar faz
justamente as vezes de elo. F sua repressio
que exclui do romance o primeiro Euldlio
aparentemente esclarecido, estudioso e
interessado  em  politica desde uma
perspectiva coletiva — ao contrario de seus
parentes, todos meros fisiologicos
habilidosos. O que seria da familia
D’Assungao — ou do pais - se ao invés do
golpe de 1964 tivesse vindo o comunismo,
como presumia o narrador?

O leitor do romance jamais sabera. O
regime autoritario, afinal, tutela a narrativa,
impedindo o curso em dire¢ao a mudanga,
relegando o FEuldlio pai a uma vida
mediocre em meio a um punhado de
fantasmas  empobrecidos, com  seus
consanguineos capturados pela fraude
financeira, pelo trafico de drogas e pelas
religides de desesperados. Da escravidao, a
tonica do romance passa as varias facetas
da delinquéncia (empresarial, nepotista,
charlata).

Seria interessante, nesse sentido, pensar
a violéncia da ditadura ndo como uma
novidade inaugurada pelo golpe, mas na
chave do que propos Roberto Schwarz no

final dos anos 1970. Sintetizando

JackBsan v’

Pagina 156



LUMEN ET VIRTUS

REVISTA INTERDISCIPLINAR

DE CULTURA E IMAGEM

VOL. X N° 26
ISSN 2177-2789

DEZEMBRO/2019

brevemente, na ocasido, o critico brasileiro
debrucava-se sobre o histérico texto
Dialética da Malandragem (1970) de
Antonio Candido, dedicado ao romance
Memorias de um sargento de milicias,
de Manuel Antonio de Almeida. Para
Candido, as trapacas levadas a cabo pelos
personagens da narrativa (notadamente
pelo protagonista Leonardinho) pareciam
figurar o funcionamento do  setor
inorganico da sociedade brasileira de
inicios do século XIX - homens livres
pobres, trabalhadores informais,
desempregados, bandidos, etc. -, regendo-
se por um peculiar transito entre a ordem e
a desordem, em uma espécie de “mundo
sem culpa” (CANDIDO, 1970, p. 84). Nao
sendo escravos nem proprietarios, os tipos
socials em questdao seriam de fato habitués
das informalidades e trapagas, fazendo
destas verdadeiros meios de subsisténcia.
Por outro lado, a narrativa de Manuel
Antonio também apresentava a figura do
Major Vidigal, perseguidor implacavel dos
farristas, desocupados e espertalhdes em
geral, os quais costumava atirar a prisao a
partir de critérios bastante pessoais’. Daf

que, transpondo a questao para o perfodo

® No texto “Espirito rixoso: para uma
reinterpretagdo das Memorias de um sargento de
milicias” (2007), Edu Ostuka chamou atencdo
para a pessoalidade com que o Major Vidigal
parecia atuar. No inicio, por exemplo, este passa a
perseguir o malandro Leonardinho, que escapara
da sua primeira tentativa de envia-lo ao carcere.
Transformando o cumprimento da lei em desejo
de vinganga, Vidigal chega mesmo a temer que o
trickster brasileiro se torne uma pessoa correta.
Diz o Major “se ele se emenda, perco eu a minha
vinganga”. Diz Edu: “Como se v€, o proprio
funcionamento da oscilagdo entre o licito e o
ilicito estd subordinado ao problema da rixa
pessoal” (OTSUKA, 2007, p. 109).

pos-promulgacio do Ato Institucional
numero 5, Schwarz se perguntasse: “a
repressao desencadeada a partir de 1969 —
com seus interesses clandestinos em faixa
propria, sem definicao de
responsabilidades (...) — ndo participava ela
também da dialética de ordem e
desordem?” (SCHWARZ, 2002, p. 154).
Isto é, a dupla auséncia de trabalho e
formalidade legal, que avalizava a
malandragem - e também, ja podemos
acrescentar, o uso arbitririo da lei, o
tratamento  racista, O emprego  por
indicacio familiar, o comércio ilicito, o
golpe financeiro, a violéncia doméstica -
niao permitia também o desaparecimento
sumario de opositores do regime militar?
Poder-se-ia it além: ndo seriam, todas
essas, sintomas e formas de uma mesma
opressao constitutiva e estruturante do
funcionamento socioeconomico brasileiro;
profundamente inorganico, fundado no
patriarcalismo escravista e dependente de
mecanismos de violéncia extraoficiais,
sempre prontos a incidir sobre as
mulheres, os negros e os pobres — isto ¢,
sobre aqueles mesmos sujeitos que nossa
sociedade jamais integrou?

O romance de Chico convida a pensar
que sim. E ¢ bastante significativa, a esse
respeito, a cena em que os militares
invadem o apartamento dos D’Assumpcao
em busca do seu primogénito subversivo.
No episédio, apods estapear FEulalio e
ofender seus nobres antepassados, um
oficial comeg¢a a revirar os arquivos da
parentela. Diz o narrador: “Esse ignorante
espalhou no chao meu acervo de fotos, e
nem me adiantaria protestar quando
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confiscou o chicote florentino”
(BUARQUE, 2009, p. 127).

O objeto em questio — uma chibata de
origens italianas, instrumento de tortura
medieval com verniz renascentista — é um
simbolo literario por exceléncia. Se Lukacs,
analisando a descricio do cetro do Rei
Agamenon na Iliada, exaltava a forma
como “Ao invés de uma reproducido da
imagem do cetro, Homero nos conta a
histéria dele” (“Primeiro, foi trabalhado
por Vulcano; depois, brilhou nas maos de
Japiter", etc (LUKACS, 2009, p. 73)),
Chico, analogamente, conta o trajeto
histérico do  chicote da  familia
D’Assumpg¢ao. Mas ao fazé-lo, conta
também a historia do Brasil.

Eulalio nos diz, pois, que o artefato
pertenceu a seu tetravd que o comprara em
Florenca “com o intuito de fustigar
jesuitas” (BUARQUE, 2009, p. 103); a seu
trisavo que “quando nao estava prestando
ouvidos a rainha louca, subia ao convés
para dar licdes a marujo indolente”
(BUARQUE, 2009, p. 102 e 103); a seu
bisavd cujo vergio das chicotadas nas
costas dos escravos “ficava para sempre”
(BUARQUE, 2009, p. 102); a seu avd que
“batia mais pelo estalo que pelo suplicio”
(BUARQUE, 2009, p. 102); e, finalmente,
a seu pai, que guardava o objeto “atras da
enciclopédia Larousse” (BUARQUE, 2009,
p. 102).

Um apetrecho de flagelo que passa
como uma tocha pela mao de geragoes de
sadicos patriarcais, modernizadores do pais
a0 mesmo tempo em que perpetradores de
uma violéncia imemorial: o fato de que, em
Leite Derramado, tal item seja transmitido
aos ditadores de 1964, algozes do primeiro

membro da familia D’Assumpcio que
ousou se insurgir contra o estado de coisas,

da o que pensatr.

Consideragoes finais

Perguntado acerca do que resta da
ditadura na sociedade brasileira atual, o
psicanalista Tales Ab’Saber cunhou uma
resposta célebre: “tudo menos a ditadura, é
claro” (APUD: ARANTES, 2010, p. 205).

A frase bem poderia se referir a dados
mais diretamente  politicos, como
dispositivos constitucionais para garantia
de lei e ordem’ ou recentes ameacas de
interven¢ao. Em um nivel mais complexo,
porém,  poder-se-ia  entender  essa
reminiscéncia no ambito do inconsciente,
do que a sociedade brasileira ainda nao
digeriu ¢ do que Chico, em Leite
Derramado, tentou formalizar, em
processo de luto que ainda marca — e deve
marcar por algum tempo — a nossa
literatura. Sendo assim, a estrutura da
memoria, confusa e  fragmentaria,
sedimentagao artistica de uma experiéncia
histérica em crise bem como de um trauma
nao resolvido, sugere sucesso da
arquitetura autoral.

Por outro lado, a estratégia ironica de
situar a narrativa em uma voz pertencente

a2 um membro da elite brasileira, sem

7 A passagem refere-se ao decreto 142 da
Constituicdo Brasileira promulgada em 1988, que
versa o seguinte: “As Forgas Armadas,
constituidas pela Marinha, pelo Exército e pela
Aeronautica, sdo instituicoes nacionais
permanentes e regulares, organizadas com base na
hierarquia e na disciplina, sob a autoridade
suprema do Presidente da Republica, e destinam-
se a defesa da Patria, a garantia dos poderes
constitucionais e, por iniciativa de qualquer
destes, da lei e da ordem”.
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prejuizo do lugar de fala (do escritor de

sucesso, de berco privilegiado),
proporciona um duplo triunfo artistico ao
captar a sobrevivéncia da ditadura em
sentido profundamente social. Isso porque
Eulalio conhece o autoritarismo como
ninguém, fiduciario que ¢ dos historicos
mecanismos de  violéncia que  se
precipitaram na forma de um regime em
1964. Desse Leite

Derramado traz, também, o potencial

ponto de vista,
incomodo de colocar eventuais leitores
desavisados diante do espelho.

tudo,
andamento circular da narrativa,

A isso concorre ainda o
anti-
teleolégico por exceléncia, misturador de
lembrangas, amalgama de elementos
machadianos e contemporaneos, repleto de
mencdes a escravidio e ao tratamento
preconceituoso dispensado ao porteiro.
Chico parece operar em uma espécie de
tempo suspenso, como a indicar que a
sociedade brasileira jamais avangou, ou
avangou retrocedendo. Dai que sua mirada
oitocentista, quase unanimemente
sinalizada pela critica, permita navegar com
liberdade pela colonia, pela ditadura militar
e pelos dias atuais, vislumbrando aspectos
da nossa histéria que gostariamos de
esquecer, mas que, por vezes, vem a luz de

Por
discutindo a linguagem politica do atual

maneiras  inusitadas. exemplo:

presidente da Republica - cuja admiracao

pelo regime militar ¢é, alids, publica e
notéria - o pesquisador Felipe Catalani a
associou aquela “desfagatez de classe’ que
Roberto Schwarz viu estilizada no narrador
de Bras Cubas, que ¢ ‘um show de
impudéncia, em que as provocagoes se
sucedem, numa gama que vai da gracinha a

profanacao™. E acrescentou:

Seu aspecto que mistura violéncia e
gracejo, brutalidade sanguinaria e
piadismo, ni3o ¢é tanto a rigidez do
militar ultra disciplinado, mas traz
representada em si a conduta propria a
classe dominante brasileira desde os
tempos de Machado (CATALANI,
2018).

Uma linhagem social, em suma, que
parece ter seus antecedentes no século
XIX, estilizada em FEulilio e toda sua
familia, a revelar que a superagdo das
contradi¢des sociais e politicas que
mantem esse tipo de personagem relevante
na cena cultural ¢, ainda, uma promessa a
cumprir. Pensando assim, as memorias de
Leite Derramado nio teriam retroagido
ao ecoar as Memorias péstumas de Bras
Cubas ou as Memorias de um sargento
de milicias. Ao contrario, ao fazé-lo,
teriam tocado em questdes bastante
contemporaneas. Ao Brasil, sim, restaria se

libertar de certas memorias inconvenientes.
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