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RESUMO – Representado por seres anômalos reais, Monstros (1932) foi considerado um 

ataque violento contra os sentimentos e os estômagos do público. As razões do fracasso 

do filme de Tod Browning serão analisadas a partir da perspectiva da história do 

monstro a fim de compreender seu repúdio pela crítica e pelo público. 

PALAVRAS-CHAVE – Monstros; Tod Browning; bizarrices; monstruosidade; sideshow. 

 

ABSTRACT – Performed by real oddities Freaks (1932) was considered an onslaught 

upon the feelings and the stomachs of the audience. The reasons of the failure of Tod 

Browning’s movie will be examined from the perspective of the monster’s history in 

order to grasp the aversion of critics and audience. 

KEYWORDS – Freaks; Tod Browning; oddities; monster; sideshow.      

 

 

Prólogo 

Em 1923, a Metro Goldwin Mayer adquire por oitocentos dólares os direitos do 

conto “Spurs” [Esporas], que Tod [Clarence Aaron] Robbins havia publicado em 1917 

no Munsey Magazine. Seis anos mais tarde, Tod [Charles Albert] Browning, que já havia 

dirigido uma película inspirada num trabalho de Robbins, A trindade maldita (The 

Unholy Three, 1925), é incumbido de transpor “Spurs” para as telas, dando início a uma 

história complexa, eivada de preconceitos contra o “diferente”. De “Spurs”, o roteiro do 

filme retém apenas o triângulo amoroso formado pelo anão Jacques Courbé e um casal 

de amantes, os acrobatas Jeanne Marie (“escultural rubia de tipo amazónico”) e Simon 
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Lafleur (“hercúleo joven de piel morena”)
2

, e o incidente da festa de casamento. Courbé, 

que trabalhava no Circo Copo cavalgando o cachorro St. Eustache, é considerado egoísta 

e insuportável pelos companheiros. A imaginação era sua armadura contra um “mundo 

cruel y monstruoso”, contra o “aguijón del ridículo”, contra os “bombardeos de pieles de 

plátano”
3

. Apaixonado pela acrobata, Courbé decide pedi-la em casamento depois de 

receber uma grande herança. A jovem, que o considera depreciativamente um “ridículo 

maniquí”, uma “edición de bolsillo de galán”, uma “miniatura de hombre”
4

, aceita o pedido 

pensando que os anões têm vida curta ou que a morte de Jacques podia ser apressada. A 

festa de casamento é marcada por uma briga entre as principais atrações do circo: Griffo, 

o menino-girafa; Hercule Hippo, o gigante; Lupa, a mulher-lobo; Jegongle, o 

malabarista; Madame Samson, a amestradora de serpentes. Como se isso não bastasse, 

Jeanne Marie coloca o marido nas costas e faz uma aposta com Simon: seria capaz de 

carregá-lo ao longo de todo o território da França. Tomado da “más gélida furia”
5

, 

Courbé apruma-se e parte com a esposa. Um ano mais tarde, uma mulher alta, magra e 

vestida à moda camponesa, procura Simon para pedir sua ajuda. Era Jeanne Marie, 

transformada em “bestia de carga”
6

 pelo marido, que a obrigava a levá-lo nas costas todos 

os dias até perfazer o total de milhas correspondentes à volta da França. A conversa 

entre os dois é interrompida pela chegada de Courbé e St. Eustache que atacam Simon e 

o matam. Jeanne Marie é obrigada a retomar sua sina, enquanto o marido pensa o que 

pode um par de esporas... (ROBBINS, 2013).      

Se no conto de Robbins há apenas duas figuras anômalas – o menino-girafa e a 

mulher-lobo –, o filme de Browning, que será intitulado Monstros [Freaks], é, ao 

contrário, uma vasta amostragem de “bizarrices da natureza”. Anões (Hans, Frieda e 

Angeleno), irmãs siamesas, mulheres sem braços, portadores de microcefalia (Pinhead 

Pip, Pinhead Zip e Schlitzie), um andrógino (Meio Mulher-Meio Homem), um garoto 

sem pernas, uma mulher barbada, um torso vivo, uma garota-pássaro e uma mulher-

                                                           
2
“loira escultural de tipo amazônico”; “hercúleo jovem de pele morena”.  

3
“mundo cruel e monstruoso”; “aguilhão do ridículo”; “bombardeios de cascas de banana”.   

4
“ridículo manequim”; “edição de bolso de galã”; “miniatura de homem”.    

5
“mais gélida fúria”.  

6
“animal de carga”.  
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cegonha constituíam um universo particular ao lado das figuras normais de Cleópatra, 

Hércules, Vênus e Phroso, entre outros. Parece que nem todos os integrantes do lado 

“anômalo” do filme tinham nascido com algum problema físico. Existem dúvidas sobre 

Josephine Joseph
7

, que interpretava o papel de Meio Mulher-Meio Homem, já que seu 

hermafroditismo poderia ser uma fraude, muito comum nos sideshows. Nestes eram 

exibidos seres híbridos falsos: a parte direita do corpo, submetida a exercícios físicos e 

bronzeada, apresentava o cabelo aparado; o lado esquerdo, pálido e frágil, de maneira a 

evocar um seio feminino, caracterizava-se por uma longa cabeleira. Igualmente 

controvertida é a figura da mulher-cegonha, Elizabeth Green
8

. De acordo com a versão 

mais crível, seu aspecto era resultado de um distúrbio genético, que deixou como 

características principais uma estrutura óssea peculiar e um nariz grande e comprido 

(“Elizabeth Green the Stork Woman”, s.d.). Outra versão assevera que Green não tinha 

nenhuma anormalidade; adquiria o aspecto estranho que a distinguia arregalando os 

olhos e chupando as bochechas (“Freaks of Nature”, s. d.).     

Alguns protagonistas do filme apresentavam anomalias bastante sérias. É o caso 

de Schlitzie, cujo nome era provavelmente Simon Metz. Em virtude da microcefalia 

tinha cabeça e cérebro pequenos, baixa estatura, miopia e retardo mental. Muito 

habilidoso como mímico, havia trabalhado nos circos dos Irmãos Ringling, de Barnum 

& Bailey, de Clyde Beatty e de Tom Mix, sendo muito popular nas décadas de 1920 e 

1930. Era conhecido como “O último dos astecas”, “A garota-macaca” e “O que é?”. 

Apresentado como mulher ou andrógino, usava trajes femininos. Teve uma experiência 

cinematográfica antes de Monstros, ao participar, em 1928, de The Sideshow (“Schlitzie”, 

s.d.). As irmãs Jenny Lee e Elvira Snow, conhecidas como Pip e Flip, também sofriam de 

microcefalia: tinham a cabeça pequena e a testa afundada. Trabalhavam no World Circus 

Sideshow, de Coney Island, e haviam recebido o apelido Pinheads [cabeças de alfinete, 

bobas], em virtude de sua mentalidade infantil (“Pip and Flip Snow – The Pinheads of 

                                                           
7

Seu nome era provavelmente Josephine Waas. Supõe-se que tenha nascido na Áustria em 1903 ou 1913. 

Apresentava-se em circos com o marido George Waas (“Josephine Joseph”, s.d.).  

8

Green, que sofria também de um leve retardo mental, trabalhava no Circo dos Irmãos Ringling. 

Conhecida como Koo-Koo, a garota-pássaro, teve que adotar o apelido de mulher-cegonha em Monstros, já 

que Minnie Woolsey desempenhou seu papel (“Elizabeth Green the Stork Woman”, s.d.).    
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Freaks”, s.d.). Bem mais drástico era o quadro de Minnie Woolsey, a garota-pássaro, 

portadora da síndrome de Vichov-Seckel, que a deixara com baixa estatura, cabeça, 

orelhas e olhos grandes, rosto lembrando a cabeça de uma ave, maxilar afundado e uma 

leve incapacidade intelectual. Além disso, era careca, desdentada e cega ou muito míope. 

Era conhecida nos meios circenses como “Minnie Ha HA” e “A garota cega de Marte” 

(“Koo-Koo, the Bird Girl”, s. d.).  

Além de Schlitzie, outros intérpretes eram bastante conhecidos do público por 

suas atividades em sideshows e/ou no cinema. As xifópagas inglesas Daisy e Violet Hilton 

trabalhavam no mundo do espetáculo desde os três anos (1911) como “As gêmeas 

unidas”, demonstrando habilidades no canto e na dança. Depois de emigrar para os 

Estados Unidos na década de 1920, atuam em sideshows, vaudevilles, no American 

burlesque e aprendem a tocar jazz. Antes do convite de Browning para participar de 

Monstros, haviam contracenado com Bob Hope (1926) e participado do vaudeville The 

Hilton Sisters’ Review (1931)
9

. No filme representam o papel de duas irmãs siamesas, uma 

casada com o palhaço Roscoe, até certo ponto não muito dessemelhante das “bizarrices” 

do circo, por ser gago e apresentar-se em trajes femininos, outra, noiva do dono do circo. 

Prince Radian que, numa cena da película, demonstra sua habilidade em enrolar e 

acender um cigarro, apesar de não ter mãos, era conhecido como o “Homem-cobra”, o 

“Torso vivo”, a “Lagarta humana”. Depois de emigrar da Guiana Inglesa para os Estados 

Unidos aos quinze anos (1889), trabalha com Phineas Taylor Barnum, em circos e em 

parques de diversões. Demonstra também grande habilidade em barbear-se e em pintar e 

escrever segurando uma caneta na boca. (“Prince Radian”, s. d.). Johnny Eck (John 

Eckhardt Jr.), protagonista de Meio garoto, havia nascido sem pernas. Tendo como 

marcas distintivas o uso de um paletó de smoking e uma grande destreza manual, estreia 

em 1923 em sideshows e trabalha posteriormente nos circos dos Irmãos Ringling e de 

                                                           
9
Em 1951, participarão do filme Chained for Life, livremente inspirado em sua vida e dirigido por Harry L. 

Fraser. Sua última apresentação ocorre em 1961 num drive-in de Charlotte (“Daisy and Violet Hilton”, s. 

d.).  
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Barnum & Bailey.  Sua fama pode ser aquilatada pelo apelido de “Rei dos monstros”
10

. 

Angelo Rossitto, que representa o papel de Angeleno, havia nascido com nanismo, vindo 

a alcançar uma estatura de oitenta e nove centímetros. Popular como Little Angie e 

Moe, trabalha em vários filmes, sempre em papéis estereotipados: anão, monstro, vilão e 

alienígena. Antes de Monstros, já havia integrado os elencos de dois filmes de Alan 

Crosland: Amor de boêmio [The Beloved Rogue, 1927] e Rainha do Pacífico [Old San 

Francisco, 1927], nos quais personificara anões
11

. Frances O’Connor, uma das mulheres 

sem braços do filme, era conhecida como a “Vênus de Milo viva”. Compensava a falta de 

braços com o uso habilidoso dos pés, comparado por seus contemporâneos à graça de 

uma bailarina. Bonita e com pernas bem torneadas que exibia com desenvoltura, estreia 

no circo de Al G. Barnes, trabalhando posteriormente com os Irmãos Ringling e 

Barnum & Bailey (“Frances O’Connor – The Living Venus de Milo”, s.d.). Os irmãos 

Harry (Kurt Fritz Schneider) e Daisy (Hilda Emma) Earles, intérpretes de Hans e 

Frieda, estreiam no mundo do circo e dos sideshows na década de 1920, como integrantes 

da Família Doll ao lado das irmãs Gracie (Frieda A.) e Tiny (Elly Annie). Especializada 

em canto, dança e equitação, a Família Doll exibe-se nos circos dos Irmãos Ringling e de 

Barnum & Bailey, além de participar de filmes da dupla O Gordo e o Magro. Daisy era 

também conhecida como “A pequena Mae West”. Harry, que já havia trabalhado com 

Browning em A trindade maldita, chama a atenção do diretor para o conto “Spurs”. 

Desempenhando frequentemente papéis de criança ou sendo dublê de atores mirins, 

Earles, que obtém seu primeiro papel principal em 1926 no filme Quem é o pai da 

                                                           
10

Depois de Monstros, Eck trabalha em alguns filmes da série dedicada a Tarzan: Tarzan, o filho das selvas 

[Tarzan the Ape Man, 1932], dirigido por W. S. Van Dyke, A fuga de Tarzan [Tarzan Escapes, 1936] e O 

tesouro de Tarzan [Tarzan’s Secret Treasure, 1941], ambos com direção de Richard Thorpe (“Johnny Eck”, 

s.d.).   

11

Dando prosseguimento à carreira cinematográfica, Rossitto participa do controvertido Child Bride [Child 

Bride, 1938, Harry Revier] como Angelo, o anão, e de películas com Béla Lugosi (década de 1940). Sua 

carreira estende-se até os anos 1980, quando interpreta o vilão Master em Mad Max além da cúpula do 

trovão [Mad Max beyond the Thunderdome, 1985], dirigido por George Miller e George Ogilvie. Atua 

também na televisão, participando da série Baretta (1975-1978), no papel de Little Moe, engraxate e 

informante da polícia (“Angelo Rossitto”, s.d.).    
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criança? [That’s My Baby, William Beaudine], tem uma nova oportunidade em Monstros: 

representar um adulto
12

. 

Existem poucas informações sobre outros intérpretes do filme. Martha Morris, 

que desempenha o papel de esposa de Angeleno, estreia, em 1921, no Museu do Mundo 

(Filadélfia) como Senhorita Martha. Conhecida também como “A maravilha sem 

braços”, trabalha no Museu de Hubert (Nova York) e nos circos dos Irmãos Ringling e 

de Barnum & Bailey (“Martha Morris”, s.d.). Peter Robinson, o homem-esqueleto, 

estreia em 1895 em sideshows de Coney Island. Apesar de ser um ator dramático, faz toda 

sua carreira nos circos dos Irmãos Ringling e de Barnum & Bailey (“Peter Robinson”, 

s.d.). Olga Roderick, a mulher barbada, é o pseudônimo de Jane Barnell, que começa a 

sofrer de hipertricose aos dois anos (1873). Conhecida como Lady Olga, Madame Olga e 

Lady Olga Roderick, participa de inúmeros filmes e se exibe em vinte e cinco circos, 

entre os quais o de John Robinson e o dos Irmãos Ringling, e no Museu de Hubert 

(“Jane Barnell”, s.d.). 

 Essas considerações sobre o elenco freak da película de Browning revelam-se 

necessárias, pois ajudam a compreender os muitos percalços surgidos durante sua 

produção, a começar pela recusa de Myrna Loy em assumir o papel de Cleópatra, depois 

da leitura do roteiro. As filmagens, iniciadas em outubro de 1931, foram quase 

interrompidas quando alguns executivos da MGM demonstraram a própria preocupação 

com a presença de um elenco quase todo deformado e grotesco. O refeitório dos estúdios 

não podia ser frequentado pelos “monstros”, com exceção das gêmeas Hilton e dos 

irmãos Earles. Depois de um teste de audiência, realizado em janeiro de 1932, uma 

mulher ameaça processar os produtores por ter sofrido um aborto depois de ter assistido 

ao filme (“Freaks (1932)”, s.d.). Estes não são os únicos problemas enfrentados por 

Browning, que se depara com a hostilidade dos produtores, dos censores, do público e da 

                                                           
12

A família Doll participará de O mágico de Oz [The Wizard of Oz, 1939], de Victor Fleming. Na década de 

1950, Daisy Earles desempenhará um pequeno papel em O maior espetáculo da terra [The Greatest Show on 

Earth, 1952], de Cecil B. DeMille. Harry Earles que, depois de O mágico de Oz, volta a apresentar-se em 

circos até a década de 1950, inspirará o personagem Baby Herman de Uma cilada para Roger Rabbit [Who 

Framed Roger Rabbit, 1988], dirigido por Robert Zemeckis (“The Doll Family”, s. d.; “15 Little People 

That Made it Big in Hollywood”, s. d.).     
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imprensa, suscitando uma interrogação: por que a presença de seres anormais provocava 

tamanho alvoroço se a ideia de corpo monstruoso remonta aos primórdios da 

humanidade? Uma breve incursão pela história do monstro ajudará a compreender as 

reações negativas provocadas pelo filme de Browning.         

 

A invenção da figura do monstro 

Desde a pré-história a figura do monstro habita a imaginação humana. Em 

cavernas localizadas na África e na Europa foram encontradas pinturas parietais que 

representam seres gigantescos e monstruosos com olhos estranhos e criaturas 

antropomórficas dotadas de caudas e orelhas desproporcionais. Como não se conhece a 

função atribuída a tais figuras, sua interpretação é problemática. Stéphane Audeguy 

(2007, p. 18-19), no entanto, aventa uma hipótese a partir de seu caráter antropomórfico: 

poder-se-ia pensar na definição de uma alteridade e, simultaneamente, da identidade 

humana. 

Se não é fácil definir a função simbólica do monstro na pré-história, é possível, 

porém, esboçar uma breve história dessa figura, começando pelas culturas tradicionais, 

em cujo âmbito ela está associada ao mito e aos confins do tempo e do espaço. Na 

cultura asteca, a Serpente emplumada (Quetzacóatl) não é um ser aberrante e sim o 

arquétipo do herói civilizador, o regenerador da humanidade. Países como Egito e Índia, 

que acreditam na transmigração das almas, têm deuses híbridos em seu panteão, como 

Anúbis, Thot e Ganesha, caracterizados por uma cabeça de chacal, de íbis/babuíno e de 

elefante, respectivamente.  

Em termos temporais, a figura do monstro é, não raro, associada à gênese do 

mundo. Na Teogonia (século VIII a. C.), Hesíodo atribui o surgimento do mundo à luta 

dos deuses, comandados por Zeus, contra os Titãs. No Antigo Testamento, há várias 

referências aos gigantes, desde o “Gênesis” até Golias, vencido e morto por Davi. O que 

chama a atenção na presença dessas figuras nos relatos bíblicos é o tema de sua derrota 

pelos hebreus e de sua punição por Deus. Em “Baruc” (3,26-28), o extermínio dos 

gigantes, “peritos na guerra”, é consequência do desconhecimento do verdadeiro Deus 

(“pereceram porque privados de sensatez,/pereceram por sua falta de conselho”). Em 
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“Amós” (2,9), a relação entre Jeová e o povo eleito ganha densidade na evocação dos 

benefícios divinos, um dos quais fora o extermínio dos amorreus, “cuja altura igualava a 

dos cedros/e cuja robustez assemelhava-se à dos carvalhos”.  

Em termos geográficos, o monstro, frequentemente vinculado ao tema das 

viagens, remete tanto a seres lendários quanto a grupos localizados fora dos confins do 

mundo conhecido. Na primeira categoria podem ser inscritos seres híbridos como o 

fauno (metade homem, metade bode), o centauro (meio homem, meio cavalo), o 

unicórnio (corpo de cavalo e cabeça de veado com um único chifre), a quimera (cabeça 

de leão, corpo de cabra e cauda de serpente), o grifo (cabeça, bico e asas de águia e corpo 

de leão), a sereia (ave ou peixe com cabeça e peito de mulher), o cavalo alado, a esfinge 

(corpo de leão e cabeça humana ou de falcão); ou apavorantes como os ciclopes, gigantes 

com um olho único e redondo na testa, e as górgones, de olhar petrificante, que exibiam 

ninhos de serpente no lugar dos cabelos. Povos e animais desconhecidos no Ocidente são 

igualmente colocados na categoria dos monstros. Hipopótamos, elefantes, girafas, 

rinocerontes, basiliscos, por exemplo, que povoarão os bestiários medievais, são 

considerados monstruosos por não corresponderem a nenhum animal conhecido na 

bacia do Mediterrâneo.  

No “Livro V” da História natural (77-79), de Plínio, o velho, encontram-se 

referências a tipos humanos estranhos do interior da África: egipanos, semisselvagens; 

trogoditas, comedores de carne de serpente, que não falam, mas chiam; sátiros, que de 

humana só têm a aparência; himantópedes, de pés travados, que se movem rastejando; 

blêmios, desprovidos de cabeça, cujos olhos e boca se encontram localizados no peito. O 

“Livro VII”, dedicado à raça humana, traz inúmeras informações sobre povos estranhos: 

canibais, ciclopes, andróginos, pigmeus, anões, gigantes, entre outros. Algumas 

descrições merecem destaque na narrativa do autor. Plínio, com efeito, detêm-se em 

populações que vivem sobretudo na Índia e que apresentam características peculiares. É 

o caso de grupos que têm os pés virados para trás, mas correm rapidamente; dos 

cinocéfalos, dotados de cabeças de cão, que se vestem com peles de animais selvagens, 

latem e se nutrem do produto da caça; de populações dotadas de uma única perna ou 

destituídas de pescoço, cujos olhos estão situados nos ombros; dos sátiros, muito velozes, 
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quer andando de quatro, quer em posição ereta; dos monópodes, dotados de uma única 

perna com a qual correm velozmente; dos cefalópodes, igualmente caracterizados por 

uma única perna, que esticam para o alto a fim de repousar à sombra do enorme pé; dos 

coromandes, de corpo peludo, penetrantes olhos cinzentos, dentes de cão, que emitiam 

gritos horríveis
13

. Plínio descreve ainda grupos que habitavam no sul da Índia, nos quais 

os homens tinham pés imensos, enquanto os das mulheres eram tão pequenos que 

evocavam patas de pardais; outros que tinham um buraco no lugar das narinas como as 

cobras e pernas tortas; os astomoros, desprovidos de boca, que viviam perto das 

nascentes do rio Ganges e se nutriam de cheiros; populações dotadas de uma cauda 

peluda e extremamente ágil ou cujo corpo era totalmente coberto pelas orelhas 

(panótios). O “Livro VII” traz também informações a respeito de nascimentos 

excepcionais e monstruosos: aos trigêmeos, considerados normais, seguem-se os partos 

“portentosos” de quadrigêmeos, quíntuplos, sétuplos, havendo registro de uma mulher 

que deu à luz trinta crianças e de outras que pariram um elefante, uma cobra e um 

centauro. A essas notícias sobre portentos deve ser acrescentada uma observação sobre os 

hermafroditas, que haviam deixado de fazer parte desse grupo para converter-se em 

objetos de diversão. A variedade da raça humana é resumida na ideia de que ela fora 

concebida pelo engenho da natureza como brinquedo particular e como  maravilha para 

a humanidade (PLINY, 1961, p. 249-253, 513-529, 553-557).  

Seres, isto é, bizarrices da natureza ou deuses, para o pensamento pagão, os 

monstros tornam-se criaturas desejadas pelo Criador do mundo no judaísmo e no 

cristianismo. O Antigo Testamento não cita apenas gigantes. Outro monstro recorrente é 

o crocodilo ou leviatã, “rei das soberbas feras”, imune a toda tentativa de captura, 

domesticação ou extermínio, temido pelos mais arrogantes (“Jó”, 41). Se essa figura é 

utilizada para comprovar o poder de Deus e seu domínio sobre as forças do Mal, a 

demonstração mais cabal de que o monstro responde a um desígnio divino está no 

“Apocalipse” (AUDEGUY, 2007, p. 23-24).  Antes do Juízo final aparecerão na terra três 

                                                           
13

É provável que a visão de símios estivesse na base das descrições reportadas por Plínio a respeito dos 

sátiros e dos coromandes.   
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monstros terríveis: um dragão vermelho com sete cabeças coroadas de diademas e dez 

chifres, identificado com Satanás; uma besta com dez chifres, dez diademas e sete 

cabeças, que representa o império pagão de Roma e surgirá do mar; uma besta, que 

subirá da terra, dotada de dois chifres como um cordeiro e falando como um dragão, 

símbolo dos oráculos do paganismo (“Apocalipse”, 12; 13; 17, 7-14; 19, 17-20). 

Na Idade Média, imagens de seres lendários e disformes espalham-se por 

miniaturas, esculturas, quadros e afrescos. Cabeças dotadas de pernas, figuras híbridas, 

máscaras, demônios, quadrúpedes com duas patas, dragões alados, divindades com 

múltiplos braços, objetos humanizados, esqueletos etc. atestam a inspiração dos artistas 

em três grandes repertórios: Antiguidade, Médio Oriente e Extremo Oriente 

(BALTRUSAITIS, 1977). A Igreja católica discute a licitude da representação de 

monstros nos recintos sagrados. No século XII, São Bernardo de Claraval interroga-se 

sobre a presença da “ridícula monstruosidade”, daquela “espécie de estranha formosura e 

deformidade formosa” nos claustros dos conventos. A Apologia ad Guillelmum abbatem 

(década de 1120) é percorrida por um duplo movimento quando o monge se pronuncia 

contra a ornamentação excessiva das igrejas e a presença de figuras monstruosas. De um 

lado, repudia “os imundos símios”, “os monstruosos centauros”, “os semi-homens”, os 

seres híbridos, signos do Mal. De outro, expressa o temor de que “uma tão grande e tão 

estranha variedade de formas heterogêneas” distraia os monges da leitura dos códigos e 

da meditação, manifestando, de maneira sub-reptícia, o fascínio de tais “tolices” sobre a 

imaginação. No século seguinte, Boaventura de Bagnoreggio, fiel ao preceito medieval da 

relação entre Belo e Bem, postula a beleza do diabo em termos morais. A imagem do 

diabo pode ser bela se representar sua torpeza, “sendo, por esse aspecto, ela mesma 

torpe” (apud: ECO, 2004, p. 133, 149).  

Essa querela, resolvida em termos práticos pela presença do monstruoso nas 

igrejas, será enriquecida no século XIX por Victor Hugo. O escritor afirmará a arte 

cristã como espaço da modernidade, conferindo ao belo uma maior energia espiritual 

(BODEI, 1984, p. 13). Da relação entre poesia e verdade brota a ideia de um “belo feio”. 

Do mesmo modo que o cristianismo, a musa moderna “sentira que tout dans la création 

n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, 
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le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière”. Se 

reconhecer que uma “nature mutilée”
14

 não será mais bela, que a harmonia não pode 

existir à custa da incompletude, a poesia dará um passo decisivo misturando em suas 

criações, sem confundi-los, a sombra e a luz, o grotesco e o sublime, o corpo e a alma, a 

fera e o espírito (HUGO, 1949, p. 25). 

Não deixa de ser significativo que o escritor aplique o conceito de grotesco à 

criação do personagem principal de uma narrativa ambientada no final do período 

medieval. Quasímodo, sineiro da catedral de Notre-Dame, é a quintessência da 

monstruosidade. Recolhido quando criança pelo arquidiácono Claude Frollo, 

Quasímodo é apresentado por Hugo como uma criatura “incompleta e apenas 

esboçada”. Num jogo com as palavras que abrem a missa celebrada no primeiro domingo 

depois da Páscoa – quasi modo [do mesmo modo] –, o autor atribui a escolha do nome do 

pequeno enjeitado não só a uma lembrança do dia em que fora encontrado, mas também 

ao desejo de caracterizar sua incompletude: “caolho, corcunda, cambaio, era apenas um 

quase” (HUGO, 2011, p. 187)
15

. “Gigante quebrado e mal soldado” quando a ação de 

Notre-Dame de Paris – 1482 (1831) tem início, o sineiro é apresentado como  

 

uma careta. Uma grande cabeça eriçada de cabelos ruivos; entre as duas 

espáduas, uma enorme corcova, cuja repercussão se fazia sentir pela frente; 

um sistema de coxas e pernas tão estranhamente desencaminhadas que só 

se tocavam pelos joelhos e, vistas de frente, semelhavam duas lâminas de 

foices juntas pela mancheia; grandes pés, mãos monstruosas; e, com toda 

esta deformidade, não sei que aspecto temível de vigor, de agilidade e de 

coragem; estranha exceção à regra eterna que deseja que a força, bem como 

a beleza, resulte da harmonia (HUGO, 2011, p. 84-85). 

 

 Dotado de um espírito atrofiado, de “uma alma feita à sua imagem”, Quasímodo 

lança um olhar turvo sobre as coisas, além de ser mau. Hugo (2011, p. 190-191) propõe 

                                                           
14

“sentirá que nem tudo na criação é humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme 

perto do gracioso, o grotesco no avesso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz”; “natureza 

mutilada”.   
15

Victor Brombert (1985, p. 70-71) detecta no nome do personagem o sinal linguístico de uma figura de 

retórica (comparação, metáfora) e uma tripla referência à inocência, à petrificação (identificação de 

Quasímodo com as gárgulas da catedral) e à renovação espiritual.  
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um silogismo para explicar essa condição: “Ele era mau, de fato, porque era selvagem; ele 

era selvagem porque era feio. Havia tanta lógica em sua natureza quanto na nossa”.  Em 

alguns momentos, no entanto, o personagem atinge outra dimensão. Quando toca os 

sinos antes de ficar surdo, dá a impressão de “uma criança cuja língua se liberta e que 

começa a falar”. Eleito papa dos loucos, tem “seu primeiro gozo de amor-próprio”, que 

cria “esplendor” em torno de sua “sombria e infeliz figura”. Ao salvar Esmeralda do 

algoz, Quasímodo expressa um sentimento amoroso, capaz de transformar seu ser 

degradado, de torná-lo grande e belo, transitando do grotesco para o sublime. Nesse 

momento, adquire beleza: 

 

Era belo, ele, esse órfão, essa criança abandonada, esse refugo, sentia-se 

augusto e forte, olhava na face dessa sociedade da qual era banido e na 

qual intervinha com tanta potência, essa justiça humana da qual ele 

arrancara sua presa, forçando todos esses tigres a mastigar o vazio, a 

polícia, os juízes, os carrascos, toda essa força do rei que ele, ínfimo, 

acabara de quebrar com a força de Deus (HUGO, 2011, p. 104, 188, 

405)
16

. 

             

 Fora da esfera teológica, o fascínio pelo maravilhoso permeia livros de viagens, 

tratados e narrativas ficcionais. O livro das maravilhas (c. 1298), do veneziano Marco 

Polo, é um produto típico desse momento, já que reporta ao repertório constituído os 

novos seres com os quais se depara. É o caso do rinoceronte, confundido com o 

unicórnio e assim descrito: tem o mesmo pelo do búfalo, um grande chifre preto no 

meio da testa e suas patas lembram as dos elefantes. Outras características do “unicórnio” 

chamam a atenção do viajante: “ne fait pas de mal avec sa corne, mais avec sa langue, car 

elle a sur sa langue des épines très longues, elle a la tête d’un sanglier et elle porte sa tête 

                                                           
16

Em “Sur Mirabeau” (1834), Hugo (1985, p. 214-215, 217, 220, 222-223, 228, 230) usará a mesma estrutura 

dialética para descrever esse personagem real, que se destacou nos primeiros tempos da Revolução 

Francesa.  Ao nascer, Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau põe em risco a vida da mãe com sua cabeça 

sobre-humana. Garoto monstruoso em termos morais e físicos, não é amado pelo preceptor, que o 

considerava pequeno e feio. Dotado de uma voz dura e seca, era considerado um monstruoso tagarela por 

seus contemporâneos. Apesar de feio e malfeito, exibia, como orador, um desprezo e um sorriso belos. 

Quando se enfurecia tornava-se belo, grande e magnífico; sua cabeça monstruosa tinha o poder de 

petrificar os opositores.    

    



REVISTA LUMEN ET VIRTUS 

ISSN 2177-2789 

 VOL. VI      Nº 14     DEZEMBRO/2015 

 

 

                                             Annateresa Fabris                                           

 

36 

toujours dirigée vers le sol. Elle séjourne volontiers dans les lacs et les bourbiers. C’est une bête 

très laide”
17

, que não pode ser capturado no seio de uma virgem, como se acreditava. 

Outro animal que não corresponde ao já conhecido é o grifo. Em vez de ser meio leão e 

meio pássaro, é gigantesco e lembra uma águia. Extremamente forte, é capaz de levantar 

um elefante com as patas, arremessá-lo ao chão para quebrar seus ossos e, em seguida, 

devorá-lo até ficar saciado (POLO, 1998, p. 397, 453).  

Ao longo de seu relato, o viajante veneziano descreve as populações encontradas 

em suas jornadas no Oriente, durante as quais percorreu quinze mil milhas, ao longo de 

vinte e quatro anos. Faz referências frequentes a pessoas e povos belos, sobretudo 

mulheres; define certos grupos medíocres e feios; reconhece a beleza de um povo de pele 

morena; exalta o comportamento dos japoneses, ainda que idólatras. A Kubilai Khan, 

senhor dos senhores, é reservada uma descrição elogiosa: de estatura mediana, “il a des 

formes pleines, équilibrées, et les membres très bien constitués; il a le teint blanc et rose, les 

yeux noirs, le nez bien fait et bien planté”
18

 (POLO, 1998, p. 79, 95, 117-119, 131, 147, 175, 

203, 311, 379). Essas observações alternam-se com outras em que Polo manifesta o 

próprio estranhamento diante de hábitos diferentes dos ocidentais. Revela seu espanto 

com a população do Alto Tonkin, cujo corpo é totalmente tomado por tatuagens 

representando leões, dragões, pássaros e flores. Reporta várias vezes notícias sobre 

práticas de canibalismo e de nudismo. Em alguns momentos, a observação, que o leva a 

desmentir a existência de homens-macacos, cede lugar a fabulações derivadas de fontes 

antigas. Se é possível que tenha encontrado em Zanzibar homens parecidos com gigantes 

pela estatura e pela força, comparados a diabos pela feiura, é evidente sua adesão a 

algumas descrições de Plínio no caso dos selvagens montanheses dotados de uma longa 

cauda que lembrava a de um cão
19

; e dos cinocéfalos, habitantes da ilha de Andaman, 

                                                           
17

“não machuca com o chifre, mas com a língua, pois tem sobre a língua espinhos muito longos, tem a 

cabeça de um javali e dirige sempre a cabeça para o chão. Vive de bom grado nos lagos e nos atoleiros. É 

um animal muito feio”.  
18

“tem formas cheias, equilibradas, e os membros muito bem constituídos; tem a tez branca e rosada, os 

olhos negros, o nariz bem feito e bem assentado”.  
19

Curiosamente, Polo corrige uma informação de Plínio, ao desmentir que a cauda fosse peluda.  
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cujo rosto se parecia com o dos “grands mâtins”
20

 (POLO, 1998, p. 309, 367, 387, 397, 

399, 401, 403, 405, 407, 415, 437, 439, 449, 455).   

Tais apontamentos, marcados em geral por observações pontuais, a não ser no 

caso dos povos com cauda, dos gigantes e dos cinocéfalos, são transformados em visões 

fantasiosas pelos ilustradores posteriores. É o caso do Mestre de Boucicaut (século XV), o 

qual ilustra o Livro das maravilhas com representações de cinocéfalos, blêmios, ciápodes 

e monóculos entretidos em atividades cotidianas, e de unicórnios, dragões e elefantes, 

entre outros. Outro exemplo pode ser localizado numa miniatura presente num 

manuscrito intitulado Viagens de Marco Polo, que agrupa alguns monstros encontrados 

por ele. A representação do monstro no imaginário medieval está ligada, de acordo com 

Audeguy (2007, p. 29), à ideia do perigo (as armas carregadas pelos seres estranhos) e à do 

selvagem, que vive nas florestas. Seres definidos por uma falta natural (a cabeça, o pé, o 

olho), próximos do animal (homem com cabeça canina), estão “voués à un néant terrible, 

puisqu’ils n’appartient pas au cercle rassurant de la chrétienté: le lointain est à la fois 

l’étranger et le démoniaque”.        

Categorias semelhantes, derivadas da Antiguidade, são usuais na literatura do 

período, demonstrando a supremacia da fabulação sobre a observação. Tratados como 

Etimologias (século VII), de Isidoro de Sevilha, Liber monstrorum de diversis generibus 

(séculos VII-IX), Liber monstrorum (século VIII) arrolam seres extraordinários: gigantes, 

pigmeus, faunos, andróginos, astomoros, cinocéfalos, cefalópodes, ciclopes, blêmios, 

panótios, artabaritas (que andavam como ovelhas), sátiros, antípodes (com a planta dos 

pés ao contrário), hipópodes (forma humana e pés de cavalo) etc. (ECO, 2004, p. 139-

141; ECO, 2007, p. 121). No Roman d’Alexandre, difundido no Ocidente cristão a partir 

do século XII, mas cujas origens remontam ao Pseudo-Calístenes (século III), o 

conquistador macedônio enfrenta monstros como serpentes, grifos alados, ratos gigantes, 

cuja mordida era mortal, além de encontrar criaturas espantosas como gigantes 

totalmente redondos, que pareciam leões e tinham olhos de fogo, blêmios, óklitos, de 

                                                           
20
“grandes mastins”.  
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baixa estatura e totalmente glabros, homens selvagens com o corpo inteiramente coberto 

de pelos, entre outros (ECO, 2007, p. 107, 110; AUDEGUY, 2007, p. 28-29). 

Tais relatos alimentam o surgimento da estética hispérica, caracterizada pelo 

abandono das leis tradicionais da proporção e pela adoção do gigantesco e do 

desmesurado. Nesse quadro de referências povoado de visões fantásticas, estabelece-se 

uma diferenciação entre portento e monstro. O primeiro, embora prodigioso, era um 

evento “contrário à natureza conhecida”, mas não à natureza em si, na definição de 

Isidoro de Sevilha. O segundo designava seres não humanos, nascidos de genitores iguais 

a eles, permitidos ou desejados por Deus “como signos de uma sua linguagem alegórica”. 

(ECO, 2007, p. 111, 241). Ao lado desse debate, a Idade Média dá prosseguimento a 

outro hábito herdado da Antiguidade: a exibição de indivíduos monstruosos. Exibidos, a 

princípio, nas próprias casas e nas cortes dos príncipes, os monstros são rapidamente 

cooptados pela Igreja, que compreende seu poder didático e passa a expô-los ao público 

nos dias festivos, em solo sagrado (TUCHERMANN, 1999, p. 120). 

 

Um novo olhar sobre a figura do monstro 

 Na era moderna, a descoberta de novos continentes, habitados por povos 

selvagens e animais estranhos, mas não fantásticos, produz uma modificação no conceito 

de monstro. O termo designa doravante indivíduos portentosos ou animais insólitos, 

numa demonstração de que os relatos de viagem estavam contribuindo para um 

conhecimento mais acurado da natureza. Nesse contexto, a figura do monstro perde a 

primitiva carga simbólica, tornando-se um jogo combinatório e um objeto de 

curiosidade científica. No primeiro caso, destaca-se a receita de monstro concebida por 

Leonardo da Vinci: para dar uma aparência natural a um animal imaginário, o artista 

deveria criar um híbrido com a cabeça de cachorro, os olhos de gato, as orelhas de 

ouriço, o focinho de lebre, o supercílio de leão, a fronte de um galo velho e o pescoço de 

tartaruga (ÉRARD, 2003, p. 19). No segundo, devem ser lembrados os diversos tratados 

dedicados ao tema, ainda imbuídos de elementos fantasiosos, apesar da adoção do novo 

critério científico. Des monstres et prodiges (Ambroise Paré, 1573), De monstris (Fortunio 

Liceti, 1616), Monstrorum historia (Ulisse Aldrovandi, 1642), Physica curiosa (Caspar 
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Schott, 1662) são alguns dos estudos em que “o espetáculo da deformidade não era 

sentido como repulsivo, mas como intelectualmente excitante” (ECO, 2007, p. 243). 

Visões antigas e novas coexistem lado a lado, às vezes no mesmo texto. No 

tratado de Paré, que considera monstruosas todas “as coisas que aparecem além do curso 

da Natureza”, são listadas treze causas para explicar os nascimentos dos monstros. 

Algumas são de natureza metafísica e tradicional (glória ou indignação de Deus, 

imaginação das grávidas, “ardil de mendigos errantes”, demônios ou diabos, “uniões 

bestiais”); outras estão associadas a patologias e acidentes (quantidade, deterioração ou 

mistura do sêmen, útero estreito ou pequeno, quedas ou golpes contra o estômago, 

maneira de sentar incorreta, doenças hereditárias). Ao propor uma diferenciação entre 

monstro (ser contra a natureza) e prodígio (ser fora de toda natureza), o médico francês 

abre caminho para a evocação de todo tipo de criatura maravilhosa. Sua atitude é 

marcada pela percepção de que os mecanismos secretos da natureza são inacessíveis à 

compreensão humana e de que as formas monstruosas são o reflexo invertido do corpo 

humano, suscetível a realizar operações imperfeitas (MORAES, 2002, p. 115; 

AUDEGUY, 2007, p. 34-35). Para Liceti, o monstro é menos um presságio (como na 

Antiguidade e na Idade Média) e mais uma novidade e uma extravagância, a requererem 

atenção e admiração (TUCHERMAN, 1999, p. 104). Já Conrad Lycosthenes, autor de 

Prodigiorum oc ostentorum chronicon (1557), é partidário da vertente que vê no presságio 

o anúncio de algo que está por vir; é um dos divulgadores da iconografia do Monstro de 

Ravena, fruto de um parto anômalo, descrito por Luca Landucci em 1512. A fantasia, 

que ainda corre solta nos tratados, é potencializada em obras ficcionais como Histoires 

prodigieuses (1560), em que Pierre Boaistuau trata de todo tipo de ocorrência 

maravilhosa: flagelos bíblicos, indivíduos estranhos, magnetos, homens marinhos, aves 

do paraíso, propriedades da hera e da verbena, p. e. (AUDEGUY, 2007, p. 35). 

O saber filosófico e médico, a religião e a nascente imprensa geram, nesse 

momento, uma ideia de alteridade carregada “com os elementos do monstruoso, do que 

atrai e repele ao mesmo tempo, do sublime”. Numa linha que vai de Aristóteles até o 

Iluminismo consolida-se uma ética que repousa sobre “o pretenso natural, o correto, o 

normal”. Estabelece-se que, em termos éticos, “existem formas certas para se exercer a 
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vista (a teoria) e para agir. Ambas, por sua vez, são definidas pela boa forma e pelo bom 

conteúdo. Quando os dois elementos se desencontram, surge a monstruosidade”. 

Interessado no único, na exceção que desmente o paradigma, Michel de Montaigne 

“atenta para as ocorrências singulares, acontecimentos notáveis, passos fora do comum”. 

Em sua escrita, como aponta Jean Starobinski, “os monstros, os jogos da natureza 

reivindicam o direito de figurar na mesma condição que as formas regulares, já que a 

natureza (...) não saberia distinguir entre seus filhos uma descendência legítima e uma 

progenitura bastarda. O desvio é doravante apenas uma das vias possíveis” (ROMANO, 

2003, p. 36-37).       

O novo estatuto do monstro humano pode ser comprovado pela consideração 

que algumas figuras anormais ganham nas cortes europeias. As várias mulheres barbadas 

retratadas por artistas famosos não são uma casualidade. São exemplos significativos de 

um momento em que a curiosidade é acompanhada pelo interesse em apreender sua 

peculiaridade de maneira individualizada. Não será demasiado lembrar que Brígida del 

Río, retratada em 1590 por Juan Sánchez Cotán, Antonietta González, que despertou o 

interesse de Lavinia Fontana (1594-1595), e Magdalena Ventura, que posou para José de 

Ribera com o marido e o filho (1631), frequentaram as cortes do rei Filipe II da Espanha, 

do rei Henrique II da França e do vice-rei de Nápoles Fernando Afán de Ribera y 

Enríquez, respectivamente.  

Outra figura anômala representada em obras dos períodos maneirista e barroco – 

o anão – merece igualmente algumas considerações. Ao retraçar a história do grotesco 

nas artes visuais, Hugo (1949, p. 28-29) lembra a estratégia de Pieter Paul Rubens de 

introduzir em cenas de cerimônias oficiais “quelque hideuse figure de nain de cour”, com o 

objetivo de proporcionar “une perception plus fraîche et plus excitée” graças ao uso de um 

“terme de comparaison”
21

. A questão do grotesco é mobilizada pelo próprio autor na peça 

Le roi s’amuse (1832) por meio da figura de Triboulet, um bufão disforme, cruel, ridículo 

e narcisista, que se torna um herói trágico em virtude do amor que dedica à filha. 

Grotesco e sublime convivem na peça. Triboulet representa o feio, a falta de limites; o 

                                                           
21
“alguma horrenda figura de anão de corte”; “uma percepção mais fresca e mais excitada”; “termo de 

comparação”.   
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rei Francisco I de Valois
22

, a princípio nobre e belo, torna-se aos poucos ridículo e 

medíocre; Blanche, a bela e virtuosa filha do bufão, apaixonada pelo rei, que a seduz com 

um estratagema, tem todas as características do sublime. Bufão e rei constituem o par 

monstruoso da peça: o primeiro pela feiura física e moral, o segundo, pela corrupção. O 

grotesco, no entanto, ganha uma nova dimensão e se transforma na própria manifestação 

do sublime de Triboulet, como ressalta Clélia Anfray (2012: 24), ao lembrar o prefácio 

de Lucrèce Borgia (1833)
23

. De acordo com Hugo, as duas peças partilhariam uma mesma 

ideia. Em Le roi s’amuse, a “difformité physique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus 

complète”, situada “à l’étage le plus infime, le plus souterrain et le plus méprisé de l’édifice 

social”, é resgatada pelo amor paterno, “sentiment sublime”, capaz de tornar belo o “être 

difforme”. Lucrèce Borgia representa a “difformité morale la plus hideuse, la plus 

repoussante, la plus complete”; dotada de “toutes les conditions de beauté physique et de 

grandeur royale”, a protagonista não passa de uma criminosa. Sua deformidade moral é 

posta à prova pelo sentimento materno; ao colocar uma mãe no monstro, sua “âme 

difforme deviendra presque belle” aos olhos do público. Os temas das duas peças são assim 

                                                           
22

Rei da França entre 1515 e 1547, Francisco I tem uma única faceta destacada por Hugo: a de um homem 

dotado de uma forte libido, que teve diversas amantes e foi árbitro da vida sexual da corte. Ficam de fora 

das considerações do autor seu papel de mecenas, que atraiu para a França artistas como Leonardo da 

Vinci, Giovanni Battista Rosso, mais conhecido como Rosso Fiorentino,  Francesco Primaticcio, Andrea 

del Sarto e Benvenuto Cellini. Além disso, seu reinado incluiu outras ações de relevo em termos 

arquitetônicos e artísticos: a reforma do castelo de Fontainebleau, no qual se destaca a Galeria de Francisco 

I, decorada por Rosso à moda maneirista (1522-1540), e o início da transformação do Louvre em palácio 

real, com projeto de Pierre Lescot (1546). Durante seu reinado foram fundados o Colégio de França (1530) 

e a Imprensa Real (1538).         

23

Embora lide com uma personagem histórica, Hugo apresenta uma trama altamente ficcional, que toma 

como ponto de partida um episódio bastante obscuro: um filho que Lucrécia Borgia tivera com o irmão 

Giovanni, assassinado por ciúmes por outro irmão, César. A trama desenrola-se no começo do século 

XVI, quando Lucrécia, filha do papa Alexandre VI, era casada com o duque de Ferrara, Afonso d’Este. 

Conhecida como uma mulher monstruosa, que produziu uma chaga profunda em muitas famílias e que 

tinha fama de envenenadora, adúltera e incestuosa (HUGO, 1979, p. 297, 320), Lucrécia demonstra 

interesse por Gennaro, um mercenário. Em Ferrara, o jovem e seus amigos participam de um banquete em 

que estes são envenenados. Gennaro, que resolve seguir os amigos na morte, apunhala Lucrécia que revela 

ser sua mãe antes de falecer. Na realidade, Lucrécia Borgia teria tido um filho chamado Giovanni com um 

criado do papa, Pedro Calderón (Perotto), assassinado pelo irmão César em fevereiro de 1498 e atirado nas 

águas do Tibre. Casou-se em terceiras núpcias com Afonso d’Este (1501), com quem teve oito filhos. 

Morreu em 1519 de complicações de parto e foi sepultada no convento do Corpus Domini, vestindo um 

hábito de freira. Tinha fama de boa mãe, tendo cuidado também de Giovanni (conhecido como o Infante 

Romano), apresentado como meio-irmão na corte de Ferrara. Cercou-se de literatos (Ludovico Ariosto, 

Pietro Bembo) e artistas (Ticiano), transformando Ferrara na “corte das Letras” (“Lucrécia Bórgia”, s. d.).       
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resumidos pelo escritor: “la paternité sanctifiant la difformité physique, voilà le Roi 

s’amuse; la maternité purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia”
24

 (HUGO, 1979, 

p. 287-288).    

Existem outros exemplos pictóricos que podem ser lembrados por seu caráter 

paradigmático como as figuras de anões representadas em Las meninas (1656). Se o papel 

de María Bárbola, anã hidrocéfala, é secundário, apesar de estar no primeiro plano, o 

mesmo não ocorre com Nicolasito Pertusato, já que, através dele, Diego Velázquez 

rompe as hierarquias pictóricas convencionais, descentralizando “ligeiramente a ordem 

do quadro e a organização da representação” (TUCHERMAN, 1999, p. 121).  Outro 

exemplo é o quadro de Paolo Veronese, Banquete na casa de Levi (1573). Destinado ao 

refeitório da basílica dominicana dos santos João e Paulo (Veneza), o quadro é 

considerado indecoroso pela Inquisição, que submete o artista a um interrogatório em 18 

de julho de 1573. O que provoca a indignação do Tribunal do Santo Ofício é a presença 

das figuras de bufões, alemães bêbados, anões e outras “vulgaridades” numa obra 

intitulada A última ceia. Indagado, entre outros aspectos, sobre o significado do bufão 

com papagaio, o pintor define-o um “ornamento”, mas não consegue convencer os 

juízes, que detectam no quadro, cheio de coisas absurdas, o perigo de vilipêndio à 

religião, num momento marcado pelo cisma luterano (“Paolo Veronese before the 

Inquisition in Venice”, s. d.). Em vez de modificar o quadro no prazo de três meses, 

como fora sentenciado, Veronese limita-se a trocar o título, buscando inspiração num 

episódio do Evangelho de São Lucas (5, 27-32), o banquete na casa de Levi.        

Os artistas desses períodos não se dedicam apenas à representação de bizarrices 

naturais. Do mesmo modo que na Antiguidade e na Idade Média há monstros criados 

por sua fantasia. Um dos exemplos mais significativos dessa segunda possibilidade é o 

Bosque sagrado de Bomarzo, encomendado em 1552 ao arquiteto Pirro Ligorio e ao 

escultor Simone Moschino, com o objetivo de realizar uma “‘ideia’ da natureza em que a 

                                                           
24

“deformidade física mais hedionda, mais repugnante, mais completa”; “na escala mais ínfima, mais 

subterrânea e mais desprezada do edifício social”; “sentimento sublime”; “ser disforme”; “deformidade 

moral mais hedionda, mais repugnante, mais completa”; “todas as condições de beleza física e de grandeza 

real”; “alma disforme tornar-se-á quase bela”; “a paternidade santificando a deformidade física, eis Le roi 

s’amuse; a maternidade purificando a deformidade moral, eis Lucrèce Borgia”.       
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beleza se mesclasse com a fealdade”
25

. Para isso contribuem particularmente as estátuas 

de Moschino, que representam, nos dizeres de um contemporâneo, “gigantes fabulosos” 

e “outras coisas esquisitas e sobrenaturais” (HOCKE, 1974, p. 140). Tudo é deformado 

no parque, até mesmo os caminhos. Sereias, harpias, ursos, Pégaso, um ogro, uma baleia, 

um dragão, Cérbero, o elefante de Aníbal, um gigante são algumas das figuras 

monstruosas concebidas por Moschino para surpreender o observador com uma ideia de 

beleza desconcertante e terrífica.  

Se o Bosque sagrado oferece uma visão do monstruoso alicerçada em fontes 

antigas, bem outro é o caso dos singulares retratos/naturezas-mortas de Giuseppe 

Arcimboldo. Típico representante de uma cultura que apreciava o enigma, o mistério, a 

maravilha, a bizarrice, o pintor milanês se distingue pela feitura de retratos alegóricos e 

desfigurados, compostos com frutas, folhas, galhos, hortaliças, livros e os mais diversos 

artefatos. Tais composições colocam-se sob o signo do grotesco, concebido como um 

jogo alegre e fantasioso e como um sonho pictórico, isto é, como suspensão da 

ordenação da realidade em prol da mistura do instrumental, do vegetal, do animal e do 

humano (KAISER, 1964, p. 20). Gustav Hocke (1974, p. 244) propõe analisar essas obras 

a partir do princípio da discordia concors, isto é, da desunião das coisas unidas. As 

composições de Arcimboldo demonstrariam que “a unidade pode ser fragmentada e que 

em cada fragmento se reflete o ‘todo’”.  

Detectando no pintor a presença de uma estrutura linguística, Roland Barthes 

(1995, p. 854-859, 869) caracteriza sua poética como um verdadeiro laboratório de 

tropos. Em suas obras, baseadas num sistema de substituição e transposição, é possível 

encontrar as principais figuras da retórica: metáfora, metonímia, alegoria, alusão, entre 

outras. Dotado de uma imaginação propriamente poética, o pintor não cria os signos; ele 

os combina, os permuta, os desvia, numa operação próxima da realizada pelo operário da 

                                                           
25

No romance Bomarzo (1962), o escritor argentino Manuel Mujica Láinez conta a história do duque Pier 

Francesco Orsini, dotado de um corpo disforme (era corcunda e coxo), embora tivesse um rosto gracioso e 

mãos belas e suaves. Guerreiro, mas também apreciador de arte e de necromancia, o duque era um 

colecionador compulsivo de todo tipo de maravilha. O Bosque sagrado é não apenas uma continuidade da 

atividade do colecionador; é sobretudo a forma tangível de seus sonhos e pesadelos com formas fantásticas, 

graças às quais imortaliza a própria biografia nas pedras trabalhadas por Moschino (MUJICA LÁINEZ, 

1970).       
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língua. Longe de ser extravagante, sua obra pode ser descrita como um maravilhoso 

enraizado em proposições usuais, o que permite afirmar que o artista progride do jogo 

para a grande retórica, desta para a magia e da magia para o conhecimento. Bem outra é a 

visão de José Gil (1997, p. 50-51), para quem os retratos compostos de Arcimboldo nada 

mais são do que uma “mascarada” do corpo humano, que “multiplicam as falsas 

articulações, os segmentos, deixando intactas as representações de cada vegetal, de cada 

elemento”. O corpo vislumbrado por ele não é nem um “amontoado de signos”, já que o 

olhar consegue soldar os elementos numa unidade, nem uma “superfície de inscrição 

visível, coberta por uma pele”, uma vez que os legumes, os animais e as flores às dezenas 

“sufocam a personagem tornada assim rígida, sem articulações”.  Embora pertençam 

tanto à caricatura quanto aos monstros, as figuras do pintor não apresentam nenhuma 

relação com o corpo vivo. Por isso, tais corpos “não são nem sociais nem singulares – 

resistem a funcionar na linguagem, qualquer que ela seja. Não servem para a 

comunicação”.                   

É sintomático que Arcimboldo tenha trabalhado em Praga, na corte do 

imperador Rodolfo II, conhecido colecionador de objetos estranhos: “vermes enormes, 

anões, gigantes, escorpiões, gêmeos siameses, pedras mágicas, aparelhos mágicos, 

labirintos, instrumentos musicais, relógios, fósseis de animais e plantas, instrumentos 

ópticos, espelhos de toda sorte, curiosidades da Índia, da China ou do Peru”. A descrição 

feita por Hocke (1974, p. 237) remete aos gabinetes de curiosidades ou Wunderkammern, 

comuns desde fins do Renascimento, nos quais as coleções não seguiam nenhum critério 

de ordenação e de comparação. Concebido como um microcosmo ou um teatro do 

mundo, o gabinete de curiosidades inclui no mesmo espaço espécimes da história 

natural, da geologia, da etnografia, relíquias históricas e sacras, peças arqueológicas, 

antiguidades e obras de arte. Mesmo a coleção do arquiduque Ferdinando do Tirol, 

considerada um novo momento na história dos gabinetes de curiosidades (BINNI, 1980, 

p. 23), não deixa de exibir monstros humanos, entre os quais o retrato de um anão 

pintado por um artista desconhecido: na imagem vê-se o corpo de um homúnculo 

encimado por uma cabeça isenta de anomalias e trajada à moda da época. 
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Essas imagens pareciam responder de perto a uma constatação feita por 

Aristóteles na Poética (335-323 a. C.) e retomada por Nicolas Boileau no século XVII. O 

filósofo grego havia percebido que, graças ao princípio da imitação, as “imagens mais 

exatas” dos “mais repugnantes animais ferozes e dos cadáveres” eram contempladas “com 

satisfação” pelo observador, enquanto na natureza não seriam olhadas “sem custo” 

(ARISTÓTELES, s.d., p. 244). Na Arte poética (1674), Boileau resumirá esse conceito em 

versos: “Il n’est point de serpent ni de monstre odieux/Qui, par l’art imité, ne puisse plaire 

aux yeux:/D’un pinceau délicat l’artifice agréable/Du plus affreux objet fait un objet 

aimable”
26

 (apud AUDEGUY, 2007, p. 37). Se tais manifestações deixam claro o poder 

catártico da arte e sua capacidade de produzir o “belo feio”, a transformação dos 

monstros em atração pública a partir de 1660 na Inglaterra aponta para outra direção. 

Como não se trata de figuras imaginárias, mas de seres vivos situados no limite do 

humano, pode-se afirmar que os monstros reais confrontam o espectador com a 

“‘desfiguração’ do Mesmo no Outro”, com a percepção de um fenômeno com o qual ele 

não se confunde, mas do qual não se diferencia totalmente (TUCHERMAN, 1999, p. 

100).  

É interessante lembrar que Hugo localiza na Inglaterra do mesmo período o 

fenômeno dos comprachicos, termo cunhado por ele no romance O homem que ri (1869). 

Tratava-se de uma confraria nômade, integrada por indivíduos de diferentes 

nacionalidades, que fazia comércio de crianças transformadas em monstros para divertir 

a sociedade
27

. “Ortopedia em sentido inverso”, a atividade do grupo era uma arte: 

 

Tomava-se um ser humano e fazia-se um aborto; tomava-se um rosto e 

fazia-se um focinho. Comprimia-se o crescimento; modelava-se a 

fisionomia. [...] Onde Deus pôs o olhar, essa arte punha o estrabismo. 

                                                           
26

“Não há serpente nem monstro odioso/Que, pela arte imitado, não possa agradar aos olhos:/Com um 

pincel delicado, o artifício agradável/Do espantoso objeto faz um objeto amável”.  
27

Considerada uma lenda, a atividade descrita pelo romancista foi analisada por John Boynton Kaiser 

(1913, p. 264) no artigo “The Comprachicos”. Sua conclusão foi que o escritor havia se inspirado nas 

figuras de Pekeo de Heidelberg, que viveu na corte do Eleitor Palatino Carlos Filipe, a partir de 1720, e 

dos anões de corte para caracterizar o personagem Gwynplaine e para uma evocação a-histórica de algo 

que havia existido, mas não era mais atual naquele momento.     
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Onde Deus pôs a perfeição, restabelecia-se o esboço. E, para os 

conhecedores, perfeito era o esboço (HUGO, 2014, p. 61-62). 

 

Concebido pela medicina setecentista como foco de sentido negativo, o monstro 

desperta em Denis Diderot – que localizava nos “tateios”, nos desvios “indícios de 

criatividade da própria natureza” – uma reflexão instigante. Portador de novidade na 

qualidade de criatura estranha, o monstro exerce sobre o observador um efeito 

concomitante de fascínio e repúdio; ao questionar a norma, configura-se como “uma 

desordem que instiga a ordem”, concebida pelo filósofo como uma projeção da 

inteligência e da imaginação humanas. A figura do monstro insere-se em duas categorias 

em seu pensamento. Ele não é apenas um ser desprovido de inteligência e de sentidos, é 

também aquele que tem tais faculdades em excesso, como comprova o verbete da 

Enciclopédia (1751-1772) dedicada ao gênio, no qual há uma referência ao “monstro 

genial” (ROMANO, 2003, p. 25, 40,50, 52).  

 

O monstro como espetáculo  

No século XIX, os trabalhos de Étienne Geoffroy Saint-Hilaire e de seu filho 

Isidore afastam o fenômeno da monstruosidade do âmbito religioso e do domínio da 

aberração, da bizarrice e da fantasia. A monstruosidade deixa de ser vista como “uma 

desordem cega” para converter-se numa “outra ordem igualmente regular, igualmente 

sujeita a leis”. O monstro, afinal, está inscrito na lei comum que rege a ordem do ser 

vivo: é um organismo cujo desenvolvimento foi interrompido, é a natureza “parada no 

caminho”, é a manifestação de um tipo particular, reconhecível por sua estrutura. 

Baseado na anatomia comparada, Étienne G. Saint-Hilaire verifica, em 1832, que o 

monstro não é apenas digno de estudo; graças a ele é possível compreender a organização 

do conjunto dos seres humanos. Em 1832, o filho Isidore lança as bases da teratologia, 

dotando o universo das anomalias de uma classificação rigorosa e de um léxico racional. 

O anormal, a partir de então, vai permitir compreender o normal, sendo difícil 

determinar um limite entre esses dois estados (COURTINE, 2008, p. 289-290). Audeguy 

(2007, p. 69-70), ao contrário, aponta a presença de paradoxos no Traité de teratologie 
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(1832), de Isidore G. Saint-Hilaire. Não podendo fundar uma biologia moderna, o 

cientista classifica as aberrações da natureza em categorias tão numerosas e heteróclitas 

que fazem surgir a ideia de uma “certaine... monstuosité”. Ao afirmar que “chaque monstre 

doit être considéré comme une espèce particulière” e que “l’espèce ne peut être distinguée en 

tératologie de l’individu”
28

, ele acaba por propor o mesmo número de classes e de 

indíviduos.    

A comprovação pela medicina de que o corpo monstruoso é um corpo humano 

não é suficiente para dissipar o conflito que se instaura entre uma cultura da observação 

científica e uma cultura do voyeurismo. Com o segundo termo, Jean-Jacques Courtine  

designa a espetacularização da figura do monstro, sobretudo a partir de 1841, quando 

Phineas Taylor Barnum funda, em Nova York, o Museu Americano. O grande achado 

de Barnum é ter concentrado num único lugar atrações até então dispersas como os 

museus de curiosidades e as apresentações de monstros, dando início a uma atividade 

altamente rentável por sua capacidade de responder a uma demanda crescente e de 

despertar continuamente novos apetites do olhar. Barnum não se limita a exibir 

monstros reais; fabricava também monstros falsos como a “sereia das Ilhas Fidj”, 

combinação de um corpo de peixe com uma cabeça de símio (COURTINE, 2008, p. 

265-269, 291).  

O sucesso de Barnum e dos tantos “entra-e-sai” que pululam pelo mundo no 

século XIX assenta-se num fator psicológico: a exibição do anormal é uma maneira de 

confirmar a norma; sobre a imagem invertida do corpo paira o “fantasma do corpo 

normal”. Banalizado, o corpo do monstro torna-se um fenômeno tão corriqueiro a 

ponto de ser convertido em suvenir graças a retratos fotográficos em tamanho cartão de 

visita ou cartão-postal (COURTINE, 2008, p. 260, 277, 279), vendidos, frequentemente, 

pelos próprios modelos, depois das apresentações. Imagens de monstros naturais – anões, 

gigantes, mulheres barbadas, homens-cães, homens-leões, negros brancos, mulheres-

girafas, xifópagos –, monstros construídos – pessoas tatuadas ou muito gordas, esqueletos 

                                                           
28

“certa... monstruosidade”; “cada monstro deve ser considerado como uma espécie particular”; “em 

teratologia, a espécie não pode ser distinta do indivíduo”.  
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humanos – e portadores de anomalias mais “extravagantes” – homem-elefante, 

homem/mulher-tronco, menina com quatro pernas, tripé humano – são colecionadas 

naqueles novos gabinetes de curiosidades que são os álbuns fotográficos. As “aberrações” 

da natureza convivem com retratos de personalidades, feitos da engenharia, cenários 

exóticos, numa demonstração de que a mentalidade taxinômica difundida pela ciência 

não havia conseguido se impor ao imaginário social, ainda atraído pela 

descontextualização e pela fragmentação. Novas categorias são acrescentadas às bizarrices 

tradicionais: “selvagens” provenientes da América e da África, e os chamados 

“zoológicos humanos”, nos quais o público se deparava com a alteridade absoluta.  

A história de Saartjie Baartman, a “Vênus hotentote”, que começa a ser exibida 

em Londres em 1810, é um exemplo paradigmático do jogo normalidade/anormalidade. 

Portadora de esteatopigia (nádegas protuberantes) e de sinus pudoris (lábios da genitália 

muito grandes), a jovem, além de ser comparada a um orangotango, é alvo de zombarias 

do público, sobretudo depois de ser vendida a um comerciante francês, que passa a exibi-

la totalmente nua (fins de 1814). Estudada por Georges Cuvier e, ao mesmo tempo, alvo 

de caricaturas, Baartman corresponde não apenas ao estereótipo do “menor tipo de ser 

humano”, como permite reforçar a ideia de anormalidade atribuída à mulher negra, 

confirmando, desse modo, a normalidade da mulher branca (“Saartjie Baartman”, s.d.)
29

.  

Outro caso exemplar está na apresentação de índios do Iowa em Paris, em 1845, 

registrada por George Sand (2004, p. 52, 73) em Le diable à Paris (1845-1846). O temor da 

escritora de que a apresentação pudesse ter alguma analogia com a exibição de animais 

selvagens ou estátuas de cera dissipa-se parcialmente com a visão da apavorante dança dos 

guerreiros, que a leva a aproximá-los dos “démons du désert, plus dangereux et plus 

implacables que les loups et les ours”. A familiarização com os “objets de terreur” depois do 

fim do espetáculo, que lhe permite conhecer de perto os índios e suas histórias, provoca, 

por fim, uma inversão de ponto de vista. Aos “beaux Indiens” a escritora contrapõe o 

                                                           
29

A história de Baartman foi recriada no filme Vênus negra [Vénus noire, 2010], de Abdellatif Kechiche. 

Recentemente foram dedicados dois livros à sua história: African Queen: the Real Life of the Hottentot 

Venus (London: Random House, 2007), de Rachel Holmes, e Sara Baartman and the Hottentot Venus: a 

Ghost Story and a Biography (Princeton: Princeton University Press, 2009), de Clifton C. Crais e Pamela 

Scully.   
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espetáculo selvagem oferecido pela vida moderna: miseráveis sem mais força de viver, 

pessoas elegantes trajando roupas de uma “hideuse laideur”, figuras amaneiradas, cheias de 

trejeitos, umas “hébetées par l’amour d’elles-mêmes”, outras “ravagées par l’horreur de la 

destinée”
30

. 

Alguns aspectos devem ser destacados nas fotografias das “aberrações humanas”. 

Elas não eram tiradas nos locais de exibição, e sim em estúdios fotográficos, obedecendo 

às normas do retrato burguês. Joseph Merrick
31

, o homem-elefante, é fotografado bem 

trajado, contra um fundo neutro, numa pose levemente lateral (c. 1889), ocultando parte 

das deformações impiedosamente expostas em outras imagens. Myrtle Corbin
32

, dotada 

de quatro pernas, é retratada sentada numa poltrona num ambiente que evoca uma sala 

ou contra um telão pintado que representa um jardim. Lionel, o menino com cara de 

leão, é igualmente fotografado num ambiente requintado, trajando uma rica 

indumentária. O general Tom Polegar
33

, que sofre de nanismo, é representado como um 

adulto em miniatura, de pé em cima de uma cadeira. Julia Pastrana
34

, a “Mulher-macaco”, 

                                                           
30

“demônios do deserto, mais perigosos e mais implacáveis que os lobos e os ursos”; “objetos de terror”; 

“belos índios”; “feiura medonha”; “embotadas pelo amor de si”; “devastadas pelo horror do destino”.     
31

Nascido sem nenhuma deformação, Merrick começa a sofrer transformações aos dois anos (1864), 

quando o lábio inferior assume o aspecto de uma tromba. Logo se manifestam outras modificações: 

saliência frontal, aumento de volume de certos membros, pele com a aparência inchada e rugosa de uma 

carapaça. Em 1884, exibe-se num circo, onde é descoberto pelo doutor Frederick Treves. A proibição da 

apresentação de curiosidades humanas na Inglaterra, a partir de 1886, leva-o a trabalhar no continente. De 

volta à Inglaterra, é recolhido, graças à intercessão de Treves, ao Hospital Geral de Londres, onde morre 

em 1890. Treves dedica-lhe um estudo médico em 1886, além de lembrar sua história no livro The Elephant 

Man and Other Reminiscences (1926). Em 1980, sua breve história de vida foi levada às telas por David 

Lynch, diretor de O homem elefante [Elephant Man] (ÉRARD, 2013: 67; COURTINE, 2008: 254; “Joseph 

Merrick”, s.d.).     

32

Dotada também de duas vaginas, Josephene Myrtle Corbin apresenta-se em sideshows de circos e feiras, a 

partir de 1881, sendo conhecida como “A garota texana de quatro pernas”. Em 1889, Lewis Whaley dedica-

lhe um artigo no British Medical Journal (“Myrtle Corbin”, s.d.).    

33

Charles Sherwood Stratton é uma das principais atrações de Barnum, que lhe ensina canto, dança, 

mímica e a personificar figuras famosas como Napoleão, Cupido, Hércules etc. Nascido em 1838, para de 

crescer aos seis meses. Entre 1847 e 1862, volta a ter certo crescimento, alcançado oitenta e nove 

centímetros. Durante a turnê europeia realizada em 1844, atrai a atenção da rainha Vitória. Seu casamento 

com Lavinia Warren, em 21 de fevereiro de 1863, ganha a capa da revista Harper’s Weekly. (“General Tom 

Thumb”, s.d.).    
34

Especializada em dança e canto, Pastrana exibe-se nos Estados Unidos e na Europa, onde é conhecida 

como a “Mulher barbada e peluda”, a “Mulher-macaco”, “A não descrita”. Em 1854, um anúncio 

publicado no jornal The New York Times apresenta-a como o “Elo entre a humanidade e o orangotango”. 

Charles Darwin cita seu caso no livro The Variations of Animals and Plants under Domestication (1868), 

atribuindo-lhe a aparência de um gorila pela projeção da boca. Morre aos 26 anos (1860), depois de dar à 

luz um menino com suas mesmas características físicas. Embalsamada junto com o filho, morto com três 
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que sofria de hipertricose e hiperplasia gengival, é fotografada postumamente sob a 

forma de múmia (1900). Usando um traje mexicano, ricamente bordado, pulseiras, 

brincos e colar, é apresentada com o rosto virado para a direita.  

Outros retratos demonstram que alguns modelos não são tomados como uma 

categoria, mas como indivíduos singulares, já que trazem seus nomes. Francesco 

Lentini
35

, o menino-tripé, é representado sentado contra um fundo pintado. Daisy e 

Violet Hilton, as xifópagas inglesas, posam sorridentes com seus vestidos brancos e dois 

grandes laços na cabeça. As irmãs Salon (Ella e Elvira) posam contra um fundo pintado, 

numa pose graciosa. Para dissipar a suspeita que sua imagem poderia resultar de uma 

fotomontagem, o retrato traz uma inscrição em alemão “Uma garota, duas cabeças/Duas 

garota, um corpo. Vivo”. Prince Radian, a “Maravilha sem pernas e sem braços”, está 

sobre um banquinho, com o pescoço adornado por um colar, olhando diretamente para 

o observador. Violetta
36

, seu equivalente feminino, é fotografada na mesma posição. 

Sorridente, usa uma blusa bordada e colar e brincos de pérolas. Existem também cartões 

engraçados, muitas vezes produtos de montagens, como o de “Little Baby Viola”. Seu 

aspecto cômico baseia-se em duas contraposições: entre a fragilidade do quarto de lua 

minguante e a robustez da modelo; entre seu aspecto adulto e a roupa infantil que veste 

com um sorriso um tanto irônico. O fato de tais fotografias trazerem os nomes dos 

modelos é um índice de que eles eram considerados celebridades; sua configuração 

corpórea fazia nascer verdadeiros ícones, difundidos em larga escala, provavelmente até 

mesmo pelo correio como um cartão-postal qualquer, capaz de transmitir a pessoas 

distantes a lembrança de uma experiência singular. 

 

                                                                                                                                                                                
dias, é exibida numa caixa de vidro até a década de 1970. Celebrada pelo imaginário popular como “A 

mulher mais feia do mundo”, Pastrana serviu de inspiração para o filme A mulher macaco [La donna 

scimmia, 1964], de Marco Ferreri (“Julia Pastrana”, s.d.; WILSON, 2013).    

35

Nascido na Itália, emigra aos oito anos (1889) para os Estados Unidos, onde trabalha no Circo dos 

Irmãos Ringling como “O grande Lentini”. Exibe-se durante quarenta anos no Circo de Barnum e Bailey e 

no Show do Oeste selvagem de Buffalo Bill, entre outros (“Frank Lentini”, s.d.).  

36

A alemã Aloisia Wagner, famosa pela habilidade em manipular objetos com a boca e pela voz, emigra aos 

dezessete anos (1924) para os Estados Unidos, onde trabalha nos circos dos Irmãos Ringling e de Barnum e 

Bailey e em sideshows (“Violetta performer”, s.d.).    
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Considerações finais 

Tendo em vista esse quadro de referências sobre a presença da figura do monstro 

no imaginário ocidental e, sobretudo, sua espetacularização no século XIX, impõe-se 

uma pergunta: por que o filme de Browning, que marca a passagem das exibições das 

figuras anômalas em circos e parques de diversões para o universo hollywoodiano, causa 

tamanho escândalo, a ponto de quase determinar o fim da carreira do diretor?
37

 Uma 

primeira resposta pode ser procurada no próprio Browning que leva para Hollywood 

sua experiência anterior no mundo dos parques de diversões, nos quais trabalhara como 

palhaço, contorcionista e imitador de latidos. Num Travelling River-Show que percorria 

o rio Mississipi representara o cadáver hipnotizado vivo, “enterrado toda noite para 

ressuscitar na manhã seguinte” (COURTINE, 2008, p. 319). Essa experiência leva-o a 

desenvolver um grande interesse pelo fenômeno da deformidade, que encontra um 

testemunho eloquente em sua parceria com o ator Lon Chaney, apelidado “O homem 

das mil faces” por sua mobilidade expressiva. Especializado na representação de 

personalidades anômalas, Chaney interpreta um contorcionista que se finge aleijado ao 

participar de uma trapaça, em The Middle Man (1919, George Loane Tucker). Em Satanás 

[The Penalty, 1920] e O corcunda de Notre-Dame [The Hunchback of Notre-Dame, 1923], 

ambos dirigidos por Wallace Worsley, personifica um criminoso aleijado e o sineiro 

disforme Quasímodo. É o personagem desfigurado de O fantasma da Ópera [The 

Phantom of the Opera, 1925], dirigido por Rupert Julian.  

Atraído por sua personalidade artística, Browning faz dele um parceiro constante 

ao longo de dez anos (1919-1929). Num primeiro momento, os papéis de Chaney não 

envolvem a problemática de uma transformação radical, como comprovam The Wicked 

Darling (1919), Outside the Law [Fora da lei, 1920], nos quais representa um criminoso, e 

A trindade maldita, em que é um ventríloquo que se traveste de avó.  A transformação 

buscada pelo diretor faz dele um aleijado em O falcão negro [The Blackbird, 1926]; um 

                                                           
37

Entre 1933 e 1939, quando põe fim à sua carreira, Browning dirige quatro filmes: o drama Perdão, 

senhorita [Fast Workers, 1933], duas películas de terror – A marca do vampiro [Mark of the Vampire, 1935] e 

A boneca do diabo [The Devil-Doll, 1936] – e uma de mistério, O vendendor de milagres [Miracle for Sale, 

1939].  
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caolho em A estrada de Mandalay [The Road to Mandalay, 1926]; um inspetor/vampiro de 

olhos esbugalhados em Vampiros da meia-noite [London after Midnight, 1927]; um maneta 

que atirava facas com os pés em O monstro do circo [The Unknown, 1927]; um ilusionista 

que, depois de um acidente que o deixa paralisado da cintura para baixo, se torna 

conhecido como Dead Legs em A oeste de Zanzibar [West of Zanzibar, 1928]
38

. 

 Figuras de monstros já povoavam o universo cinematográfico, podendo ser 

destacados os exemplos de Frankenstein, filmado em 1910 (Thomas Edison) e 1931  

(James Whale), das versões de O médico e o monstro (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) de Lucius 

Henderson (1912) e John S. Robertson (1920) e de Nosferatu, uma sinfonia do horror 

[Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922], dirigido por Friedrich W. Murnau. 

Browning que, em 1931, dirige Drácula estrelado por Béla Lugosi, propõe uma nova 

visão da figura do monstro em sua A bela e a fera às avessas. Graças à parceria com 

Chaney, o diretor havia imposto um desvio à representação clássica do monstro. Sem 

recorrer a efeitos e artifícios, o ator devia encontrar em seu corpo a marca de uma 

provável deformidade. Vendo no corpo o instrumento de um desvio, Browning 

pretendia provocar no espectador uma inquietação sobretudo física, eivada de 

sentimentos de piedade e de horror. A essa hipótese de Joël Magny (1990, p. 77), pode 

ser contraposta a de Sébastien Bazou (2013), para quem o corpo desviado e deformado de 

Chaney suscitava curiosidade e uma espécie de sadismo. Além da maleabilidade do corpo 

e do rosto do intérprete favorito de Browning, outro elemento está na base dessa 

parceria frutífera: uma extraordinária rapidez na mudança de expressão. Num único 

plano de alguns segundos, Chaney era “capable de faire défiler une gamme étonnante de 

sentiments contradictoires” (MAGNY, 1990, p. 77)
39

.  

 Essa maleabilidade não deixa de ter consequências no físico do ator. O uso de 

lentes de contato para simular cegueira obriga-o a usar óculos. Os diferentes apetrechos 

para modelar o corpo e torná-lo sofredor provocam danos irreversíveis na coluna 

vertebral. Se Chaney não tivesse morrido, em agosto de 1930, de um câncer na garganta, 

                                                           
38

Em outros dois filmes dirigidos por Browning, Chaney interpreta um ladrão (The Big City, 1928) e um 

caçador de animais (Where East is East, 1929).   

39
“capaz de fazer desfilar uma gama surpreendente de sentimentos contraditórios”.  
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teria apresentado semelhanças com seus personagens? O que parece inquestionável é que 

a pergunta inerente ao ciclo Chaney – o que há de humano no indivíduo que, para 

sobreviver, engana os outros, amputando sua verdadeira personalidade; que contorce o 

próprio corpo e a própria alma até atingir a dessemelhança? – é levada ao limite extremo 

em Monstros, graças ao uso de verdadeiras “anomalias” (MAGNY, 1990, p. 77). 

É a presença de “monstros reais” que produz um profundo mal-estar não apenas 

no espectador, mas também na equipe de filmagem e nos produtores. Olga Baclanova, 

que substitui Myrna Loy, coloca seu primeiro encontro com os companheiros de 

trabalho sob o signo do espanto. Confrontada com uma “collection of oddities”
40

, sente 

vontade de chorar e desmaiar. A primeira impressão modifica-se durante as filmagens 

(“Freaks (1932)”, s.d.), mas ela pode ser considerada assim mesmo um prenúncio do que 

acontecerá com os produtores e, em seguida, com o público. Tem-se notícia de que, 

depois da primeira exibição interna (dezembro de 1931), Louis B. Mayer exigiu que o 

diretor retirasse da película a maior parte dos elementos repulsivos, o que demandou 

mais quatro dias de trabalho. Após ser analisado pela censura de Nova York, o filme 

sofreu trinta minutos de cortes: partes do prólogo; cena da queda da árvore sobre as 

pernas de Cleópatra; castração de Hércules e sua presença no final cantando em falsete 

como um soprano; transformação da personagem Vênus, que deixa de ser apresentada 

como uma garota disposta a tudo, para tornar-se uma boa moça. Além disso, a MGM, na 

pessoa de Irving Thalberg, impõe um final feliz com a reconciliação dos anões Hans e 

Frieda. O resultado de todas essas modificações é a redução drástica da duração do filme, 

que passa de 90 para 62 minutos (“Freaks (1932)”, s.d.; “The Unseen Freaks”, 2014).  

Acolhido desfavoravelmente pelo público, o filme tem uma recepção crítica 

bastante negativa. De acordo com o Harrison’s Report, quem demonstrasse interesse por 

ele deveria ser internado na “pathological ward in some hospital”. Em outras resenhas, 

Monstros é apresentado como produto de “a weak mind” (Kansas City Star), como um 

“outrageous onslaught upon the feelings, the senses, the brains and the stomachs of an 

                                                           
40

“coleção de esquisitices”.  
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audience” (The Hollywood Reporter)
41

. A visão de The New York Herald Tribune é mais 

matizada. Embora se tratasse de “an unhealthy and generally disegreable work”, era 

necessário reconhecer que “in some strange way, the picture is not only exciting, but even 

ocasionnaly touching”
42

. John Mosher, de The New Yorker, é, ao contrário, uma voz 

favorável. Vendo no filme uma “little gem”, uma “perfectly plausible story”, o crítico não 

hesita em afirmar que “if the poor things themselves can be displayed in the basement of 

Madison Square Garden, pictures of them might as well be shown in the Rialto
43

. They may 

hereafter even be regarded in the flesh with a new dread bordering on respect” (“Freaks”, 

s.d.)
44

. 

Além da apresentação de “horrores reais”, cuja visão afronta o público, outros 

aspectos do filme de Browning concorrem para seu fracasso. Embora o diretor 

embaralhe o jogo normalidade/anormalidade, não deixa de demonstrar compaixão pelas 

figuras dos monstros, apresentados como seres humanos aprisionados em corpos 

disformes. Esse sentimento é evidenciado pela decisão de mostrar o dia-a-dia dos 

personagens (estendendo roupa no varal, arrumando a cama, comendo, preparando um 

drinque, namorando) e não suas exibições no picadeiro, o que faz com que os monstros 

sejam destituídos de sua carga assombrosa e apresentados como seres humanos quaisquer. 

Pode-se imaginar que os espectadores, confrontados com essas cenas normais, tenham 

sentido a mesma decepção do protagonista de Acontecimentos na irrealidade imediata 

(1936). Num dos trechos dedicados à infância do narrador, Max Blecher (2013, p. 77) 

evoca seu fascínio pelas quermesses e sua decepção com a visão dos artistas e monstros 

reunidos em volta de um caldeirão de polenta, descabelados e sujos, numa evidente 

                                                           
41

“ala patológica de algum hospital”; “uma mente fraca”; “violento ataque abusivo contra os sentimentos, 

os sentidos, os cérebros e os estômagos do público”.    
42

“um trabalho doentio e, em geral, desagradável”; “de algum estranho modo, o filme é não apenas 

empolgante, mas, até mesmo, tocante em alguns momentos”.  
43

Inaugurado em 12 de abril de 1916, o Teatro Rialto situava-se na região de Times Square. Era uma das 

principais salas de espetáculo de Nova York, tendo sido apelidado o “Templo do Cinematógrafo” e o 

“Santuário da Música e Artes Afins”. Além da exibição de cinco sessões diárias, a sala oferecia aos 

frequentadores apresentações da Orquestra Rialto e de solos vocais e instrumentais, inclusive de órgão 

(“Rialto Theater in New York, N. Y.”, s.d.)    

44
“pequena joia”; “história perfeitamente plausível”; “se esses pobres coitados podem ser expostos no porão 

do Madison Square Garden, suas imagens podem ser exibidas no Rialto. Podem, a partir daí, ser até 

mesmo considerados em sua carnalidade com um novo receio às raias do respeito”.     
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negação de suas “existências noturnas de acrobatas, mulheres sem corpo e sereias” e a 

consequente revelação da “massa comum” e da “irremediável miséria de sua 

humanidade”. O que parecia admirável no espetáculo “caía numa familiaridade 

mesquinha e desinteressante, que era, aliás, a do mundo inteiro”.       

Como se isso não bastasse, Browning explora o tema da mésalliance, já presente 

em “Spurs”, ao focalizar a paixão do anão Hans pela trapezista Cleópatra, o “Pavão do 

ar”. A contraposição anormalidade/normalidade ganha novos aspectos durante o 

desenrolar do enredo, que mobiliza dois tipos de monstruosidade: o cinismo e a falta de 

princípios de Cleópatra e de seu amante, o domador Hércules; a anomalia física e moral 

de parte da trupe do circo. Considerados “crianças” por sua cuidadora, a senhora 

Tetrallini, e hostilizados por alguns integrantes do circo que os definem “aberrações 

nojentas”, os monstros acabam por submeter Cleópatra e Hércules
45

 a seu próprio 

código depois de serem ofendidos na festa de casamento. Instada a participar do ritual 

que a reconhecia como integrante do grupo depois de sua união com Hans – beber na 

“taça do amor”, na qual os demais monstros já haviam bebido –, a trapezista, além de 

quebrar o copo, ofende os convidados. A injúria torna-se ainda maior quando, numa 

evocação de “Spurs”, ela coloca o marido nas costas para brincar de “cavalinho”, 

levando-o até o carroção em que vivia, seguida por Hércules tocando trompete. Depois 

dessa recusa violenta, Cleópatra e o domador passam a ser perseguidos pela presença 

muda, individualmente ou em grupo, dos amigos de Hans, que observam todos os seus 

movimentos e descobrem o plano de envenenamento do anão para apossar-se de sua 

herança.  

Essa perseguição silenciosa culmina na cena da tempestade, durante a qual a 

trapezista e o domador são brutalmente punidos. Arrastando-se na lama, os monstros, 

com exceção das gêmeas siamesas e da mulher barbada, que acabava de dar à luz, 

perseguem Cleópatra no bosque e a transformam num deles: uma mulher-tronco com o 

aspecto de uma pata grasnando. Hércules, por sua vez, é atingido por uma faca lançada 

                                                           
45

Cleópatra e Hércules não poupam os monstros e, particularmente Hans, de epítetos negativos: “coisas 

imundas”, “aberrações imundas”, “girino”, “macaquinho”, “pequeno excremento”, p. e.  
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pelo atirador do circo e é atacado por outros monstros, no momento em que ia 

estrangular o palhaço Phroso. Essa sequência de alto impacto, marcada pela fúria dos 

elementos naturais, tem certa semelhança com a entrada involuntária de Pierre 

Gringoire no dédalo do Pátio dos Milagres, descrita com um crescendo de horror em 

Notre-Dame de Paris. As “massas vagas e informes”, as “larvas que se arrastavam 

preguiçosamente uma atrás da outra” para perseguir o poeta adensam-se à medida que ele 

adentra o labirinto e se depara com todo tipo de anomalia “urrando, berrando, latindo, 

coxeando, aos solavancos, avançando na direção da luz, espojados no lodo como lesmas 

após a chuva” (HUGO, 2011, p. 114-117)
46

. 

 O momento em que os monstros impõem sua lei, invertendo a humanização 

proposta por Browning, lembra outras obras de Hugo, nas quais anões desempenham 

papéis negativos, por serem totalmente alheios às leis morais. É o caso de Han d’Islande 

(1823), monstro atarracado, mas representado como gigante pelo imaginário popular em 

virtude de sua ferocidade, emblemada numa afirmação de felicidade que apavora seu 

companheiro de cela. O anão gigante afirma sem rodeios que os prazeres proporcionados 

pela humanidade consistem no “bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma 

dent, un sang fumant réchauffer mon gosier altéré”; na “volupté de briser des êtres vivants 

contre des pointes de rochers et d’entendre le cri de la victime se mêler au bruit des membres 

fracassés” (HUGO, 1999, p. 474)
47

. É o caso também de Habibrah, um dos personagens 

de Bug-Jargal (1826). Bufão “mulâtre, nain et difforme”, que obedecia ao dono “avec 

                                                           
46

O pátio dos milagres era um lugar ao abrigo da lei oficial, mas dotado de um código próprio. Era assim 

chamado porque, ao cair da noite, seus habitantes, que viviam da mendicância e exibiam todo tipo de 

deformidade, saravam “por milagre”. Ao situar o Pátio dos Milagres no século XV, Hugo está tomando 

uma grande liberdade com a história, já que a realidade descrita corresponde a um cortiço do século XVII e 

aos reinados de Luís XIII (1610-1643) e Luís XIV (1643-1715). Tendo como fonte o livro Histoire et 

recherches des antiquités de la ville de Paris (1724 ), de Henri Sauval, o escritor situa a ação no Grande Pátio 

dos Milagres ou Feudo de Alby, localizado na Rue-Neuve-Saint-Sauveur. Embora, desde a Idade Média, 

existissem em Paris ruelas, becos sem saída e pátios, habitados majoritariamente por artesãos e mulheres 

sem profissão definida, tais locais não poderiam ser definidos centros de crime e de mendicância antes do 

século XVII. Nos reinados de Luís XIII e Luís XIV, com a forte migração de populações do campo para a 

cidade e com o crescimento da pobreza na capital, Paris chega a contar com doze pátios dos milagres 

(GEREMEK, 2006, p. 82-85; “Cour des miracles”, s.d.).  
47

“felicidade de sentir carnes palpitantes estremecer sob meus dentes, um sangue fumegante esquentar 

minha goela alterada”; “volúpia de quebrar seres vivos contra pontas de rochedos e ouvir o grito da vítima 

misturar-se com o barulho dos membros despedaçados”.   
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l’agilité d’un singe et la soumission d’un chien”, Habibrah é, na realidade, um ser cruel e 

vingativo. Acaba morrendo em sua última armação, quando tenta matar o sobrinho do 

dono, que assassinara por sentir-se humilhado pelos “rires dédaigneux” que acolhiam “ma 

taille, mes difformités, mes traits, mon costume dérisoire, jusqu’aux infirmités déplorables de 

ma nature” (HUGO, 1925, p. 18, 188)
48

.  

O “véritable théâtre de déguisements, de perte d’identité, de metamorphoses”
49

, que 

havia caracterizado os filmes interpretados por Chaney, nos quais a norma era 

achincalhada e exorcizada em termos estéticos e morais (BIETTE, 1978, p. 26), é levado 

às últimas consequências em Monstros, gerando mal-estar no público, que não consegue 

“sympathize with the aspiring midget”
50

, como escreve a revista Variety (“Freaks”, s.d.).  

Na verdade, quem transgride as regras é a trapezista quando, por puro divertimento, 

aceita as atenções do anão, originando dois triângulos amorosos: Hans, Frieda, 

Cleópatra; Cleópatra, Hércules, Hans. Ao assumir o comando do jogo de sedução – 

antes por zombaria e depois por interesse, ao saber da herança e ao pensar, como Jeanne 

Marie em “Spurs”, que anões não são muito fortes e que Hans poderia ficar doente –, 

Cleópatra exaspera a tensão sexual que percorre o filme. A tentativa de envenenamento 

do marido traz à tona a natureza vingativa e cruel dos monstros do circo, signo “non de 

leur humanité, mais de leur diabolicité”
51

, nos dizeres de Jean-Pierre Oudart (1969, p. 58). 

Transformada na “rainha dos monstros”, depois de ter sido a “rainha do ar”, e despojada 

do poder conferido pelo erotismo, a trapezista exibe, no final, a marca de uma 

monstruosidade que faz dela um objeto de curiosidade, uma pura aparência. A ideia de 

diferença (COUDART, 1969, p. 58), que é eixo central do enredo, é, desse modo, 

abolida. Os monstros, que ela definira “aberrações sujas e repugnantes” na festa de 

casamento, são agora seus companheiros no museu de curiosidades com o qual se abre a 

história. 

                                                           
48

“mulato, anão e disforme”; “com a agilidade de um macaco e a submissão de um cão”; “risos 

desdenhosos”; “minha estatura, minhas deformidades, meus traços, meu traje irrisório, até as enfermidades 

deploráveis de minha natureza”.     
49

“verdadeiro teatro de disfarces, perda de identidade, metamorfoses”.  
50

“simpatizar com as aspirações do anão”.  
51

“não de sua humanidade, mas de seu diabolismo”.  
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 Nesse sentido, é possível pensar que o final feliz, imposto por Thalberg para 

amenizar uma história demasiado “dura”, não tenha sido uma escolha acertada. A 

apresentação dos anões Hans e Frieda num luxuoso ambiente burguês, sublinhando seu 

direito a disfrutar de todas as benesses da sociedade contemporânea, a despeito de seu 

aspecto não regular
52

, e sua contraposição ao triste fim de Cleópatra e o enigma sobre o 

destino de Hércules, podem ter contribuído ainda mais para desagradar o público e criar 

empatia com os vilões, mutilados pelos monstros. Uma fala de Frieda, que resgata Hans 

de toda culpa pelo triste fim de Cleópatra, já que ele tomara parte da perseguição no 

bosque (“Você queria apenas o frasco de veneno. Foram os outros que fizeram aquilo”), 

ratifica a ideia de que a MGM desejava marcar a diferença dos dois em relação aos demais 

monstros, apresentando-os como seres próximos da normalidade. Um segundo aspecto 

pode ter perturbado o público, ainda que inconscientemente. A relação de Cleópatra 

com Hans é um jogo de espelhamento: ele devolve-lhe sua imagem invertida. À hipótese 

de Jean-Pierre Oudart (1969, p. 58), que fala em alteridade, pode ser acrescentado um 

paralelo literário, tomando como parâmetro a “monstruosidade moral” da duquesa 

Josiane, personagem de O homem que ri. Ao declarar a Gwynplaine sua atração eivada de 

um desejo de abjeção, ela não hesita em afirmar:  

 

A sua aproximação faz sair a hidra que há em mim, deusa. Você me 

revelou minha verdadeira natureza. Leva-me a descobrir-me a mim 

mesma. Veja como me pareço com você. Olhe dentro de mim como 

num espelho. Seu rosto é minha alma. Eu não sabia que era terrível a 

esse ponto. Portanto, eu também sou um monstro!”(HUGO, 2014, p. 

576)
53

.         

                                                           
52

Extraviada depois das exibições de 1932, a cena foi encontrada em 1978, tendo sido publicada no n. 288 

dos Cahiers du Cinéma (ZIOLKOWSKI, 1978, p. 27-30). Atualmente, ela faz parte do filme.      

53

Jovem “sem mácula e sem escrúpulos, altiva, inacessível e ousada”, alta, robusta, loura, dotada de “um 

seio esplêndido” e de “olhos inteligíveis demais”, um azul, outro preto, Josiane é atraída pela deformidade 

de Gwynplaine. Seu amor pelo rapaz é marcado pelo horror, como ela própria declara: “Amo o monstro e 

amo o histrião. Um amante humilhado, enxovalhado, grotesco, hediondo, exposto ao riso naquele 

pelourinho que se chama teatro, é coisa de um sabor extraordinário. [...] Um amante infamante é um 

requinte. Ter entre os dentes a maçã, não do paraíso, mas do inferno é algo que me tenta, tenho essa fome 

e essa sede, sou essa Eva. Eva da voragem. [...] Eu me guardei para uma máscara de sonho. Você é uma 

marionete, seus fios são movidos por um espectro. É a visão da gargalhada infernal”. Virgem por 

depravação, Josiane busca a abjeção na atração que sente por Gwynplaine e não hesita em comparar-se 

com Anfitrite que se entregou ao ciclope, a fada Urgèle que se relacionou com um “andróptero de oito 



REVISTA LUMEN ET VIRTUS 

ISSN 2177-2789 

 VOL. VI      Nº 14     DEZEMBRO/2015 

 

 

                                             Annateresa Fabris                                           

 

59 

 

Courtine (2008, p. 322-323) atribui o rechaço da película pelo público a um 

momento de transição cultural. Se o cinema permite o mergulho num universo de 

deformidades corporais, “mostrado de longe”, o filme de Browning “constrói um mundo 

visual de extremo realismo teratológico, simula proximidades de voyeurismo de parque 

de diversão. A tela fica saturada de monstros: Browning tornou a instalar o espectador 

na sala do freak show”. Ao evidenciar que os monstros são humanos porque sofrem e 

porque são cruéis, a película condensa a “sombria lucidez” do diretor. Monstros “permite 

discernir sob a maré montante da compaixão pelas enfermidades humanas o recalque 

ainda fresco do voyeurismo dos frequentadores dos parques de diversão, das 

curiosidades, dos medos e das repugnâncias inspirados ontem pelos fenômenos dos 

circos”. Nessa perspectiva, o filme pode ser considerado “um relato de origem, obra 

genealógica que interroga a mutação dos olhares lançados sobre as deformidades 

humanas na formação das diversões de massa. Tod Browning nô-lo recorda: os monstros 

humanos tiveram aí os primeiros papéis, o parque de diversão é o berço do cinema. 

Hollywood é o filho natural de Barnum”.  

Se a América da Depressão não pode mais ouvir essas verdades, preferindo a 

invenção de monstruosidades sem monstros reais para tranquilizar-se e comover-se 

(COURTINE, 2008, p. 323-324), é possível aventar outra hipótese a partir de uma 

observação do próprio autor: a de que a visão da anormalidade confirma a norma. Visto 

por esse prisma, o filme de Browning é uma inversão desse tipo de equação: os monstros 

impõem suas leis ao universo dos normais que haviam zombado deles. Diante de tais 

possibilidades de análise impõe-se uma pergunta: o fracasso de Monstros foi determinado 

por uma nova sensibilidade ou, antes, pelo desprezo pelo “outro” que ousa ter aspirações 

“normais”, apaixonando-se por uma mulher atraente? 

                                                                                                                                                                                
mãos espalmadas” e a rainha Maria Stuart “que teve Rizzio. Três belas, três monstros”. Outros paralelos 

são lembrados pela duquesa para justificar a própria depravação: a rainha Ródope, que amou Ptah, 

“homem com cabeça de crocodilo”, Pentesileia, que se apaixonou pelo centauro Sagitário, Ana da Áustria, 

que não desdenhou Mazarino, que era “bem feio” (HUGO, 2014, p. 247, 249, 571, 574-576).                
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Monstros é uma experiência única no cinema norte-americano. Seu fracasso, do 

qual foi resgatado na década de 1960, encerra, naquele momento, o capítulo da exibição 

do anormal, inaugurado por Barnum no século XIX. A monstruosidade, no entanto, não 

deixa de atrair o público, como comprova o sucesso de King Kong (1933), dirigido por 

Merian Cooper e Ernest Shoedsack. O monstro de King Kong não era “um corpo 

humano ‘real’ brandindo na tela sua esquisitice teratológica, mas um corpo-simulacro, o 

de um gigantesco gorila, de brutalidade inaudita” (COURTINE, 2008: 324-325). O 

sucesso de muitos filmes de terror posteriores a Monstros comprova que o público se 

interessa pelo gênero desde que as figuras anômalas não sejam reais. A múmia [The 

Mummy, 1932, Karl Freund], O homem invisível [The Invisible Man, 1933, James Whale], 

A noiva de Frankenstein [Bride of Frankenstein, 1935, James Whale], O filho de 

Frankenstein [Son of Frankenstein, 1939, Rowland V. Lee], O lobisomem [The Wolf Man, 

1941, George Waggner] e O médico e o monstro [Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1941, Victor 

Fleming], entre outros, são a prova cabal de que a figura do monstro é parte integrante 

do universo imaginário do público que, através dele, realiza a purgação catártica de 

terrores coletivos. O próprio Browning dirige dois filmes de terror e mistério depois do 

fracasso de 1932 – A marca do vampiro [Mark of the Vampire, 1935], remake sonoro de 

London after Midnight, com Lionel Barrymore e Béla Lugosi assumindo os dois papéis 

vividos por Chaney, e A boneca do diabo [The Devil-Doll, 1936] –, sem ter uma recepção 

negativa por parte do público. A figura do anão
54

, por sua vez, assume um aspecto 

tranquilizante no primeiro longa-metragem de animação dos estúdios Disney. Em 

Branca de Neve e os sete anões [Snow White and the Seven Dwarfs, 1937], o monstruoso 

sofre um processo de edulcoração. Os anões, que têm um peso decisivo na trama, descem 

do “tablado equívoco do freak show” para serem reciclados no “universo esterilizado” do 

cinema de animação destinado ao público infantil e serem convertidos em artigos de 

consumo (COURTINE, 2008: 328-329).     

                                                           
54

Não deixa de ser significativo que o fracasso de Monstros tenha levado Cecil B. DeMille a eliminar uma 

cena de combate entre amazonas e anões de O sinal da cruz [The Sign of the Cross, 1932].     
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Os monstros humanos de Browning e dos freak shows não tinham mais lugar 

numa sociedade que não desejava mais enfrentar o corpo a corpo com uma alteridade 

radical, com um espelho que devolvia uma imagem invertida da normalidade, confiando 

a experiência das emoções mais profundas a seres imaginários e, por isso mesmo, 

destituídos de perigo. Se, como lembra Audeguy (2007, p. 71, 76), a sociedade é a origem 

e o fim de todo monstro, chamado por seus medos, constituído por seu olhar, secretado 

como uma espécie de bode expiatório, o confronto com bizarrices reais e a 

contraposição com a monstruosidade moral de indivíduos normais forçava o público a 

encarar sua própria abjeção. A não punição de Hans e o desconhecimento da sorte dos 

demais monstros, que permanecem provavelmente impunes, não são aceitos pela moral 

do público de então, que continua a preferir monstros imaginários, ainda que psicopatas, 

criminosos, cruéis, alienígenas ou mutantes.        
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