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O POEMA L’ENFANT BLEU DE BAUCHAU,  

FIO CONDUTOR DO ROMANCE L’ENFANT BLEU – 

ANÁLISE DE SUA INSERÇÃO APRÈS-COUP 1 

 

THE POEM L’ENFANT BLEU DE BAUCHAU, 

LEADING THREAD OF THE ROMANCE L’ENFANT 

BLEU – ANALYSIS OF ITS INSERTION APRÈS-COUP 
 

 

Caio Leal Messiasi 

  

RESUMO – L’enfant bleu é um dos 
últimos romances do escritor, dramaturgo e 
psicanalista belga Henry Bauchau. 
Publicado em 2004, o romance aborda 
diversos aspectos da relação construída 
entre psicanalista e paciente, refletindo 
sobre as possibilidades de utilização da 
psicanálise e da arte como tratamentos 
alternativos ou complementares da psicose. 
Apesar de ser uma obra de ficção, o livro de 
Bauchau dialogo diretamente com a 
experiência do psicanalista e autor que, 
como sua personagem Véronique, acredita 
no poder da cura pela palavra e pela arte. Do 
mesmo modo, é muito comentada a 
proximidade entre a trajetória do 
personagem Orion e do artista Lionel 
Douillet, paciente de Bauchau que se 
beneficiou dessa abordagem inovadora, 
encontrando um lugar social através da arte. 

 
1 Uma versão preliminar do texto do presente artigo integra a tese de Doutorado do autor, Orion: Personagem 
de Bauchau – Um estudo de Crítica Genética, FFLCH/SUP, 2018 

Nesse trabalho de reescritura e 
ficcionalização do vivido, que durou vários 
anos, importante destacar a relevância de 
um poema escrito em 1982 – que acaba 
dando origem ao romance de 2004, sendo, 
inclusive, parcialmente inserido no texto. 
Através do estudo dos manuscritos do livro 
de Bauchau, utilizando o método da crítica 
genética, foi possível retraçar a participação 
do poema no processo criativo do autor. O 
que é apresentado no presente artigo. 
 
PALAVRAS-CHAVE - L’enfant bleu; 
Henry Bauchau; Manuscritos; Critica 
Genética; Processo criativo. 

 
ABSTRACT - L’enfant bleu is one of  the 
last novels by Belgian writer, playwright, and 
psychoanalyst Henry Bauchau. Published in 
2004, the novel addresses various aspects of  
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the relationship built between psychoanalyst 
and patient, reflecting on the possibilities of  
using psychoanalysis and art as alternative 
or complementary treatments for psychosis. 
Despite being a work of  fiction, Bauchau's 
book speaks directly to the experience of  
the psychoanalyst and author who, like his 
character Véronique, believes in the power 
of  healing through words and art. Likewise, 
the proximity between the trajectory of  the 
character Orion and that of  the artist Lionel 
Douillet, a patient from Bauchau who 
benefited from this innovative approach, 
finding a social place through art is much 
discussed. In this work of  rewriting and 

fictionalizing the experience, which lasted 
several years, it is essential to highlight the 
relevance of  a poem written in 1982 – 
which ends up giving rise to the 2004 novel 
and is even partially inserted into the text. 
By studying the manuscripts of  Bauchau's 
book, using the method of  genetic criticism, 
it was possible to retrace the poem's 
participation in the author's creative 
process. That is presented in this article. 
 
KEYWORDS - L’enfant bleu; Henry 
Bauchau; Manuscripts; Genetic Criticism; 
Creative process. 

 

 

Introdução 

Entender o processo criativo que 

originou o romance L’Enfant Bleu de 

Henry Bauchau, publicado em 2004, exige o 

retorno ao poema de mesmo nome redigido 

em 1982. Deveras, o poema que Bauchau 

começou a escrever em 1982 tem um papel 

central na escrita do romance e, poderíamos 

dizer, observando os manuscritos, guia todo 

o trabalho. Isto não está dito claramente em 

parte alguma, o escritor em nenhum 

momento anota que gostaria de inserir o 

poema em seu texto, mas fica evidente uma 

atração inconsciente do poema, que acaba 

por se impor como incontornável. Bauchau 

expressa em suas diversas versões do 

 
2 “O ‘on’ de Orion é muito significativo, ele remete à 
uma pluralidade de sujeitos que habita seu 
inconsciente. Esse pronome remete a presenças 
como a do Menino Azul, seu amigo imaginário, e do 
Demônio de Paris, o perseguidor em seu sistema 
paranoico. Tal fragmentação do indivíduo pode ser 
também pensada como um traço esquizofrênico do 

romance (13 no total: versão 1 de Orion; 

versão 2; versão 3; versão 3.1; versão 3.2; 

versão 3.3; versão 3.4; versão 3.4.1; 

versão 3.5; versão 3.6; versão 3.7; versão 

3.8; versão publicada) o desejo de chegar 

logo ao ponto de virada da narrativa, à 

grande peripécia, o momento em que é 

revelado para Véronique e para o leitor o 

segredo do menino azul, o trauma infantil 

por trás do sintoma “on” (transtornos de 

linguagem do personagem, que se expressa 

sempre no plural2). O poema de 1982 narra 

exatamente isso, de modo que Bauchau 

busca, na verdade, e a todo o tempo, 

consciente ou inconscientemente, chegar ao 

poema. De modo que podemos afirmar que 

personagem. Ao optar por se valer sempre do “on” 
nas falas de Orion, Bauchau reatualiza sempre para o 
leitor essa realidade fantasmagórica, reafirmando 
como constantes e onipresentes a presença desses 
fantasmas. Orion nunca está sozinho quando diz 
‘on’”. (MESSIAS, 2018, p. 167. 
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a prosa busca voltar ao poema, ponto inicial 

de todo o processo criativo. 

Nesse artigo damos grande importância 

aos Ditados de Angústia, textos inseridos ao 

longo do romance e que trazem o discurso 

do paciente em primeira pessoa. É 

justamente em um desses ditados, o ditado 

nº 9, que o personagem revela à psicanalista 

Véronique a cena do trauma infantil, vivido 

em um hospital especializado em cirurgia 

cardíaca para crianças. Listamos a seguir os 

manuscritos consultados que permitiram a 

redação do presente artigo e sua localização 

para verificação3: 

Notre Projet, texto de Lionel: transcrição 

in CAPE, Anouck &  BOULANGER, 

Christophe. Lionel, l’enfant bleu d’Henry 

Bauchau. Arles: Actes Sud, 2012, p. 109.  

Ditado nº 2, baseado nos seguintes 

textos de Lionel: Comment le démon 

m’attaque, 5 de outubro de 1977, A7901-

 
3 Diversos desses textos foram transcritos pelo autor 
e estão disponíveis em anexo de sua tese de 
doutorado defendida em 2018. 
4 1ª Versão: Caderno 1 (Verde) ML 08874/0001 - 
Capa : Orion - 1er version – cahier 1; Caderno 2 (Azul 
Escuro) ML 08874/0002 - Capa: Orion - Première 
version – cahier deux; Caderno 3 (Azul Claro) ML 
08874/0003 - Capa: Orion - Première version – 
cahier trois; Caderno 4 (Verde) ML 08874/0004 - 
Capa: Orion - Première version – cahier quatre; 
Caderno 5 (Azul Escuro) ML 08874/0005 - Capa: 
Orion première version – cahier 5, obs.: Caderno 
repleto de papéis marca página coloridos em branco; 
Caderno 6 (Azul Claro) ML 08874/0006 - Capa: 
Orion I – sixième cahier – version 1; 
2ª Versão: Caderno 1 (Roxo) ML 08874/0007 - Capa: 
Orion – 2e  version – cahier un; Caderno 2 (Azul 
Escuro) ML 08874/0008 - Capa: Orion – 2e  version 
– cahier deux; Caderno 3 (Vermelho) ML 
08874/0009 - Capa: Orion – 2e – cahier 3; Caderno 
3 (Roxo) ML 08874/00010 - Capa: Peuple du 
désastre – Orion – 2e version – cahier 3; Caderno 4 

7902, Fonds Henry Bauchau; e Le monstre 

inventé nº 3, 25 de maio de 1980, A7825, 

Fonds Henry Bauchau 

Ditado nº 3, texto de Lionel : Rêve du 

début de la semaine du 1e février 82, A7872, 

Fonds Henry Bauchau 

Textos consultados nos Arquivo e 

Museu da Literatura da Biblioteca Real da 

Bélgica:  

Orion : [L'enfant bleu] : Roman : 

[Première et deuxième versions] Henry 

BAUCHAU, Manuscrit (1999/09 - 

2003/09)ML 08874/0001-00144. 

Orion : [L'enfant bleu] : Roman : 

[Troisième version] Henry BAUCHAU, 

manuscrit, ([s. d.]) ML 09449/0001-00025. 

[Orion] : [L'enfant bleu] : [Roman] : 

[Fragments de la troisième version] Henry 

BAUCHAU, manuscrit ([s. d.]) ML 

09449/0003-00096. 

(Vermelho) ML 08874/00011 - Capa: Peuple du 
désastre – Version 2 – Cahier Quatre; Caderno 5 
(Verde) ML 08874/00012 - Capa: Orion – 2e  version 
– Cahier Cinq; Caderno 5 (Verde) ML 08874/00013 
- Capa: Orion – Fini 2e  version  incomplète – Cahier 
5; Caderno (Vermelho) ML 08874/00014 - Capa: 
nenhuma indicação - Parte interna: Peuple du 
désastre – Orion – Hors numération Version 2 et 3 
– brouillons – notes – dessins – dictées d’angoisse T.; 
5 Mistura de páginas soltas manuscritas (com 
colagens e recortes) e digitadas (com rasuras e 
correções a caneta). Anotação na primeira págin: 
“Orion – 3e version – cahier un” 
6 ML 09449/0003, páginas soltas manuscritas em 
uma pasta; ML 09449/0004, páginas soltas 
manuscritas em uma pasta; ML 09449/0005, páginas 
soltas manuscritas em uma pasta; ML 09449/0006, 
páginas soltas digitadas e manuscritas em uma pasta; 
ML 09449/0007 - Caderno azul – Fin - chapitres - 2e 
version; ML 09449/0008, páginas soltas manuscritas 
não numeradas presas com um grampo central 
vermelho (provavelmente arrancadas do caderno 
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(On ne sait pas) : Orion : [L'enfant bleu] 

: [Roman] : [Troisième version /1] Henry 

BAUCHAU, manuscrit ([s. d.]) ML 

09450/00017. 

On ne sait pas : [L'enfant bleu] : Roman 

: [Troisième version /2] Henry BAUCHAU, 

manuscrit ([s. d.]) ML 09450/00028 

On ne sait pas : [L'enfant bleu] : Roman 

: [Troisième version /3 et /4] Henry 

BAUCHAU, manuscrit ([s. d.]) ML 

09450/0003-00049. 

Orion : [L'enfant bleu] : Roman, Henry 

BAUCHAU, manuscrit (2004/01) ML 

0876310.   

Orion : [L'enfant bleu] : Roman : 

[Troisième version /5 et /6] Henry 

BAUCHAU, manuscrit ([s. d.]) ML 

09450/0005-000611. 

L'enfant bleu : roman : [Troisième 

version /7 et /8] Henry BAUCHAU, 

manuscrit (2004) ML 09450/0007-000812 

   Para os textos em sua versão publicada 

nos valemos da seguinte edição do livro: 

BAUCHAU, Henry. L’enfant bleu. Arles: 

Actes Sud, 2004. 

 
anterior); ML 09449/0009 (L’enfant bleu) Le Peuple 
du désastre (GK.) 
7 ML 09450/0001 – Grande volume impresso preso 
com grampo vermelho - Capa: « Henry Bauchau 
(ON NE SAIT PAS) ORION Version 3 1 
8 ML 09450/0002 – Grande volume impresso preso 
com grampo vermelho - Capa: « Henry Bauchau 
(ON NE SAIT PAS) - Troisième version /2 - roman » 
9 ML 09450/0003 – Grande volume impresso preso 
com grampo vermelho - Capa: « Henry Bauchau - 
ON NE SAIT PAS - Troisième version /3 - roman » 
ML 09450/0004 – Grande volume impresso preso 
com grampo vermelho - Capa: « ON NE SAIT PAS 
- Troisième version /4 - roman » 
10 Corresponde, como veremos no tópico seguinte, 
à versão 3.4.1 

Sobre o poema  

As três primeiras versões do poema 

podem ser consultadas na Biblioteca Real da 

Bélgica. As duas primeiras se encontram no 

ML 8556/1 (Brouillons écrits en 1982-

1983, dont l’enfant bleu 2º version 1982), 

a terceira versão está em ML 8556/2 

(Brouillons de poèmes écrits en 1982-

1983, dont l’escalier bleu 3º version 

[Naissance d’Antigone, Les deux 

Antigones [1res versions]). A primeira 

publicação aparece em 1999, com o título 

L’enfant bleu ( Bauchau, 1999, p. 30- 44). 

Uma nova versão, não muito modificada, é 

publicação em 2009 com o título Le 

Carrefour d’Angoisse (Bauchau, p. 314-

318) – após portanto a publicação do livro 

L’enfant bleu em 2004, o que explica, 

talvez, a alteração do título do poema. Além 

do trecho no ditado 9 da versão 3.7, temos 

uma grande inserção do poema na versão 

3.8, no capítulo On ne sait pas. Nessa 

versão (3.8) o capítulo é reescrito 3 vezes. 

Depois da segunda versão do capítulo (na 

versão 3.8), com apenas alguns trechos do 

11 ML 09450/0005 – Grande volume impresso 
preso com grampo vermelho - Capa: « ORION – 
roman – 3/5 - lecture »
ML 09450/0006 – Grande volume impresso preso 
com grampo vermelho - Capa: « Henry Bauchau 
– ORION – roman – 3/6 » - Anotação a caneta : On 
ne sait pas / L’enfant beu / L’éclaircie 
12 ML 09450/0007 – Grande volume impresso 
preso com grampo vermelho - Capa: « Henry 
Bauchau – L’enfant bleu – roman – 3/7 – 16 mars 
2004» 
ML 09450/0008 – Grande volume impresso preso 
com grampo vermelho - Capa: « Henry Bauchau 
– L’enfant bleu – roman – 3/8» 
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poema, segue a inserção completa de uma 

nova versão do poema com o título: Poème 

de Véronique – Au Carrefour d’Angoise. 

A terceira versão do capítulo, que vem na 

sequência, apenas com alguns trechos 

selecionados do poema, é quase totalmente 

idêntica à versão final publicada.  

 

Do poema ao romance 

Grande parte do Ditado de Angústia 

nº 9, como se percebe rapidamente, é, na 

verdade, uma passagem para a prosa de 

trechos do longo poema de Bauchau. A 

primeira versão desse ditado, que aparece só 

na versão 3 do romance, é profundamente 

aparentada com o poema; mas trechos 

diretos do poema, em verso, inseridos no 

romance, só aparecem muito tardiamente. 

Na versão 3.7, temos a inserção de um 

trecho em versos do poema (já em seu 

formato final, versão de Véronique). Ela se 

encontra no intervalo entre a primeira e 

segunda parte do ditado 9 (o que se mantém 

na versão final). Na versão 3.8, de 2004, 

Bauchau insere mais trechos em verso do 

poema, no capítulo On ne sait pas. Parte 

desses trechos se manterá na versão final. 

Bauchau chega a reescrever o poema (sua 

versão anterior era a de uma publicação de 

2009), inserindo novos versos e mudando 

algumas passagens. Parece que o escritor 

planejava, nesse momento, inserir o poema 

todo no livro, o que não deve ter agradado 

o editor Bertrand Py, por conta da extensão 

do texto. Apenas alguns trechos da versão 

de Véronique são mantidas na versão final. 

Vemos como o poema vai pouco a 

pouco se impondo. Primeiro em prosa e por 

fim em versos, que se tornam versos de 

Véronique e que certamente Bauchau teria 

republicado integralmente se não fossem os 

imperativos editoriais. Percebemos que o 

poema é como um desejo secreto de sua 

prosa, um centro de gravidade e um guia do 

processo criativo. Ele sempre está lá, 

mesmo quando ainda não inserido 

efetivamente, está presente mesmo em 

ausência, é como um ponto de chegada e de 

partida. É como se Bauchau tivesse escrito 

todo o livro para poder voltar ao poema, 

ponto inicial do processo criativo e central 

da narrativa, momento de revelação dos 

segredos do menino azul. Pelas anotações 

de Bauchau nos manuscritos, percebemos 

que ele tem pressa de chegar logo a este 

ponto e teme se alongar demais na parte 

inicial da narrativa, na busca mais ou menos 

desastrada de Véronique por entender os 

sintomas e o universo de seu cliente. O 

romance é como uma árvore, cujos galhos 

mais destoantes do objetivo secreto de 

chegar ao poema (como as narrativas sobre 

Vasco e Gama) têm que ser podados, antes 

que se tornem dispersivos demais. 

O poema é o centro de gravidade da 

narrativa, seu ponto de partida e de chegada. 

É só depois que isso fica claro nos 

manuscritos, o poema ressurge aos poucos 

como um iceberg, mas a verdade é que 

sempre esteve lá, consciente ou 

inconscientemente. De modo que, na 

análise da inserção do poema no romance, 

parece ser mais importante entender o que 

vem depois do que o que vem antes. É só 

après-coup que o poema ganha toda sua 

significação, mesmo que em grande parte 
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esteja ausente da versão final publicada. 

Como Freud, poderíamos também dizer 

que: “[...] o que emerge do inconsciente 

deve ser compreendido a luz não do que 

vem antes, mas do que vem depois” 

(FREUD, 1999, p. 63). Assim é o romance, 

que vem depois, que dará plena significação 

ao poema, que vem antes, e não o contrário.  

Em 1979, Bauchau pensa pela primeira 

vez escrever um poema sobre sua 

experiência com Lionel, o escritor anota em 

seu diário, em 18/07/1979: “Idée d’un poème 

sur Lionel dans la même ligne que la Sourde 

Oreille”13 (BAUCHAU, 2009, p. 341). Sobre 

este poema, la Sourde Oreille, escrito 

anteriormente, Bauchau anota em 

31/01/1979:  

 

Vivons-nous avec tant de masques d’ordinaire 
qu’un écrit sincère et simple puisse avoir un tel 
impact ? Il est vrai, je le sais mieux que 
personne, que c’est un écrit inspiré par la lumière 
et la dimension de l’inconscient et où le moi de 
l’auteur n’a eu qu’un rôle mineur14 
(BAUCHAU, 2009, p. 333/334).  

 

Vemos que desde o início Bauchau tem 

em mente um escrito simples, sincero e 

inspirado pela luz do inconsciente. 

Não é segredo que os romances de 

Bauchau são inspirados muitas vezes, em 

 
13 Tradução: Ideia para um poema sobre Lionel na 
mesma linha de La Sourde Oreille 
14 Tradução: Vivemos de costume com tantas 
máscaras que um texto simples e sincero possa ter 
tanto impacto? É verdade, sei melhor do que 
ninguém, que se trata de uma escrita inspirada na luz 
e na dimensão do inconsciente e onde o eu do autor 
teve apenas um papel secundário 
15 Tradução: Como você bem percebeu, minha 
poesia e meu romance desenvolveram-se 
paralelamente ao longo dos anos e abordei certos 

sua origem, por sonhos e que encontram 

sua primeira forma em versos. O escritor 

confessa certa vez a um leitor, em 

01/07/1974:  

 

Comme vous l’avez bien vu ma poésie et mon 
roman se sont développés parallèlement au cours 
des années et j’ai repris certains thèmes sous les 
deux formes. Il est exacte que j’ai accordé une 
extrême importance à la mise en rapport des mots 
et c’est là et sur le rythme intérieur que se porte 
surtout mon attention. Je veux dire l’attention à 
la dictée de l’inconscient, la seule qui m’intéresse 
de façon majeure. Si l’inconscient ne me présente 
pas les mot-guides je sais que le sentiment ou 
l’idée de départ ne se condenseront pas et je 
renonce.15 (BAUCHAU, 2009, p. 168) 

 

É nos sonhos, na experiência vivida e no 

trabalho inconsciente que Bauchau busca 

sua inspiração para escrever os poemas que 

darão, em alguns casos, origem à prosa. 

Falando sobre seus poemas dos anos 1940, 

afirma: “Ces poèmes, comme d’ailleurs toute ma 

poesie sont inspirés par la circonstance vécue, rêvée 

ou l’instance intérieure”16 (BAUCHAU, 2000, p. 

24). Podemos citar como exemplos de 

poemas que acabaram sendo retomados em 

prosa ou na dramaturgia do escritor: 

Géologie, que inspirou a peça Gengis 

Kahn; Célébration, que inspirou o 

romance Le régiment noir; L’escalier 

temas em ambas as formas. É verdade que atribuí 
extrema importância à ligação das palavras e é aí e no 
ritmo interno que a minha atenção se concentra 
principalmente. Quero dizer atenção ao ditado do 
inconsciente, o único que me interessa de forma 
importante. Se o inconsciente não me apresenta as 
palavras-guia, sei que o sentimento ou a ideia inicial 
não se condensarão e desisto. 
16 Tradução: Esses poemas, como aliás toda a minha 
poesia, são inspirados pela circunstância vivida, 
sonhada ou na instância interior. 
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bleu, que inspirou o romance La 

Déchirure; Les deux Antigones, que 

inspirou Antigone e Oedipe sur la route; 

e finalmente o poema L’enfant bleu (ou Le 

carrefour d’Angoisse) que inspirou o 

romance L’enfant bleu.  

 

Pourquoi ce besoin d’écrire concurremment 
dans de registres différents? Je tente une 
réponse à ce qui est, pour moi aussi, une 
énigme. C’est une question d’amour : dans la 
poésie, j’aime de sacré dans la langue. Dans 
le roman, dans la prose, j’aime la langue 
dans son corps17 (BAUCHAU, 2000, p. 
54/55). 

 

O personagem Orion, é importante 

observar, surge para Bauchau certa vez em 

sonho:  

 

Rêve confus où de jeunes femmes délurées 
m’entraînent dans une fête (…) Je suis peut-
être un vieux peintre (...) Le peintre, Orion, 
dessine une mouette crucifiée. Je m’éveille avec 
le désir d’écrire une nouvelle sur ce peintre18 
(BAUCHAU, 1999, p. 11).  

 

Vemos que se trata na verdade de Florian, 

herói do romance Déluge, que é, nada mais 

nada menos, do que o próprio Orion em sua 

maturidade.   

 
17 Tradução : Por que essa necessidade de escrever 
simultaneamente em registros diferentes? Estou 
tentando responder ao que é, também para mim, um 
enigma. É uma questão de amor: na poesia, adoro o 
sagrado da língua. No romance, na prosa, adoro a 
linguagem em seu corpo. 
18 Tradução : Sonho confuso onde jovens atrevidas 
me arrastam para uma festa (...) Sou talvez um velho 
pintor (...) O pintor Orion desenha uma gaivota 
crucificada. Acordo com vontade de escrever um 
conto sobre esse pintor. 

Como explica o autor, o trabalho criativo 

precisa primeiro encontrar uma matéria 

sobre a qual trabalhar. Bauchau, nesse 

ponto, lembra um pouco Orion, que só 

consegue desenhar o que está “dans la tête”. 

“Il me faut d’abord une matière, le plus difficile 

pour moi est de mettre au jour cette matière primitive 

sur laquelle s’élabore mon véritable travail”19 

(BAUCHAU, 2000, p. 86). É no sonho e no 

vivido (caso Lionel) que Bauchau 

encontrará essa matéria primitiva, que será 

trabalhada em seguida mais pelo 

inconsciente do que pela técnica consciente 

do artista.  

 

J’écris le poème de jour mais il se fait de nuit. 

C’est hors du travail de la conscience que se font 

les véritables rencontres, découvertes et incendies 

de mots. La difficulté, insoluble le soir, se dénoue 

le matin parce que, sans que je le sache, ‘quelque 

chose’ y a travaillé toute la nuit20. 

(BAUCHAU, 2000, p. 31)  

 

Segundo Lefort,  

 

Bauchau trouve bien l’origine de ses oeuvres dans 

les rêves (…) Il est possible d’attribuer au rêve 

19 Tradução: Preciso primeiro de um material, o 
mais difícil para mim é trazer à luz esse material 
primitivo sobre o qual se desenvolve o meu 
verdadeiro trabalho. 
20 Tradução: Escrevo o poema de dia, mas ele se faz 
à noite. É fora do trabalho da consciência que 
acontecem os verdadeiros encontros, descobertas e 
incêndios de palavras. A dificuldade, insolúvel à 
noite, é resolvida pela manhã, porque, sem que eu 
saiba, ‘alguma coisa’ trabalhou nela a noite toda. 
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une fonction d’engendrement de l’acte d’écriture 

pour Bauchau21 (LEFORT, 2007, p. 69).  

Lire, écrire, rêver tendent à perdre leurs limites 
respectives, il n’est plus qu’un espace où le corps 
s’oublie, corps à la fois sujet et objet dont la 
pesanteur n’est plus palpable, corps délié du 
poids du temps22 (LEFORT, 2007, p. 71).  

 

Tudo se passa, na percepção de Bauchau, 

como se o poema viesse até o escritor e não 

o contrário. Bauchau enfatiza muito esse 

aspecto de seu processo criativo.  

 

Ce n’est pas moi qui vais vers le poème, c’est lui 
qui vient vers moi. Cela commence par un son, 
un rythme, une image et j’ai soudain le désir, 
l’espérance d’écrire un poème (…) Je me sens 
guidé par un rythme d’abord confus mais auquel 
je dois me conformer, par un son de voix que je 
reconnais peu à peu pour le mien lorsque j’ai la 
fermeté suffisante pour l’attendre et pour 
écouter23 (BAUCHAU, 2000, p. 29/30).  

 

É como se o poema já estivesse no 

inconsciente, bastaria ao escritor escutá-lo e 

traduzi-lo em palavras e versos. A escrita do 

poema, nesse sentido, é orientada pelo devir 

do poema, seu “à-venir”, seu desejo de vir a 

ser, que encontra no poeta um meio de 

adentrar o simbólico. “Le poème ne vient pas 

 
21 Tradução: Bauchau encontra claramente nos 
sonhos a origem de suas obras (…) É possível 
atribuir aos sonhos uma função geradora do ato de 
escrever para Bauchau. 
22 Tradução: Ler, escrever, sonhar tendem a perder 
os respectivos limites, tudo é apenas um espaço onde 
o corpo é esquecido, corpo que é ao mesmo tempo 
sujeito e objeto cuja gravidade não é mais palpável, 
corpo liberto do peso do tempo. 
23 Tradução: Não sou eu quem vai em direção ao 
poema, é ele quem vem em minha direção. Isso 
começa com um som, um ritmo, uma imagem e de 
repente tenho o desejo, a esperança de escrever um 
poema (…) Sinto-me guiado por um ritmo 

d’abord du poète, pas de son désir. Le poème est 

appelé et, de ce lieu inconnu, il appelle le poète si son 

désir parvient à lui répondre”24 (BAUCHAU, 

2000, p. 147). Bauchau diz retomar nesse 

ponto um pensamento de Nietzsche : “C’est 

l’avenir que dicte sa règle à notre présent”25 

(BAUCHAU, 2000, p. 147); e se aproximar 

de Michel-Ange “Comment ne serais-je pas 

furieux contre ce marbre qui m’empêche de voir la 

statue qu’il emprisonne encore ?”26 (BAUCHAU, 

2000, p. 147). Assim, podemos concluir que 

na escrita do romance L’enfant bleu é o 

futuro do poema que precisa surgir, après-

coup, pois é no romance que o poema atinge 

toda sua significação primitiva potencial.  

A versão final de Véronique ressignifica 

a existência inicial do poema. Ausente 

materialmente durante quase todo o 

processo de escrita do romance, o poema 

ressurge reescrito em sua integralidade na 

versão 3.8, antes de ser novamente 

encoberto. Apenas alguns trechos 

permanecendo em verso ou prosa na versão 

publicada do livro. Mesmo em sua ausência, 

ou em sua presença mutilada, sentimos, 

porém, o poema presente em todo o 

processo. É ele o grande guia do trabalho 

inicialmente confuso mas ao qual devo conformar-
me, por um som de voz que aos poucos reconheço 
como meu quando tenho a firmeza suficiente para 
esperar e ouvir. 
24 Tradução: O poema não vem primeiro do poeta, 
nem do seu desejo. O poema é chamado e, deste 
lugar desconhecido, chama o poeta se o seu desejo 
consegue responder-lhe. 

25 Tradução: É o futuro que dita suas regras para o 
nosso presente. 
26 Tradução : Como não ficar furioso com este 
mármore que me impede de ver a estátua que 
aprisiona ainda? 
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desenvolvido, o ponto de gravidade, por 

vezes oculto, que unifica todo o longo 

trabalho que vai de 1982 a 2004. 

Percorrendo a história inusitada desse 

poema, que em parte vira prosa, depois 

volta a ser poema e termina por ser em 

grande parte não publicado em sua versão 

final (de Véronique), somos obrigados a 

concondar com Bauchau quando diz: 

 

“le poète n’est pas maître chez lui” “Pendant 
que j’écris un poème, je découvre peu à peu ce 
qu’il est, ce qu’il est déjà alors que je n’en vois 
encore que de parties informes27 (BAUCHAU, 
2000, p. 147/148),  

 

no entanto “... le poème est déjà là avant son 

écriture, on va vers ce qui existe et se dévoile peu à 

peu”28 (BAUCHAU, 2000, p. 152). 

Concluímos que é o poema de 

Véronique/Bauchau, seja em sua presença, 

seja em sua ausência, que dá unidade après-

coup a todo o trabalho que começa em 1982 

e termina em 2004.  

 

Alguns aspectos do poema 

Partiremos a seguir para uma análise 

direta de alguns aspectos do poema. Para 

facilitar a compreensão do leitor, 

relembramos que há três versões do poema: 

a primeira versão de 1982; a versão 

publicação em 1999; e a versão da 

personagem Véronique, de 2004. 

Comparando as versões, percebemos que a 

segunda versão, publicada em 2009, é uma 

 
27 Tradução: O poeta não é dono de sua própria 
casa. Enquanto escrevo um poema, descubro aos 
poucos o que ele é, o que já é, enquanto só vejo ainda 
partes disformes suas. 

versão alterada do poema de 2004, 

retomando alguns elementos do poema de 

1999. A versão de 2009, por isso, não nos 

interessa nessa análise, pois é posterior à 

gênese do romance.  

Faremos agora, primeiro, uma rápida 

análise das principais transformações pelas 

quais o poema passou em suas diferentes 

versões. A primeira observação, e a mais 

óbvia, é notar que a primeira versão de 1982 

é bastante mais curta que as demais. Nessa 

primeira versão descobrimos a história de 

uma criança aterrorizada pelas “sessões de 

rádio”, que acorda com dores terríveis 

depois de uma cirurgia do coração e que não 

entende o que está acontecendo, não 

entende porque estão lhe “fazendo mal”. 

Essa criança vive essa experiência como um 

trauma e não conhece ainda as palavras para 

descrevê-lo, tudo fica no não-dito. O 

menino azul, que sabia como fazer todas as 

coisas, aparece para socorrer a criança de 

quatro anos. É ele que ajuda com a 

almôndega que a criança operada não quer 

comer, que consegue conversar com a 

enfermeira e com as crianças que praticam 

bullying com o paciente mais vulnerável. O 

menino azul conhece e sabe usar as palavras. 

Nessa versão do poema, o demônio 

surge como uma condensação de todo o 

mal, logo após o episódio da ducha coletiva, 

quando a criança tem uma crise e rola no 

chão diante de todos. O demônio confunde 

a criança com o vulcão “Que de fautes!”, com 

28 Tradução: ...o poema já está aqui antes de ser 
escrito, vamos em direção ao que existe e se revela 
aos poucos. 
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a norma gramatical repressiva que a mãe 

representará mais adiante. A situação da 

ducha é contornada apenas com a chegada 

do menino azul, um menino de seis anos 

que lhe pega pela mão. Descobrimos no 

final que a criança operada deixa o hospital, 

mas o menino azul não. O menino azul 

estava condenado e certamente morreu. 

Mas é graças a esse menino (esse amigo 

meio real, meio imaginário) que a criança 

operada pôde sobreviver. Na parte final do 

poema temos a voz do poeta, do 

psicanalista, que confessa tentar parecer às 

vezes com esse menino azul, através da 

escuta. Diferentemente do cirurgião que faz 

a cirurgia e se afasta, cabe ao psicanalista 

permanecer ao lado da criança e escutar o 

trauma do indizível. 

Na 2ª versão do romance, Bauchau 

explica mais precisamente que as sessões de 

“radio” são sessões de radiografia e que os 

cuidados pós-operatórios são dolorosos. Os 

médicos e enfermeiras podem escrever 

sobre sua experiência, criar um 

conhecimento sobre ela, mas a visão da 

criança, da criança que sofre o trauma, essa 

versão nunca foi escrita. Cabe ao poeta-

psicanalista contar essa experiência, trazida 

à luz confusamente sobre o divã. Mas seria 

ele, Bauchau se pergunta, capaz de 

reencontrar a dor da criança de quatro anos? 

O poeta nota que essa criança só diz “on” e 

nunca “je”, porque as palavras da infância 

estavam perdidas para ela, eram palavras dos 

outros, palavras duvidosas, inseguras, 

trapaceiras. É através do trabalho cotidiano 

que o vocabulário vai sendo pouco a pouco 

aumentado, essas poucas palavras 

conhecidas vão se juntando e formando 

uma família, uma região e um dia talvez um 

país de palavras conhecidas, um refúgio 

seguro. Temos a inserção nessa versão, a 

segunda, de um longo trecho de fala da mãe, 

percebemos que ela está incomodada como 

toda a situação, seu filho não é como todos 

os outros, ela se desculpa com as 

enfermeiras. O pequeno sente que as 

pessoas a “acusam” por causa dele. Todo 

esse trecho será depois retomado em prosa 

no ditado 9. Assim como o seguinte, no qual 

temos a visita furtiva do pai. Em seguida, 

sozinha, a criança tem um delírio, uma voz 

pergunta, retomando uma fala do pai: 

“quem é gentil?”. Essa voz é a voz do 

demônio. Esse trecho também é retomado 

no ditado 9 em prosa, mas no poema, em 

nenhuma de suas versões, vale notar, 

aparece a resposta de Orion: “o menino azul 

é gentil”. Essa alteração é do romance 

apenas. 

Nessa versão, os odores da sala de 

radiografia se tornam odores sobrenaturais, 

e a própria sala é descrita como uma “salle 

noire” onde se percebem súbitos clarões. 

Bauchau muda o momento de aparição do 

demônio, a partir de agora o demônio 

aparece pela primeira vez na sala de 

radiografia, no momento dos exames, que 

ganham uma conotação fantástica. É nesse 

momento que o demônio entra no 

personagem. O demônio continua a ser 

identificado ao vulcão “que de fautes!”, a boca 

impiedosa da mãe, mas dessa vez se deixa 

mais claro que este vulcão é um buraco no 

meio de uma ilha. A ilha aparece pela 

primeira vez, portanto, associada ao 
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demônio e não a um refúgio – como será 

feito em seguida. Essa associação da ilha 

com o demônio desaparece nas versões 

seguintes. Outra voz que surge é a do 

médico que diz: “Não respire! Respire!”. 

Esse trecho é retomado em prosa no ditado 

9 e no capítulo “O povo do desastre”. Orion 

entende essa frase como uma indicação de 

que se pode escolher entre respirar e viver 

ou não respirar e morrer. O desejo do 

suicídio aparece no romance através da ideia 

de nadar até as “Roches Noires” e se afogar – 

pulsão de morte. 

Nesse contexto, o menino azul surge 

para ajudar Orion em um momento de crise, 

quando as outras crianças, fascinadas, 

formam um círculo em torno do 

atormentado menino de quatro anos que 

rola no chão. Os episódios da ducha e da 

almôndega permanecem. O menino azul é 

descrito como uma criança que sabia fazer 

todas as coisas, com a qual se podia se 

comunicar sem palavras, um ser do “bem”, 

mas “de um bem malicioso no qual o mal se 

escondia”. A criança se pergunta por fim de 

que lado estaria esse ser que nunca obedecia 

a ninguém. Percebemos se tratar de um ser 

ambíguo, entre o bem e o mal. Uma 

referência clara é feita nessa versão ao 

“carrefour du village d’Angoisse sur la route de 

Périgueux”29. Essa localização geográfica 

precisa do “carrefour d’Angoisse” 

(Cruzamento de Angústia, em tradução 

livre) será depois omitida da versão de 

Véronique do poema, sua revelação no 

romance como ponto não apenas 

 
29 Tradução: cruzamento da cidadezinha de 
Angoisse, na estrada para Périgueux. 

imaginário, mas também geográfico, dar-se-

á no ditado 8. Todos os trechos do poema 

que serão depois inseridos no romance em 

sua versão final estão já esboçados nessa 

segunda versão. 

A terceira versão do romance data 

também de 1982, ela não difere muito, em 

linhas gerais, da versão anterior. Aqui 

Bauchau dirá que as palavras estavam 

irreparavelmente perdidas para a criança, 

eram “Les mots des autres, des mots sorciers”30. 

Este adjetivo será mantido nas versões 

seguintes até o romance. A região das 

palavras conhecidas, que aumenta com o 

trabalho cotidiano, pode se tornar um dia 

“uma pátria sem medo”. O vulcão agora 

não aparece mais sobre uma ilha, ele faz 

parte de uma cadeia montanhosa formadas 

por diversos “Pourquoi” e “Comment”. Temos 

o aparecimento da figura de Jesus, ele não é 

tão forte a ponto de poder vencer o 

demônio. O menino azul, que sabe o que 

fazer nos momentos de crise, e parece ser 

mais forte que o demônio, morreria jovem 

no entanto. Bauchau aumenta a idade do 

menino azul para 7 anos nessa versão, sua 

morte deve ocorrer aos 8 anos, mas isso é 

apenas uma suposição da criança. O poeta 

acrescenta que a estrada de Périgueux é a 

“Nationalle”.  

Chegamos a primeira versão publicada 

do poema em 1999 (segunda versão do 

poema). Os trechos que encontramos na 

versão final do romance já tem uma redação 

muito semelhante aos dessa versão do 

poema. No manuscrito do livro, Bauchau 

30 Tradução: As palavras dos outros, palavras 
feiticeiras. 



LUMEN ET VIRTUS  
REVISTA INTERDISCIPLINAR  

DE CULTURA E IMAGEM 
V O L .  X I V     N º  3 6    J U L H O - D E Z E M B R O / 2 0 2 3  

I S S N  2 1 7 7 - 2 7 8 9  
 

 

 
 

 

 

 
 
 

Pá
gi

n
a 
1

2
5

 

passa a parte em que dá a localização do 

Carrefour d’Angoisse do final para o início do 

poema e explica que se trata da “Nationale 

21”. O trauma dá origem agora a uma 

neurose ou psicose. Os especialistas em 

cardiologia podem escrever, mas a criança 

operada não pode falar de seu vivido. 

Bauchau se pergunta: “Est-ce que le poème 

pourrait dans ce labyrinthe oublié retrouver, inventer 

les mots de la langue perdue, les traces du bonheur 

égaré ?”31. poderia o poeta dizer o sofrimento 

da criança de quatro anos? Podemos dizer 

que o romance é uma tentativa de responder 

positivamente a essas questões. Os 

neologismos de Orion são justamente essa 

tentativa de inventar as palavras de uma 

língua perdida nos meandros do labirinto do 

inconsciente. Notamos que Bauchau 

retoma a ideia de uma pátria sem medo, 

formada pelas palavras conhecidas, mas em 

nenhum momento se fala em ilhas. As ilhas, 

como símbolo de refúgio, são algo apenas 

do romance. Em nenhuma das versões do 

poema temos essa imagem. 

Temos uma importante alteração nessa 

versão (a segunda do poema). O demônio é 

associado ao grande Outro de Lacan. No 

momento da radiografia escuta-se a voz do 

médico “Respirez ! Ne respirez plus !”, em 

seguida a criança conta: “C’est là qu’était le 

bruit, qu’on a senti l’odeur / De l’Autre bien plus 

grand, plus fou que tous les autres. C’est là que le 

démon est descendu en moi”32. A alteração é 

compreensível, se pensarmos que nos casos 

 
31 Tradução: Poderia o poema neste labirinto 
esquecido encontrar, inventar as palavras da língua 
perdida, os vestígios da felicidade extraviada? 

de obsessão e paranoia, o perseguidor pode 

ser associado, de modo geral, a esse grande 

“Autre”. Essa alteração será mantida na 

versão de Véronique, mas não na versão 

final do romance. Nessa versão publicada 

em 1999, Bauchau associa a sessão de 

radiografia e a entrada do demônio com 

imagens cósmicas (o anel de saturno). O 

demônio concentra todo o mal em sua 

enorme cabeça, o corpo poluído de sua 

enorme cidade. O anjo da guarda e o Jesus 

não são fortes como o demônio. Apenas o 

menino azul consegue se opor ao demônio. 

Esse menino que é ao mesmo tempo 

malicioso e bom. Percebemos aqui o tema 

do Minotauro. O demônio concentra todo 

o mal, Orion concentra todo o bem, mas a 

solução não está em ser só bem ou só mal. 

A solução está representada no menino 

azul, que é hibrido, bom e mal, como o 

Minotauro, que é ao mesmo tempo humano 

e animal, razão e pulsão. Por fim, 

diferentemente das versões anteriores, a 

partir dessa versão não se diz mais que o 

menino azul morreu. A criança se pergunta 

se isso aconteceu, mas no fim não sabe se o 

amigo está vivo ou não. A sobrevivência do 

menino azul para além da experiência do 

hospital será importante depois para o 

romance. Afinal, no romance, temos o 

retorno do menino azul em certo momento 

da juventude tardia de Orion.  

Resta agora destacar as principais 

diferenças da versão de Véronique (a 

32 Tradução: É aqui que estava o barulho, que a gente 
sentiu o cheiro / Do Outro muito maior, mais louco 
que todos os outros. Foi aqui que o demônio entrou 
em mim. 
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terceira, de 2004). Nessa versão temos um 

tom mais pessoal, percebe-se que 

Véronique está mais presente no poema do 

que Bauchau nas versões anteriores. Isso 

fica visível logo de início. Bauchau diz: “Le 

coeur se serre lorsque l’on pense à eux [Les enfants 

de quatre ans]. Quel cœur ? Le tien serait-il assez 

vaste (…)”33. Véronique, por sua vez, diz “Le 

mien”. No primeiro caso, a pergunta é feita 

para o leitor; no segundo, Véronique põe a 

questão para si mesma, num verdadeiro 

monólogo interior que revela todo o drama 

de sua posição (de transferência e 

contratransferência). Todas as precisões 

geográficas sobre a localização do “carrefour 

d’Angoisse” desaparecem. Ele deixa de ser 

um lugar no espaço, para se tornar um lugar 

sobretudo na imaginação, um refúgio (no 

caminho para a casa da avó que vive no 

campo). O menino azul continua a ser 

aquele que sabe fazer todas as coisas e nunca 

obedece, mas desaparece o adjetivo 

“malicioso”. Véronique diz apenas: 

“L’enfant bleu avec son regard avisé, son acte 

transparent, qui était-il, de quel côté du côté qui fait 

mal ? On ne sait pas”34. Permanece a dúvida, 

está claro no entanto que o menino azul é, 

no fim das contas, aquele que está entre os 

dois lados.  

A parte nova inserida no poema de 

Véronique, pouco antes do final da poesia, 

vem apenas retomar e resumir algumas 

passagens do romance. Nela se narra que é 

nos ditados de Orion que o menino azul 

reaparece. A psicanalista chega à conclusão 

 
33 Tradução: O coração fica apertado quando 
pensamos neles [as crianças de quatro anos]. Que 
coração? O seu seria grande o suficiente? 

de que o menino azul era e ao mesmo 

tempo não era como todos os outros, ele era 

uma criança comum do hospital, mas 

também uma criança diferente que 

compreendia todas as coisas e nunca tinha 

medo. Ele resume tudo aquilo que Orion 

gostaria de ser. A reaparição da presença do 

menino azul no trabalho cotidiano apazígua 

Orion. Véronique percebe que, na verdade, 

a grande diferença do menino azul para as 

demais pessoas é que ele tinha confiança. 

Mas essa confiança não vinha de suas 

próprias forças, e sim da confiança nas 

forças presentes, embora escondidas, do 

próprio Orion. O menino azul via a força de 

Orion, e era isso que caberia a Véronique 

fazer também. Todo esse trecho não é 

publicado na versão final, mas certamente 

resume a direção dada ao trabalho de 

Véronique ao longo de todo o romance, que 

consiste em acompanhar Orion em seu 

caminho na busca da autonomia, apostando 

em suas próprias forças escondidas, nunca 

fazendo o caminho em seu lugar. O que 

lembra muito a conduta de Antigone junto 

à Oedipe nos livros de Bauchau. Antigone 

ajuda o pai cego em seu périplo 

transformador, é como o menino azul de 

Oedipe. Véronique tem um pouco de 

Antigone e de menino azul. 

 

Conclusão 

Ao longo desse artigo, percebemos 

várias vezes que o poema, trabalhado pelo 

inconsciente, inspirado em sonhos e no 

34 Tradução: O menino azul com seu olhar esperto, 
seu agir transparente, quem era ele, de que lado 
estava, do lado que faz mal? A gente não sabe. 
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vívido, mesmo quando ausente na redação 

do texto, é o verdadeiro espírito secreto do 

romance. É sua inserção après-coup no texto 

em prosa que dá ao livro sua máxima 

significação. Percebemos que, durante todo 

o processo de criação, a prosa busca o 

retorno ao verso, o livro é escrito para 

chegar à grande revelação do poema. 

Quando Véronique tenta escrever um novo 

trecho do poema, totalmente diferente das 

versões anteriores de Bauchau, para compor 

o final de sua própria  versão do poema, 

percebemos que esse trecho é já 

desnecessário, supérfluo, porque esse trecho 

é apenas o resumo do que foi dito em prosa, 

nas 230 páginas que precedem a inserção do 

Ditado 9 e de trechos em verso do poema 

“L’enfant bleu” no capítulo “On ne sait pas”, e 

por isso mesmo, uma repetição que pode ser 

retirada da versão final publicada do livro, 

sem que isso prejudique em nada o 

entendimento do romance. É justamente 

essa a escolha final do autor, que inclui 

apenas trechos do poema na versão final do 

livro e não sua nova versão integral, 

evitando assim redundâncias entre prosa e 

verso no texto do romance. O que nos 

surpreende, no entanto, é que mesmo em 

grande parte ausente, o poema se faz 

sempre presente, ele é claramente o grande 

ponto de gravidade de todo o processo 

criativo – ponto de partida e de chegada 

desse longo processo de reescrita entre 

verso e prosa. As pouco mais de sessenta 

páginas que vem depois da inserção do 

poema no romance são apenas o desfecho, 

a consequência lógica da revelação operada 

através do poema. As páginas finais do livro 

descrevem a superação do sintoma “on”, a 

conquista de um lugar no mundo e da 

autonomia através da arte. Orion já pode 

dizer “je”, tornou-se artista, encontrou seu 

lugar social. O objetivo do trabalho de 

Véronique desde o início do trabalho é, 

desse modo, finalmente realizado. Objetivo 

que só poderia ser atingido após a 

compreensão e reelaboração da experiência 

traumática infantil – experiência que só é 

esclarecida através da inserção do poema no 

romance de 2004 – ponto de virada de toda 

a narrativa e que precipita o desfecho feliz. 
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