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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo 

analisar, sob a perspectiva da ironia, a 

influência das questões familiares, sociais e 

econômicas sobre as relações amorosas na 
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A temática que permeia Coração, cabeça 

e estômago gira em torno das relações 

amorosas. Aliás, Camilo Castelo Branco 

organiza a maior parte de suas novelas e 

romances na esteira do amor, porém não o 

isola do contexto sócio-histórico e cultural 

em que nasce. O escritor não ignora o 

aprofundar da relação entre o que ama e a 

amada e as consequentes reflexões sobre 

essa relação privilegiada e perturbadora, que 

ocorre entre dois indivíduos. Do 

entrelaçamento amoroso entre um homem e 

uma mulher, vem à luz a confusão e a 

ignorância: sobre si, sobre o outro, sobre a 

existência e sobre o mundo. O que explica o 

fato de, no Ocidente, se escrever tanto sobre 

o amor. E por quê? Porque o que ama tem 

propensão a fazer do outro um puro objeto, 

esquecendo-se de que ele é um sujeito com 

vontade e desejo próprios e, além disso, com 

existência independente da do amante. Daí o 

fato de o outro se transformar, no plano da 

escritura, em razão de dúvida, de 

interrogações, de perturbação e de 

sofrimento. 

Desse modo, quando algo perturba o 

equilíbrio e a tranquilidade que precedem o 

encontro amoroso, cada um dos 

intervenientes no drama do amor vê as 

fronteiras do desconhecido se alargarem 

assustadoramente, a ponto de levar o que 

ama, ao mesmo tempo seduzido e inquieto, a 

reflexões, pensamentos, interrogações. Ao 

abandono nos momentos de paz ou 

felicidade. Ou à contemplação do mundo 

novo descoberto graças ao milagre do amor. 

Estes aspectos das relações amorosas 

estão presentes em Coração, cabeça e 

estômago, não obstante o século XIX ser a 

época do romance social, predominando, 

portanto, o Realismo e o Naturalismo, cujas 

metas eram tentar reduzir de maneira 

científica o que existe de misterioso, de 

contraditório e de problemático no indivíduo 

e na sociedade (indivíduo enquanto tal, e no 

indivíduo enquanto dependente, em todos os 

níveis da relação que mantém com os 

outros). 

Em Coração, cabeça e estômago o que 

interessa a Camilo é apresentar e analisar o 

amor levando em conta as suas coordenadas 

familiares, sociais e fisiológicas (a fisiologia, 

concentrada no temperamento e na 

hereditariedade, privilegiando uma visão do 

homem como animal, embora pareça nascer 

da vontade de encarar o ser humano 

enquanto indivíduo, na realidade constitui 

ainda uma maneira de o situar na teia social: 

a atenção ao fisiológico serve sobretudo para 

fazer ressaltar os conflitos entre o 

temperamento - o desejo, de fato,  individual 

e a ordem social, isto é, as normas de 

comportamento julgadas dignas, morais ou 

civilizadas pela sociedade).  

É como se o amor, em si mesmo, na 

sociedade contemporânea de Camilo não 

fosse, enquanto tal, senão a promessa de 

qualquer coisa que nunca chega a 

concretizar-se, visto que bastante 

rapidamente se transforma, devido aos 

inúmeros obstáculos que surgem no seu 

caminho, naquilo que não estava previsto 
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que seria, isto é, numa impossibilidade e 

num drama contra o qual têm de bater-se os 

amantes. 

Se na atração inicial predomina a paixão, 

o encanto entre os amantes, em seguida, 

aparece os fatores exteriores (a família, os 

valores da sociedade, a questão do dinheiro, 

do prestígio social etc.) que impedem a 

evolução da relação amorosa, desviando-a 

noutra direção. O desnível econômico de um 

dos amantes na hierarquia social basta para 

impedir a relação amorosa. E o que provoca 

o romance, a tragédia, a história, o discurso é 

justamente a variante externa, ou seja, os 

fatores exteriores (social e econômico) que 

interferem na relação entre um homem e 

uma mulher e a torna impossível. 

Na concepção camiliana, o amor parece 

representar tudo para a sociedade burguesa, 

porque é através dele que se constrói todos 

os conchavos de caráter social e econômico. 

Logo o que se coloca em jogo não é a 

felicidade dos amantes (principalmente se 

estes são jovens), mas um plano de 

casamento que vise a submetê-los às 

estruturas sociais vigentes. Desse modo, o 

que torna o amor difícil e trágico é o fato de 

as relações amorosas serem impensáveis e 

impossíveis à margem dos condicionamentos 

familiares, sociais, temperamentais e 

fisiológicos. Daí o fato de Camilo abordar 

em Coração, cabeça e estômago o caráter 

eminentemente social e econômico da 

relação amorosa, caráter econômico e social 

que é razão de conflitos e dramas.  

Influenciado pelas ideias vigentes em seu 

tempo, Camilo enfoca o amor da perspectiva 

dos românticos, dos realistas e dos 

naturalistas, considerando-o inseparável das 

relações, estatutos e estruturas sociais, o que 

o impede de falar apenas de amor ou do 

amor como “pura essência”, tal como o 

fizeram Camões e os românticos alemães. 

Em Coração, cabeça e estômago, o 

autor denuncia, no plano da enunciação, o 

funcionamento das relações interpessoais em 

sociedade e, através de um eu dramático, no 

caso, o narrador e personagem Silvestre da 

Silva, ironiza essas relações, explica a lógica a 

que obedecem, a ordem a que tem de 

submeter-se as relações particularmente 

intensas que são as relações amorosas. 

Através do prisma do autor, o matrimônio e 

o patrimônio confundem-se, interferem 

constantemente um no outro. E mesmo 

antes de se falar em casamento, o amor já se 

apresenta como uma forma de relação que 

conduz a essa forma institucionalizada de 

aliança, não apenas entre um homem e uma 

mulher, que deveria ser o desejável, mas 

entre duas famílias. 

Há dois enfoques de relações amorosas 

consideradas por Camilo: as entre jovens e as 

entre adultos. No caso daqueles, o amor é 

tratado de uma maneira idealizada e é 

verdadeiramente trágico. Como exemplo de 

relações amorosas entre jovens, pode-se citar 

Amor de perdição (1997) que lembra, em 

certa medida, Romeu e Julieta, de 

Shakespeare. 
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 Naquele romance, Camilo narra a 

história do amor impossível entre Simão 

Botelho e Teresa de Albuquerque, jovens, 

um de dezessete anos, a outra de quinze 

anos, pertencentes a famílias nobres e 

inimigas que tentam afastar os apaixonados. 

A tensão dramática que percorre o texto 

concentra-se na polarização maniqueísta, isto 

é, que separa rigidamente o bem e o mal, 

representada por protagonistas e 

antagonistas: de um lado, os “mártires do 

amor”, os penitentes da “religião do amor”, 

que se torna um laço sagrado pertencente a 

um espaço extraterreno; de outro, os 

defensores de uma sociedade cruel, 

patriarcal, irredutível em seus interesses 

grosseiros, inconciliável com a busca 

individual de felicidade.  

Dois quartos da novela constam de uma 

lenta narração sobre o namoro entre Simão 

Botelho e Teresa de Albuquerque, a 

separação do casal por rixas familiares, a 

obstinação de Teresa mantendo-se fiel a 

Simão, não cedendo à insistência do pai, 

Tadeu de Albuquerque, em querer casá-la 

com o fidalgo Baltasar Coutinho. Por outro 

lado, Simão, estudante em Coimbra, regressa 

a Viseu, resolvido a resgatar a amada, 

mantida num convento, à guisa de castigo 

por sua teimosia. Simão, que não conta com 

o apoio de sua própria família, mantém-se 

escondido na casa de João da Cruz, um 

ferrador. Contando com a cumplicidade do 

ferrador e da filha Mariana, o jovem está a 

salvo. Mariana apaixona-se pelo hóspede e o 

auxilia de todas as formas, no sentido de que 

se comunique com a amada Teresa. 

O capítulo 10 pode ser considerado o 

clímax da narrativa: é quando se dá a morte 

de Baltasar Coutinho. Simão tentara se 

encontrar com Teresa, quando da mudança 

do convento de Viseu para Monchique. 

Baltasar provoca-o e Simão atira e o mata. 

Assim, os acontecimentos se precipitam. Os 

outros dois quartos da novela, ou seja, o 

capítulo 11, em diante, preparam o desenlace 

trágico. Simão é preso na cadeia da Relação 

no Porto. Teresa é mantida enclausurada, no 

convento de Monchique, também no Porto. 

Julgado e condenado à morte na forca, 

Simão passa os dias em desespero, tendo ao 

lado a fiel companhia de Mariana. 

Domingos Botelho, pai de Simão e 

corregedor, nega-se a auxiliar o filho e só o 

faz tardiamente, quando então consegue 

comutação da pena e um degredo para as 

Índias. O final trágico dá-se quando da 

partida de Simão para o exílio. Teresa assiste 

do mirante do convento à passagem do 

navio que leva o seu amado e vem a falecer. 

Simão não resistindo à dor de perder a 

amada, também morre no navio. Mariana 

suicida-se abraçada ao cadáver do jovem, já 

lançado ao mar. Como se vê, as mortes de 

Simão e Teresa são paradigmaticamente 

românticas. Esse desfecho trágico da 

narrativa mostra o inconformismo e a 

insubmissão dos jovens amantes em face das 

regras impostas pela sociedade patriarcal.  

Em Amor de perdição (1997), o amor 

termina em tragédia. Esta provocada pela 



LUMEN ET VIRTUS  
REVISTA INTERDISCIPLINAR  

DE CULTURA E IMAGEM 
V O L .  X I I     N º  3 1    M A I O - A G O S T O / 2 0 2 1  

I S S N  2 1 7 7 - 2 7 8 9  

 

 

 

 
 

P
ág

in
a 
1

2
 

estupidez humana: pelo orgulho, pela 

mesquinhez, pelas rivalidades sociais, pela 

cegueira, pela paixão ou o ódio absurdo, por 

maus entendimentos, pelo temperamento, 

ou melhor, pelos condicionamentos sociais e 

familiares. Como se vê, o que parece 

insignificante, fútil, puro fruto da cegueira, 

do orgulho, da exaltação temperamental, é o 

que provoca a tragédia. E tudo se passa 

como se realmente fosse possível escapar aos 

condicionamentos sociais e familiares (Estes 

já são parte daqueles), sejam quais forem as 

circunstâncias em que se processa o 

encontro e se desenvolve a relação amorosa. 

O temperamento (a fisiologia) constitui, no 

entanto, um dos elementos fundamentais da 

tragédia, pois é ele que torna explosiva a 

situação do conflito entre os interesses dos 

amantes e os interesses da família e da 

sociedade. 

No tocante ao amor entre adultos, 

Camilo, em contrapartida, trata-o de maneira 

extremamente irônica e até sarcástica. As 

aventuras amorosas dos adultos nada têm a 

ver com o amor idealizado dos jovens. Este, 

quando visto do ponto de vista idealizado, 

aparece caricaturizado pelo escritor, ou 

relativizado por uma perspectiva mais 

“realista”. Desse modo, o cinismo substitui 

não raro a inocência, do mesmo modo que o 

tom de paródia substitui na superfície da 

narrativa a perspectiva trágica. 

Em Coração, cabeça e estômago, as 

relações amorosas são consideradas sob o 

ponto de vista da paródia e de um certo 

cinismo. Veja-se como exemplo o casamento 

de Silvestre, que ocorre numa tentativa final 

de reintegração a uma vida “sã” e “normal” 

que temperamento e educação, influenciados 

por um romantismo mal compreendido, 

tinham até aí tornado impossível. Como se 

pode notar, Silvestre é vítima do romantismo 

que assimila por modismo e, por isso 

mesmo, não há para ele outra saída a não ser 

a degeneração. 

Sem saída, Silvestre busca a salvação no 

casamento e na vida rural. Porém, essa 

solução não dá resultado, pois Silvestre 

comete uma espécie de suicídio, 

empanturrando-se de comida. O casamento, 

tomado como salvação e o início de uma 

fase idílica na existência da personagem, não 

resolve nem soluciona o problema da sua 

relação com a vida. 

Tanto nas relações amorosas entre jovens 

quanto entre adultos, o casamento é visto 

como uma forma de submissão à ordem 

estabelecida, à lei vigente e sempre à lei do 

pai evidentemente. A sociedade burguesa só 

encara o amor a partir da perspectiva do 

casamento, ou seja, da socialização do amor, 

da integração (para não dizer da 

domesticação) do que ama e da amada nas 

(pelas) estruturas sociais (e 

consequentemente econômicas). Daí, se o 

amor passa a ser uma forma de relação 

privilegiada entre indivíduos, ele já significa 

uma ameaça à hierarquia estabelecida nas 

relações sociais. Assim que os jovens 

amantes se insurgem contra a ordem 

estabelecida, surgem os obstáculos, os 

conflitos, as intrigas, as ameaças, as punições 
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ou sevícias, os mal-entendidos, a tragédia. 

Isso no caso do amor idealizado dos jovens. 

No caso do amor entre adultos, a história 

é outra. Veja-se como exemplo o caso do 

personagem-narrador Silvestre. Produto 

social típico do romantismo, ele imita os 

heróis dos romances. Completamente 

arruinado pelos modelos de comportamento 

românticos, busca o casamento como tábua 

de salvação para a sua existência vazia e sem 

sentido. Na primeira fase (coração), após as 

desilusões amorosas, vemo-lo mascarar-se de 

um romântico atingido pelo mal do século: 

essa encenação resulta em fracasso. Na 

segunda fase (cabeça) vemos o nosso anti-

herói tentando se guiar pela razão e, de 

novo, fracassar. Degenerado pelos modelos 

de comportamento românticos que tenta 

assimilar e representar socialmente, Silvestre 

busca a salvação através da integração total à 

natureza. Aliás, o nome duplamente 

recorrente de Silvestre da Silva já aponta 

para o seu retorno ao campo. É a terceira e 

última fase (a do estômago) que acaba por 

levar Silvestre à morte devido aos excessos 

gastronômicos. Ou melhor, devido ao 

excesso de felicidade animal. 

O romantismo de Silvestre é um 

ultrarromantismo, ou melhor, é um 

romantismo apenas de pacotilha de que 

nunca consegue libertar-se, embora tente 

distanciar-se ironicamente dele; e apesar de 

Silvestre tentar realizar-se sucessivamente 

pelo coração, pela cabeça, pelo estômago, o 

seu percurso acaba de forma circular, com 

uma tentativa de síntese das exigências, 

experiências e necessidades do estômago. Só 

que essa tentativa de síntese se frustrará sob 

a aparência ambígua de um rebentar por 

excesso de bem estar rural que não esconde 

a incapacidade da personagem em adaptar o 

seu destino aos modelos propostos pela 

sociedade (Através desse périplo de Silvestre, 

pode-se ver o autor criticando os exageros 

românticos, satirizando uma sociedade 

perturbada pela influência da literatura, 

mostrando as consequências tragicômicas de 

tomar o estilo romântico ao pé da letra, o 

ridículo da literatura quando transportada 

para a vida cotidiana). 

O casamento e a simplicidade rural na 

qual Silvestre mergulha são acompanhados 

de excessos alimentares (simbolicamente: de 

excesso de felicidade animal que não lhe 

permite conhecer verdadeiramente a 

felicidade, ou seja, encontrar-se com seu 

destino).  

Silvestre-narrador, ao distanciar-se 

temporalmente entre o momento em que os 

acontecimentos são vividos e aquele em que 

são contados, acaba por adotar sobre si 

mesmo uma visão irônica. Mas essa postura 

não basta para ocultar, no tempo dos 

acontecimentos que se narram, a busca 

preocupada de uma identidade própria, de 

um estilo de vida. É interessante observar 

que essa busca de identidade própria é 

perturbada seriamente pelos modelos de 

comportamento românticos, notadamente 

sentimentais, satânicos e aparentemente 

cínicos. Como esses modelos ditam a moda, 

Silvestre tenta submeter-se a eles.  
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Ao tentar fazê-lo, Silvestre da Silva perde 

a própria identidade. Esvazia-se. Assim, o 

que se pode observar é o autor implícito por 

detrás de Silvestre a denunciar um produto 

cultural estrangeiro transportado para o 

espaço português. Mal-entendido, o que esse 

produto provoca é a degeneração e a perda 

da identidade daqueles que tentam assimilá-

lo: o narrador-personagem é uma vítima 

desses modelos de comportamento 

românticos que tenta imitar. Representa o 

sujeito romântico que tenta adequar-se aos 

modelos de comportamento fornecidos pela 

época, que lhe são, entretanto, alheios e 

impossíveis de serem assimilados. Aliás, ele 

não tem nada a ver com eles. Tudo em 

Silvestre tem uma aparência oposta à de um 

romântico marcado pelo spleen, o qual ele 

quer representar. Por ser tão diferente 

daquilo que ele deseja ser, Silvestre aparece 

na narrativa como uma figura ridícula. 

Através dele, o ficcionista parodia e critica 

duramente o Romantismo. 

Ao esforçar por representar um “ar fatal”, 

Silvestre entra em cena, representando e 

dramatizando um eu completamente trágico: 

 

Na minha qualidade de cético, entendi que 
a desordem dos cabelos devia ser a 
imagem da minha alma. Comecei, pois, 
por dar à cabeça um ar fatal, que chamasse 
a atenção e aguçasse a curiosidade dum 
mundo já gasto em admirar cabeças não 
vulgares. A anarquia dos meus cabelos 
custava-me dinheiro e muito trabalho. Ia, 
todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar 
os longos anéis que me ondeavam nas 
espáduas; depois desfazia as espirais, 
riçava-as em caprichosas ondulações dava 

à frente o máximo espaço e sacudia a 
cabeça para desmanchar as torcidas 
deletriadas da madeixa, como quer, 
porém, que a testa fosse menos 
escampada que o preciso para significar 
“desordem e gênio”, comecei a barbear a 
testa, fazendo recuar o domínio do cabelo, 
a pouco e pouco, até que me criei uma 
fronte dilatada, e umas bossas frontais, 
como a natureza as não dera a 
Shakespeare nem a Goethe. (BRANCO., 
s/d, p. 45-46) 

 

Entretanto, mesmo tentando representar-

se com “ar fatal” e “desordem e gênio”, a 

aparência de Silvestre da Silva se opõe à do 

romântico marcado pelo mal do século. A 

contradição entre a sua natureza sadia e o 

ideal de vida sugerido pelas convenções da 

época desvelam valores impossíveis e 

inalcançáveis, ou seja, um ideal de vida 

inacessível, utópico, contraditório à realidade 

da condição humana: “A minha cara ajeitava-

se pouco à expressão dum vivo tormento de 

alma, em virtude de ser uma cara sadia, 

avermelhada e bem fornida de fibra 

musculosa.” (BRANCO, s/d, p. 46) 

Ou seja, a verdadeira natureza de Silvestre 

contraria o desejo de expressar um 

“tormento de alma”, porque o seu rosto 

resiste aos excessos que devem dar-lhe o ar 

doentio que se esforça por ter: “A cara 

mantinha-se na prosa ignóbil do escarlate.” 

(BRANCO, s/d, p. 46) 

Infelizmente numa época marcadamente 

romântica, Silvestre tem o “infortúnio de ter 

saúde” e tudo nele diz o contrário da 

imagem do romântico atingido pelo spleen. 

Daí o tom paródico das tentativas de 
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travestimento contadas pelo personagem-

narrador para tornar-se o que de fato não 

poderia ser. A visão de mundo de Silvestre 

padece de um defeito grave, o qual acaba por 

lhe ser fatal, porque é ditada por um exterior 

que constantemente o influencia - o ideal de 

romantismo -, mas que nunca interioriza o 

bastante para a sua existência perder o ar de 

aventura diletante que mantém do princípio 

ao fim.  

Conduzido de aventura em aventura por 

ideologias estranhas, mais por modismo do 

que por convicção, Silvestre acaba por 

aparecer-nos como alguém destituído de 

identidade própria. Ou ainda: essa 

personagem parece apenas dramatizar 

parodicamente um eu trágico: esse 

travestimento, esse espetáculo, essa 

encenação, ao que parece, é apenas um 

modo de o autor ironicamente dizer o 

contrário do que quer, ou seja, o fato de ele 

enfatizar em demasia o papel 

ultrarromântico de Silvestre já é um meio de 

torná-lo antirromântico. Ou de desconstruir 

a figura do ultrarromântico, ao construí-lo de 

uma maneira ridícula e grotesca.  

Silvestre aponta para a metáfora do 

homem ambíguo, que não merece ser 

tomado a sério. Finge-se um romântico 

exaltado, possuído de ideais, de paixões e, na 

verdade, limita-se a copiar atitudes 

convencionais. Ao tomar a sério a literatura 

romântica, torna-se o enganador enganado. 

Confunde-a com a vida, caindo no ridículo e 

na tolice de querer imitar, no dia a dia, os 

ideais dos poetas.  

Silvestre, no tempo das aventuras que 

decidiu contar-nos (aliás, a personagem-

protagonista, à distância, as chama parvoíces 

que quer expiar, confessando-as), é 

constantemente solicitado pela realidade. Por 

exemplo, no capítulo intitulado “A mulher 

que o mundo respeita”, título esse já 

perpassado pelas intenções cínicas e 

moralizadoras, Silvestre aparece passeando a 

cavalo por Benfica, quando vê, pela segunda 

vez, uma rapariga que vira num dos passeios 

anteriores naquelas mesmas imediações 

numa aparição fugaz tal como a “pomba da 

boa-nova ao quadragésimo dia do dilúvio”, 

(alusão à insatisfação, privação e à miséria 

afetiva em que vivia a personagem-

protagonista), “sentada na varanda a ler com 

um papagaio pousado na espádua esquerda.” 

O papagaio, que anuncia já de maneira 

simbólica a futura paixão burlada de 

Silvestre, assusta-se com o cavalo. O livro da 

moça cai, e o cavaleiro desmonta, toma o 

livro e o entrega ao criado. A jovem era uma 

fidalga, e Silvestre carecia de uma paixão: 

 

Eu carecia de uma paixão que me 
sacudisse pelos cabelos, uma paixão que 
me levasse de inferno em inferno, que 
empinasse ao apogeu da glória, ou me 
despenhasse na voragem da morte. 
Precisava disto, porque não tinha que 
fazer e gozava robusta saúde, e alargava a 
testa há cinco meses, não sei para que 

destino. (BRANCO, s/d, p. 46) 

 

Como se vê, Silvestre não parece talhado 

a esse romantismo que mal entende e que 
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representa ridiculamente, mas, mesmo assim, 

tenta assimilá-lo. 

Entretanto, se na aparência Silvestre é um 

homem sadio; tão sadio que até a máscara 

resiste em lhe dar um aspecto 

romanticamente doentio, no seu 

comportamento para com Paula pode-se ver 

que nele coexistem, contraditoriamente, a 

ingenuidade, uma inquietação interior vaga e 

a capacidade de paixão do romântico. 

A bem da verdade, Silvestre oscila entre o 

real e o ideal romântico de felicidade. Este 

último ele o busca através do estômago: 

“cabeça e coração senti sem vida, No 

estômago busquei uma alma nova.” 

(BRANCO, s/d, p. 177) 

Aliás, o próprio suicídio de Silvestre, 

através dos excessos gastronômicos, após a 

tentativa de reintegração à vida campestre e 

simples, casando-se com uma rapariga 

rústica, é uma prova bem clara de que ele 

nunca conseguiu se libertar daquela nostalgia 

de um ideal romântico de felicidade. Este, de 

fato, conforme rezavam os cânones 

ultrarromânticos, impossível e inalcançável. 

Os modelos de comportamento 

românticos impedem Silvestre de se ater ao 

real. Mas, por outro lado, a sua natureza 

sadia e robusta reclama o real. Daí o fato de 

Silvestre ser um homem sempre oscilando 

entre o real e o ideal romântico de felicidade. 

Este último ele o busca através do estômago, 

já que havia fracassado através do coração e 

da cabeça, como bem corrobora o seu 

próprio soneto: 

 

Abri meu coração às mil quimeras; 
Encheram-no de fel, de tédio, e lama, 
Tive em paga do amor, riso que infama... 
Ai! Pobre coração! quão tolo eras! 
 
Dobrei-me da razão às leis austeras 
Quis moldar-me ao viver que o mundo 

ama 
O escárnio, a detracção me suja a fama, 
E lei me pune as intenções severas. 
 
Cabeça e coração senti sem vida, 
No estômago busquei uma alma nova 
(.......................................................) 

(BRANCO, s/d, p. 177) 
 

O excesso de felicidade animal acaba por 

matar Silvestre. Ou seja, Silvestre não se 

satisfaz com o real. O casamento não o faz 

feliz e ele escapa à romântica impossibilidade 

de se contentar com um destino vulgarmente 

humano. 

Para Silvestre o amor confunde 

romanticamente com a “ansiedade de lutar, 

de sofrer, de viver com glória ou morrer com 

honra”, porém, enquanto define em si e, 

dessa maneira, o desejo de amar, assalta-o ao 

mesmo tempo um desejo mais prosaico, que 

atribui à sua “viloa natureza”, de “entrar 

num restaurante à la carte e pedir um pastel 

de pombos.” Coexistem em Silvestre uma 

curiosa luta entre o desejo de comer (de 

viver, de ter prazeres) e a aspiração 

despropositada ao sacrifício, ao sofrimento, à 

própria morte. Ou seja, pode-se considerar 

esses paradoxos como sendo a luta entre a 

natureza sadia de Silvestre e o ideal de vida 

sugerido pelos modelos de comportamento 

românticos em moda. O desejo de plenitude, 
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a insatisfação com a existência banal, o 

desejo de ser “Deus”, de absoluto são 

resultantes de um romantismo doentio que 

domina e mistifica os que procuram um 

sentido para a vida. 

O poema de Castilho que Silvestre 

resolve enviar à moça de Benfica revela bem 

a dupla natureza da personagem, isto é, a luta 

que opõe o seu natural sadio aos doentios 

modelos de comportamento românticos. 

Por outro lado, o autor, através de 

Silvestre, apresenta aos leitores uma crítica 

sutil e extremamente mordaz no que 

concerne aos ridículos em que pode cair a 

linguagem poética. O escritor não só parodia 

a poesia romântica como também põe em 

causa o verdadeiro estatuto das relações 

entre os homens e as mulheres no romance 

romântico do século XIX. 

No que se refere à crítica do ridículo 

poético, Camilo leva-a cabo, através de 

Silvestre que, uma vez encontrados os versos 

que falam à sua alma de apaixonado, não 

titubeia em enviá-los à rapariga de Benfica. 

Mas Silvestre não escapa às contradições, à 

dualidade em que se move. Os versos apenas 

não lhe bastam. E ele acaba apelando 

também para o senso prático e realista. A 

personagem parece querer mais realidade; a 

realidade real e, por isso, menospreza a 

realidade simbólica da poesia e da linguagem. 

Ou seja, Silvestre não confia no poder da 

literatura, das belas frases, da poesia. Assim 

decide enviar à rapariga não apenas 

abstrações, mas também realidade viva e 

colorida. Inclusive, através da intermediária, 

chega mesmo a sugerir a Paula que aceite 

sem hesitação as flores, o periquito e os 

pêssegos; agora, ao que se refere à carta com 

os versos de Castilho, se não a quiser, pode 

rasgá-la. 

A impiedosa crítica do ridículo poético e 

da paixão romântica nesse episódio está na 

atitude da personagem de não contentar 

somente com os versos românticos enviados 

à rapariga, mas de lhe enviar também com 

eles algo que seja concreto, real e que fale 

imediatamente ao coração da moça. 

Distanciado no tempo, Silvestre conta 

ironicamente como descobriu nos versos de 

Primavera os preceitos, mediante os quais o 

poeta aconselha os amantes desditosos. 

Aqueles versos encontrados ao acaso, 

segundo o narrador, surgem-lhe à frente 

como prenúncios de grandes alegrias: 

 

Sobre as aras de Amor toda ofrecem: 
os ais do adorador nenhuma ofendem 
Comprazem-se de ouvir que as chamem 

belas... 
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem, 
É por que insana lei de atroz costume 
Lhes ordena a fugir... 
A mãe universal, ou cedo ou tarde 
Vence, triunfa, e no triunfo leva. 
O sexo encantador já manietado: 
Todas opõem sabida resistência; 
Mas cumpre não ceder: por nós 

combatem 
Seu mesmo coração, e a natureza... 

(BRANCO, s/d, p.51-52) 

 

Em seguida, “num raiar de alegria louca”, 

o narrador vai dar nos seguintes versos, 
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verdadeiro achado, para o seu novo estado 

de espírito: 

 

Começaremos ofertando às ninfas 
Sobre altares campestres levantados 
Das árvores à sombra, ao pé das fontes 
Ou nas grutas do fresco, ou sobre 

outeiros, 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos 
E capelas de búzios e de conchas... 

(BRANCO, s/d, p. 52) 

 

É interessante observar que o narrador 

refere esses episódios já distanciado deles. 

Daí a sua visão extremamente irônica, 

amarga, sem ilusões, não visando outra coisa 

a não ser fazer o leitor rir do seu passado. 

Diferentemente da visão idealizada do amor 

entre jovens, o amor entre adultos é 

satirizado, parodiado e criticado severamente 

pelo autor implícito. Veja-se como exemplo, 

a mudança de Silvestre face à nova 

linguagem encontrada nos modelos de 

comportamento românticos. Silvestre, em 

face desse achado na Primavera de Castilho 

não tergiversa. Abraça-o como novo ideal de 

comportamento, abandona a nomenclatura 

arcádica à qual estava afeito e assume os 

preceitos românticos de Castilho, que 

correspondiam ao seu estado de espírito: 

 

Acorçoado pelo Ovídio português, 
comprei na praça da Figueira muita flor, 
de que mandei tecer uma grinalda muito 
de ver-se; num cabazinho de palha italiana 
dispus seis pêssegos aveludados, de 
cobiçável frescura; búzios não me foi 
possível arranjá-los, nem conchas; no 
tocante, porém, ao preceito dos 

passarinhos fui muito feliz: comprei um 
lindo periquito na rua do arsenal. 

(BRANCO, s/d, p. 52-53) 

 

Como se pode ver, Silvestre, mediante os 

versos de Castilho, encena. Ou seja, 

transforma em “realidade real” (a grinalda, 

os pêssegos e o periquito) a realidade 

somente linguística e poética dos versos de 

Castilho. Não se contentando apenas com as 

palavras para expressar sua paixão à rapariga 

de Benfica, Silvestre, tomado por seu senso 

prático, manda a ela objetos que evocam o 

seu verdadeiro sentimento. Com essa atitude, 

mostra que as palavras são insuficientes 

como dádiva e prova de amor a partir do 

momento em que os objetos as possam 

substituir. E a encenação do narrador não 

permanece apenas no que diz respeito à 

amada. Ela continua; uma outra também é 

contemplada pelo ridículo romântico que 

tenta substituir a prosaica realidade por 

preceitos extraídos do ultrarromantismo: 

 

Fiz mais 
Chamei à puridade uma jovem e sécia 
saloia de Benfica, brindei-a com uma saia 
escarlate listrada e um carpete de castorina 
amarela; enflorei-lhe os cabelos e 
enramalhatei-lhe o colo. Nunca vi coisa 
mais fresca, nem mais bucólica medianeira 
do amor dum sátiro urbano a uma ninfa 
saturada da lição de maviosos idílios, 
como já é notório. 
Industriei a moça no modo de apresentar 
à fidalga. 
 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 

(BRANCO, s/d, p.53) 
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O poema de Castilho, ao ser submetido à 

prova da realidade, torna-se uma coisa 

cômica e de extremo mau gosto. O narrador, 

agora adulto e distanciado temporalmente 

desses acontecimentos, os considera, 

portanto, da perspectiva da ironia e do riso.  

O autor, ao dar um tom de paródia e de 

comicidade às atitudes de Silvestre, mediante 

o ridículo poético, investe violentamente 

contra os modelos de comportamento 

românticos, cujos preceitos a personagem 

havia sorvido na Primavera de Castilho e, por 

outro lado, não deixa de exibir de uma 

maneira evidente sua postura naturalista. 

Na concepção camiliana, o homem não 

pode fugir à sua condição real, ou seja, o 

homem não pode pairar por aí como um 

puro cogito. O que o rege é a realidade. Jamais 

os puros valores do espírito. Silvestre paga 

um alto preço por não conseguir se safar 

dessas atitudes convencionais de 

comportamento. O real vinga-se dele e lhe 

impõe a sua lei. As parvoíces literárias levam 

Silvestre a uma idealização ridícula do amor. 

(Mas o narrador só a vê dessa perspectiva, 

agora, já distanciado dos fatos acontecidos 

no passado. É o momento em que o adulto 

faz a revisão do passado, mas com outros 

olhos, ou seja, a partir de uma postura 

irônica e paródica). 

Pode-se depreender da reflexão irônica 

do autor acerca do romantismo que o puro 

espírito não existe: o homem não pode ficar 

à mercê da idealização amorosa e desprezar a 

parte de matéria, de economia como valor 

absoluto a reger as relações humanas, de 

social, que constitui a sua condição. Desse 

modo, é através do tom paródico que o 

autor põe em evidência uma espécie de 

alienação social a que pode conduzir uma 

determinada ideologia, no caso, a do 

ultrarromantismo, da qual o narrador 

debocha, mas, da qual, também é vítima por 

não conseguir se libertar, ou seja, é o 

enganador enganado.  

Aliás, Silvestre é vítima da própria 

ingenuidade por ignorar a realidade prosaica 

e tentar conquistar Paula através do envio 

simbólico do periquito e dos pêssegos. As 

palavras não lhe são suficientes; a poesia 

também, não. Inclusive, os pêssegos são 

desviados do seu destinatário: Paula, e vão 

parar no estômago do pai dela. Ou seja, a 

cena poética preparada por Silvestre esbarra 

na prosaica realidade e põe a nu a ridícula 

apologia dos valores do espírito fortemente 

enfatizada pelo romantismo.  

Ao ignorar a realidade prosaica e se 

pautar, segundo as convenções impostas pela 

época, Silvestre torna-se presa fácil das 

parvoíces literárias a que a idealização 

amorosa pode conduzir. Ao invés de 

declarar abertamente o seu amor por Paula, 

Silvestre, comicamente, se satisfaz com o 

envio simbólico do periquito e dos pêssegos. 

Somente mais tarde, o narrador dará 

amargamente conta da sua própria 

ingenuidade: Paula o havia traído a ele e a 

muitos outros antes de acabar 

respeitavelmente casada e cortejada. 

É interessante observar nessa história o 

homem como responsável e vítima ridícula 
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da idealização (espiritualização poética) do 

amor. Já a mulher não cai nessa esparrela tão 

facilmente (lembre-se de que, no caso, a 

mulher em questão é adulta). Nas novelas 

em que o amor é entre jovens, apenas as 

meninas muito jovens e inexperientes se 

comportam de uma maneira ingênua. Em 

Coração, cabeça e estômago, novela que 

trata da relação amorosa entre adultos, os 

homens, já maduros, aparecem 

comportando-se com a ingenuidade de uma 

adolescente. 

Por um lado, o autor critica a volubilidade 

e a capacidade de dissimulação femininas e, 

por outro, através de Silvestre, a fraqueza e 

ingenuidade masculinas. Silvestre representa 

um romântico decadente, fruto de um 

romantismo parvo e despropositado, cuja 

imitação o degenera totalmente. Já as 

mulheres são mais lúcidas e realistas. Não se 

deixam iludir facilmente pelos sentimentos, 

sabem avaliá-los e perceber o que se esconde 

por detrás deles. Veja-se como exemplo 

Paula que ri debochadamente da puerilidade 

com que Silvestre a trata, enviando-lhe como 

prova de amor um periquito, flores e 

pêssegos. Não há nada de mais ridículo do 

que esse comportamento adotado por 

Silvestre. Aliás, este é ironicamente apelidado 

de Periquito por dona Maria da Piedade, 

uma “linguareira com graça sarcástica”, ou 

melhor, “um folhetim de gênio mordente.” 

(BRANCO, s/d: p.64-65) 

Desgostoso com o desprezo de Paula, 

Silvestre parte para a província. Passados três 

meses, retorna a Lisboa. Paula, então, 

responde, debochadamente, e com versos 

irônicos, às baboseiras de Castilho. Com tal 

atitude, pode-se ver a mulher colocando em 

questão a ordem masculina que se camufla 

mediante as convenções impostas pela época 

(Silvestre é o produto social típico do 

romantismo: ele limita-se a adotar um 

comportamento sugerido pela sociedade e 

pela literatura). Desse modo, pode-se notar, 

ao longo da novela, o fato de a personagem 

oscilar ironicamente entre a idealização e a 

realidade. Por isso, gradativamente, o 

processo da personagem na narrativa é de 

degeneração. De modo nenhum, consegue 

se libertar ou assumir um outro 

comportamento. A nostalgia de um ideal 

romântico de felicidade esbarra na prosaica 

realidade, e Silvestre, vítima dos malefícios 

da literatura, acaba por não suportar um 

destino vulgarmente humano. Daí o fato de 

se ver Paula a rir-se dele. E Silvestre sabe que 

Paula e Piedade o chamam ironicamente 

Periquito. Inclusive, quem escreve os versos 

é esta última, cúmplice dos sentimentos de 

Paula e aliada dela na maneira desdenhosa de 

tratar os amantes românticos. Daí a forma de 

escárnio a que o autor expõe a personagem 

Silvestre. 

Como se pode ver, o autor é impiedoso 

com o modelo de comportamento 

romântico que Silvestre adota. Através das 

duas personagens femininas, o autor 

debocha desse tipo doentio de 

comportamento e o ironiza severamente. E, 

para corroborá-lo nada melhor do que os 

versos de Piedade, sobrescritados por Paula: 
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Ao terno cantor, que n’ alma 
Tem da amante o nome escrito, 
Solitária amante envia 
Saudades do Periquito. 
 
Ao meio vate que eu amo 
Com amor casto e infinito 
Manda um doce e ardente beijo 
O saudoso periquito. 
 
Na rocha alpestre 
Vaga Silvestre 
Todo aflito; 
Na grande testa 
O vento intesta 
Com rouco grito, 
E ele a gemer 
E o eco a dizer: 
“Ó periquito!” 

(BRANCO, s/d, p.65/66) 

 
 Percebendo o insulto, Silvestre sofre e 

acaba deixando Lisboa rumo a Santarém. 

Anos mais tarde encontra casual e 

brevemente Paula. Esta, que recusara um 

conde interessado em casar-se com ela por 

causa da fortuna de que era herdeira, fugira 

com um homem que amava, irmão do 

capelão da sua casa e mestre-escola régio nos 

arrabaldes de Lisboa, mestre-escola que, 

quando a autoridade vem encontrar os 

fugitivos na pensão onde se escondiam, se 

revela particularmente covarde. Paula, 

decepcionada com a mediocridade do 

indivíduo, volta de livre vontade para a casa 

do pai. Mais tarde, o mestre-escola sai da 

prisão e embarca numa galé para o Rio de 

Janeiro, enquanto Paula casa-se com um 

primo que lhe estava destinado desde a 

infância.  

Como se pode notar, a temática amorosa 

e os conflitos dela resultantes não estão 

destituídos da ambiguidade que atinge tanto 

os homens quanto as mulheres. Daí o fato 

de o autor olhar o homem, a mulher e as 

relações amorosas através do prisma da 

ironia. No tocante aos homens, o autor não 

os perdoa. No que se refere às mulheres, o 

autor mostra-as como vítimas da estrutura 

social, à qual são obrigadas a se adequar. 

Paula, por exemplo, casa-se com aquele que 

lhe fora destinado desde a infância. Na 

narrativa, vimo-la desprezar um conde que 

queria casar-se com ela por causa da sua 

riqueza. Vimo-la desprezar Silvestre devido 

ao seu romantismo de pacotilha e, por fim, 

vimo-la fugir com quem realmente amava, 

fato esse que a reabilita face aos olhos do 

leitor, porque a atitude dela aponta para uma 

ruptura com os valores burgueses que veem 

no amor tão-somente uma conjunção de 

interesses econômicos entre os nubentes. 

Mas a atitude covarde do mestre-escola, 

acusando-a de ser a raptora dele, para fugir à 

justiça, deixa Paula decepcionada. E, mais 

uma vez, vê-se o autor deixando bem nítido 

nas páginas dessa narrativa a imagem 

negativa do homem. Assim, pode-se levantar 

uma questão: o comportamento de Paula é 

imoral? Aos olhos da sociedade burguesa, 

sim. Mas aos olhos do leitor, absolutamente. 

Na verdade, o comportamento de Paula é 

um mecanismo de defesa contra a posição de 

dependência humilhante que a mulher ocupa 
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na estrutura social da época. E Paula parece 

buscar com o seu comportamento, 

condenado pelos valores burgueses, uma 

saída para não se deixar escravizar pelos 

interesses masculinos. 

Mas Silvestre, ao contar essa história, já se 

acha distanciado dela temporalmente e 

parece ter consciência da justeza do escárnio 

de que fora vítima. Dessa maneira, o tom 

paródico e irônico com que conta a história 

passa a ser também um duro golpe à 

ideologia burguesa da época. Ou seja, o riso 

tardio de Silvestre, no plano do enunciado, 

desconstrói os valores burgueses que pautam 

as relações amorosas, estas marcadamente 

imbricadas com a estrutura econômica 

vigente naquela sociedade. Pode-se citar 

como exemplo o casamento de Paula com o 

primo. Nela o que se vê é mais uma história 

de morgadios, ou seja, de interesses 

econômicos. De todos os homens da 

narrativa, o primo de Paula é o mais 

ridicularizado, porque acaba sendo 

ingenuamente o pai do filho do outro (o 

mestre-escola com quem Paula fugira). 

Por um lado, os homens são ridículos 

com um romantismo de pacotilha (Silvestre), 

com atitudes covardes (o mestre-escola), 

com interesses meramente econômicos no 

que se refere às relações amorosas (o conde), 

com ingenuidade adolescente (o primo de 

Paula). Por outro lado, são ignóbeis por 

pretenderem manter a mulher escravizada e 

sujeita à lei da propriedade. Já as mulheres 

mostram-se frequentemente volúveis e 

hipócritas, predisposições essas provocadas 

pelas circunstâncias opressoras em que 

vivem e que as obrigam a se defender. No 

entanto, mesmo massacradas pelas estruturas 

de poder burguesas, elas se mostram mais 

inteligentes e indispostas a suportar o jugo 

masculino. Assim sendo, para escapar à 

opressão que as impede de ser proprietárias 

do seu destino, do seu corpo e do seu prazer, 

as mulheres lançam mão da capacidade de 

dissimulação, ou apelam para a astúcia. Estas 

são as armas que usam para fazer face às 

estruturas de poder que regulamentam as 

suas existências. 

Por outro lado, é importante salientar que 

não só as mulheres como também os 

homens são vítimas das estruturas sociais 

burguesas, da moral vigente e da instituição 

pervertida do casamento: a espiritualização e 

poetização romântica do amor, de um lado, 

ambição de riqueza e a defesa da 

propriedade, do outro, são as duas faces da 

mesma realidade. No que diz respeito ao 

primeiro caso, o homem, ao divinizar a 

mulher, torna-se vítima inconsciente e 

ingênua de uma mistificação imposta pela 

“lei do pai” e depois pela estrutura social, 

que visa a defender os interesses da 

propriedade através do poder masculino. 

Quanto ao segundo caso, o que se vê são os 

homens tentando conscientemente 

aproveitar da ordem social vigente para dela 

tirar partido.  

Desse modo, a mulher é obrigada a 

empreender um duplo combate: contra os 

interesses em jogo e contra a opressão, 

porque a divinização a desumaniza, a 
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ambição masculina de riqueza a degrada e a 

estrutura de poder não lhe permite romper 

com os condicionamentos familiares e 

sociais. Daí, face aos olhos do leitor, o 

comportamento de Paula, dado como 

imoral, segundo os valores burgueses, passa 

a ser uma maneira de se defender da 

opressão e da estrutura de poder vigente. 

À guisa de conclusão, pode-se dizer que a 

alienação social, que rege as relações 

amorosas em Coração, cabeça e 

estômago, é resultante da relação de forças 

econômicas no interior da sociedade 

burguesa. E o que Camilo mostra é a mulher 

e o homem se debatendo contra essas forças 

que os anulam, que os impedem de expressar 

o próprio desejo e de assumir o próprio 

destino. Na representação de Silvestre, o que 

se pode depreender é o contrário do que 

Silvestre representa, ou seja, a encenação 

dele é, no plano da enunciação, a paródia aos 

modelos estéticos dominantes, aos valores 

essenciais da sociedade burguesa, à ideologia 

dominante e às relações amorosas fundadas 

nos interesses de caráter meramente sociais e 

econômicos. 
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