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RESUMO - Este ensaio visa a abordar a
poética da ruina em Vida e morte de M.
J. Gonzaga de Sa, de Lima Barreto, com
vistas a mostra-la como manifestacao das
figuracbes da morte no plano do
enunciado e da enunciac¢ao da narrativa do
escritor carioca, cuja literatura, além de se
revelar como a aventura, o exercicio e a
asticia diante da imediatidade perdida,
porque se revela na consciéncia de ser uma
criacio da escrita, constitui-se, também,
como um consciente e autoconsciente
exercicio de linguagem, fundamentado no
ambiguo (des)velamento das artimanhas
da criagao ficcional, que, no romance em
questdo, se confirma como jogo textual
conscientemente elaborado como arte.

PALAVRAS-CHAVE - Lima Barreto;
eros; thanatos, vida; motte; utopia.

A literatura coloca tudo em questdo: a
linguagem, o homem e as coisas. Por isso,
sua funcdo nunca ¢ ilustrar uma verdade —
ou mesmo uma interrogacio - —
previamente conhecida, mas formular as
proprias perguntas. Blanchot (1987), em
O espago literario, mostra que a escrita
literaria e aquilo que chamou de a “solidao
da  obra”

apontam  para  um

ABSTRACT - This essay aims to address
the poetics of ruin in Vida e morte de M.
J. Gonzaga de Sa, by Lima Barreto, with
the aim of showing it as a manifestation of
the figurations of death in the plane of the
utterance and enunciation of the narrative
of the carioca writer which literature, in
addition to revealing itself as adventure,
exercise and cunning in the face of lost
immediacy, because it reveals itself in the
consciousness of being a creation of
writing, is also constituted as a conscious
and self-conscious exercise of language,
based on in the ambiguous (un)veiling of
the tricks of fictional creation which, in the
novel in question, is confirmed as a textual
play consciously elaborated as art.

KEYWORDS - Lima Barreto; eros;
thanatos; life; death; utopia.

desaparecimento. A “solidao da obra”
arrastaria o eu para o fora — vazio de onde
brotam as produgdes linguageiras — e
transformam o sujeito que ali mergulha.
Pensando sobre a experiéncia literaria, o
pensador francés — ao longo de sua obra —
salienta ser ela uma experiéncia total.
Quem escreve, escreve junto ao vazio e

com o vazio da linguagem. Eis af uma
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experiéncia radical, em que nada estd
garantido. O escritor, enfeiticado pelo
vazio da linguagem, se encontra
abandonado frente a tarefa de criar, pois
“escrever é entrar na afirmacao da solidao,
onde o fascinio ameaca. E correr o tisco
da auséncia de tempo, onde reina o eterno
recomec¢o” (BLANCHOT, 1987, p. 24).
Entio a pagina branca ¢ um nada, um
doloroso nada, o nada da escrita. Eis af a
escritura como sinénimo de terreno
movedico, de ambiguidade, de
manifestacio da indecidibilidade da
linguagem:

L’écriture a toujours été sans référence
aucune ou bien elle est... Elle est encore
comme au premier jour. (...) Donc c’est
touyjours la porte ouverte vers
I'abandon. II y a le suicide dans la
solitude d’un écrivain. On est Seul
jusque dans sa propre solitude.
Toujours  inconcevable.  Toujours
dangereux. Oui. Un prix a payer pour
avoir osé sortir et crier. (DURAS, 1993,

p. 38)

Por isso, quem escreve, escreve sem
saber o que dizer e, mais ainda, sem saber
até onde isto o levara, ja que “Iécriture
c’est I'inconnu. Avant d’écrire on ne sait
rien de ce qu'on va écrire. (...) Si on savait
quelque chose de ce qu’on va écrire, avant
de le faire, avant d’écrire, on n’écriverait
jamais” (DURAS, 1993, p. 65). Assim,
sensacdlo  de  abandono,  angustia,
incomunicabilidade e solidio rondam,
sorrateiramente, a mesa de trabalho do
escritor; atraido pela questao do escrever,

ele se defronta com o abismo da

linguagem. Dai a estreita relacio entre
escrita e morte.

Para Proust (apud BARTHES, 2005, p.
2006), escrever serve para salvar, para
vencer a morte: nao a sua, mas a daqueles
que ele ama, testemunhando por eles,
perpetuando-os, erigindo-os fora da nao-
memoria. E a necessidade? — talvez o que
faca proliferar o sentido seja o fato de o
“depois” da leitura ser diferente do
“antes”. As feridas do desejo podem ser
recolhidas, transcendidas pela idéia de
“fazer um romance”, de ultrapassar as
contingéncias do malogro por uma grande
tarefa, um desejo geral cujo objeto é o
mundo inteiro. A escrita seria uma espécie
de grande recurso — sentimento de que
nao nos sentimos bem em parte alguma. A
escritura seria, pois, a unica patria?

Talvez. E por isso mesmo ela seria uma
criatura eutanasiana, como diz José Maria
Cangado (2003), em Memidrias videntes do
Brasil: a obra de Pedro Nava. Para ele, é
nessa  espécie de  reesvaziamento,
perpetrado pela escrita e por sua muito
propria relagdio com os referentes ja
abolidos, que o extinto encontra seu modo
de presenca e sua forma de vida. E assim
¢ porque a literatura talvez seja a aventura,
o exercicio e a asticia diante da
imediatidade perdida, porque se revela na
consciéncia de ser uma criacao da escrita.
E isso: no “inutensilio” da escrita, na
espessura engolfante da linguagem, no
anti-périplo da literatura e da narrativa, a
conta da morte nao fecha. D4 sempre em
outra coisa que nao é a morte.

Dai o fato de — na escrita, no simbolo,
na linguagem — nao haver morte, mas a
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génese, as intemperangas e os siléncios de
um sujeito que nio ¢ da ordem do
biografico, do bio, talvez sequer da vida.
Mas que existe assim mesmo: O sujeito
literario. Desse modo, o autor, como
constitui¢ao social, é expulso da obra. Por
qué? Porque a literatura, ao negar o
mundo, nega-se a si mesma cOmo um
constructo do homem, haja vista que
quem a elabora ndo é um sujeito social,
mas um sujeito literario: “Ninguém que
tenha escrito a obra pode viver,
permanecer junto a ela”. (BLANCHOT,
1987, p. 14).

Como o texto literario ndo sustenta
uma intencao, a voz do autor é mais uma
voz no meio de tantas outras vozes que
surgem no espago literario. O autor nao
tem dominio sobre o que escreve, diz-nos
Blanchot. Se houvesse uma inten¢ao no
inicio da escrita, essa inten¢ao passou a ser
fragmento de escrita, elemento literario e,
por isso, ambiguo. E Lélia Parreira Duarte
(2000, p. 153-190) completa a reflexao, ao
dizer que a morte do sujeito possibilita o
nascimento do sujeito literario e de uma
literatura do nao — aquela que lida com o
vazio, com o esvaziamento do sentido — e
encena o neutro e a exterioridade como
potencialidades que engendram o saber
literario. Talvez esse “neutro” seja, assim,
mais uma miragem.

Esse ¢, ao que parece, o caso de ida e
morte de M. ]. Gonzaga de Sd, de Lima
Barreto, que, marcado por indagacoes
sobre o vazio da linguagem e por
incongruéncias  que  indicam  sua
elaboracdao com os recursos da ironia e do
humor e de uma reflexdo irénica sobre os

aspectos metalinguisticos de sua narrativa,
nos chama a atenc¢ao desde o titulo.

De cara, o leitor fica na expectativa de
encontrar um relato biografico mediante
uma sequéncia cronologica da vida a
morte. Entretanto, a medida que ele
procede a leitura da trama do romance,
tudo se mistura e se transforma: a narrativa
anunciada, linear, cronolédgica, dinamiza-
se em fragmentos disparatados e na
apreensao de instantes reveladores,
reflexivos e criticos. E ai, entdo, podemos
supor que o titulo do livro é enganador,
pois nao diz respeito aquilo que
prometera, porque, vida e morte, no plano
da narrativa, se convertem em exercicio de
elaboracao literaria, conduzido por um eu
enunciador que, a0 que parece, possui
pleno conhecimento do carater ficcional
de sua obra, ao transferir para o narrador
a responsabilidade do relato.

Mediante essa estratégia, o narrador,
mascara-disfarce do autor, desde o inicio,
parece ja implicar o leitor nas vias
tortuosas, ambiguas e enganosas da
linguagem, a comecar pelas epigrafes que,
por seu cariz ensimesmado, reflexivo e
melancélico, ja descaracterizam o género
biografia, pois remetem as figuragoes da
morte; Nao tém, pois, a0 que parece, a ver
com algo de carater encomiastico, como ¢,
de modo geral, o caso do género biografia.
As epigrafes — “Seul le silence est grand:
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tout le reste est faiblesse””, de A. de Vigny,
e “La plaie du coeur est le silence?”, de
Bourget — ja sdo, pois, pistas falsas para o
leitor, pois dizem respeito a um texto de
diccao intimista, tipica de um eu que se
abisma em si para refletir sobre coisas de
carater metafisico e existencial, bem como
sobre coisas de carater metalinguistico. No
mais, ambas as epigrafes, ao que tudo
indica, podem ser relacionadas com a
narrativa propriamente dita, que ¢ uma
longa meditagdo sobre a escrita e sua
relacdo com a morte; esta, inclusive, fica
patente no capitulo “O inventor e a
aeronave”, ao que parece, estranha
reflexdo alegorica sobre a ruina da escrita.

Destacam-se, também, na narrativa os
paratextos “Adverténcia” e “Explicacao
necessaria”’. No que tange ao primeiro
paratexto, podemos notar nele a
ficcionalizacao do autor, que se intromete
no texto para dizer, fingidamente, que
recebeu do amigo Augusto Machado um
manuscrito que, por seu valor literario,

deveria ser publicado. Esse
desdobramento do autor na
“Adverténcia”, como estratégia

introdutoria, parece apontar para dois
parametros de leitura: a despossessdo de
todo o escrito, ou seja, a negacao da
paternidade da narrativa, pois o autor/real
atribui a autoria do relato ao pseudo-autor
e narrador Augusto Machado, negando-se,
fingidamente, a  assumi-la, e o
desdobramento inerente a natureza

humana, que caracteriza o protagonista do

1«86 ha grandeza no siléncio: tudo o mais é
fraqueza.”

romance e, sobretudo, o pseudo-autor e
narrador-personagem Augusto Machado
que, nao podendo escolher entre o real e o
sonho, cumpre a missao de escrever o real
e o sonho, ji que sabe que a luta pelo
poder na sociedade nao ¢é da alcada do
escritor.

Ademais, podemos perceber que a
“Adverténcia” - intréito a narrativa
propriamente dita — parece revelar o cariz
irbnico do autor real, que inventa um
pseudo-autor para o romance, mediante
um embuste irdnico para negar a autoria
do relato, dando-lhe quase que total
independéncia como autor, personagem e
narrador da histéria de Gonzaga de S3, o
que confere a narrativa um aspecto
dial6gico, uma vez que a voz do autor real
do livro, a0 que parece, nio se confunde
com a do narrador.

O segundo paratexto — “Explicacao
necessaria” — ¢é assinado por Augusto
Machado, pseudo-autor, narrador e
personagem da narrativa, que se diz
incumbido de dar a publico o relato
biografico sobre o amigo Gonzaga de Sa.
Porém a “Explicacdao necessaria” (ou anti-
prefacio, ja que de necessaria nao tem
nada?) parece configurar-se também como
um engodo para o leitor, pois se constitui
como algo incongruente em relagio a
narrativa propriamente dita. Ao longo da
leitura, podemos observar que o opusculo
nao diz respeito a uma biografia, como
nos prometera fingidamente o narrador no
segundo paratexto, mas a um romance,

2“0 que fere o coragio é o siléncio”.
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que também coloca em xeque esse género,
devido a sua surpreendente estruturagao.

Além do mais, s6 o fato de o narrador
querer comecar por explica-lo ja nos deixa
desconfiados. Isso parece restringir
imediatamente o sentido da obra. Logo,
poderiamos supor que esse procedimento
irbnico do autor incumbiria o leitor de
explicar as lacunas da narrativa. Nio
poderfamos negar ainda uma enuncia¢ao
ironica no que diz o narrador na
“Explicagao necessaria”, visto que a voz
irbnica do autor se assenta na distancia, na
denegacao e na quase destruicao do texto
que escreve, a medida que descaracteriza
inteiramente o valor do enunciado, ao
inverté-lo, mediante a ambiguidade de seu
discurso. No entanto, esse procedimento
estético, a0 que parece, nao se restringe
somente aos paratextos do romance, pois
se manifesta também na narrativa
propriamente dita a partir das audacias
formais do autor, que parecem dar a obra
uma feicdo de anti-romance, devido a sua
estrutura solta, lacunar e imprevisivel, na
qual a acdo e o enredo niao ocupam o
posto central.

Outro dado que nos chama a atengao
nos paratextos sao as datas. Ao se inserir
na “Adverténcia”’, que se data de 1918
(veja-se que a “Explicacio Necessaria”,
assinada pelo pseudo-autor do romance,
outro paratexto, tem como data o ano de
1906. Por que todo esse jogo com as datas
dos paratextos? Jogo com o leitor? Ironia?
Forma de negar as semelhancas com o
personagem-narrador?), o autor, fazendo
o caminho inverso, parece buscar se
distanciar ainda mais de seu narrador,

concedendo-lhe assim total liberdade e
independéncia para representar seu drama
e questionar os limites entre real e
imaginario, realidade e ficgdo, escrita e
mortte, Eros e Thanatos, realidade e sonho,
subjetividade e objetividade, ficgao e vida.

Como homem de letras, LLima Barreto,
a0 que parece, s6 pode reunir nas palavras
as dessemelhangas do mundo, expurgando
de seu objeto de arte toda interpretacio
unica dos acontecimentos, uma vez que
instiga o leitor a observar a realidade pela
perspectiva das contradi¢ées. Por isso, o
périplo dos personagens do escritor —
criaturas  marcadas  pela  angustia,
pessimismo e inquietacdo existencial —
imprime a narrativa um ritmo que se
caracteriza por tensio e impasse que se
desdobram, sem resolucio, até o final do
texto.

Supomos que contribui para isso o
humor irénico (e a comicidade, muito
pouco presente no romance), que,
resultante do jogo de palavras, ¢ sempre
mais sutil e requer maior atengao, pois o
relacionamento entre a ironia e a estrutura
narrativa, as técnicas € O0S recursos
estilisticos instaura-se essencialmente nao
no plano do conhecer, mas no plano do
ser. Deixa de ser meio, instrumento, para
tornar-se um modo de ser do proprio
narrador, através do qual o autor implicito
demonstra como o romance ¢é construido,
ao atribuir fingidamente a autoria do relato
ao pseudo-autor Augusto Machado que
ele nos apresenta na “Adverténcia” e do
qual diz ser o editor.

Ao que patece, o autor/real prefere
apresentar-se fingidamente como editor
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do livro, porque isso lhe permite elaborar
a narrativa sem ter que assumir a autotria
do relato, que ele atribui a um outro autor.
Com esse truque de autoria, realizado
mediante o processo de desdobramento
do eu, o narrador/autor distancia-se do
que cria e fica livre para, mediante a
pardbase, fazer incursbes dentro da
narrativa, quebrando-lhe a ilusio de
verossimilhanga, porém sem se confundir
com suas criaturas/disfarces.

E possivel constatar assim que o autor,
mediante esses embustes ficcionais,
liberta-se da intencao simplesmente
moralizante para refletir a respeito de
questoes estéticas, filosoficas e
existenciais, ao se transformar num outro
relativamente a si proprio, pois se vé com
os olhos de um outro, no caso o pseudo-
autor Augusto Machado, que é quem
escreve, atua dentro da narrativa e conta a
histéria do filésofo Gonzaga de Sa.

Assim, como narrador-editor e como
voz independente do enredo, o
autor/narrador patece problematizar a
composicio do romance, ao modalizar
preliminarmente o seu proprio texto,
comentando astutamente seus SUpOStos
defeitos e colocando em xeque seu género:
seria  biografia ou romance?r Nos
comentarios da  “Adverténcia”, o
narrador-editor diz nao saber classifica-lo,
no entanto tudo o que diz parece apontar
para um jogo irdnico, pois O que O
autor/narrador parece enfatizar é que se
pode gerar e/ou extrair do que se quer
verossimil — o género biografia — matéria
para ficgao.

Nesse caso, supomos que o que se poe
em pauta no romance é o problema da
representa¢ao, pois a arte nao pode imitar
a vida, ja que se configura como artificio.
Cremos que, ao questionar se o livro ¢é
romance ou biografia, o autor implicito, ao
que parece, joga com o leitor e mostra-lhe,
através de suas artimanhas narrativas, que
fazer literatura e por em questao esse fazer
manifestam-se como um processo que se
revela num s6 ato, uma vez que desvenda
a consciéncia do fazer literario como jogo
e expde a atitude critica que o autor
assume em relagao a si préprio e aquilo
que cria.

Isso é perceptivel na alegoria da criag¢ao
literaria de “O inventor e a aeronave”,
estoria encaixada pelo autor no capitulo I,
e mediante a qual ele, por meio da voz do
narrador, desenvolve, de modo magistral,
mediante o recurso a ironia e ao uso da
metalinguagem, a metafora da construcao
narrativa, para mostrar vieses e reveses do
ato de composicao do texto literario. Alias,
¢ possivel supor que o ponto de partida do
autor/inventor, para  construir  sua
aventura ficcional, fundamente-se numa
ideia: a inven¢ao de uma aeronave, que o
transporte para o mundo da Utopia (ou da
Morte?), que ¢, de algum modo, o mundo
da literatura.

Por isso, o romance de Lima Barreto
parece assemelhar-se a um grande teatro
onde o que se ironiza ¢ a dissimulagao da
escritura e, consequentemente, da
sociedade. Apreendida nas estruturas
linguisticas, a visilo do mundo ¢é -—
podemos supor — como uma mascara a

mais.  Parece  tratar-se, pois, da
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configuracio da mascara do mundo sob o
olhar de um personagem-narrador e de um
protagonista que se mantém com um pé
atras em relagdo a astucia dos que
sustentam e defendem os interesses das
classes dominantes dentro daquela
estrutura social opressora e cindida numa
geografia  excludente, com  espago
delimitado para a elite e para o povo. E
construida, sobretudo, para e com vistas
ao branco.

E possivel supor, assim, que essa
duplicidade da linguagem, no Gonzaga de
Sd, seja, talvez, oriunda do texto que
subjaz nos avessos da linguagem (o que se
oculta nos meandros da enunciaciao de “O
inventor e a aeronave” é um exemplo
metaforico disso), isto é, na estruturacao
do enredo, na técnica de fragmentagao da
narrativa, na caracterizacao dos
personagens, nos apelos do autor ao leitor,
ainda que nao explicitos, para decifrar as
lacunas de sua fic¢ao e, de modo especial,
no recurso a ironia romantica que pode
(re)velar ao leitor, sob procedimentos
artificiais, os aspectos da forma literaria
que conduzem a especificidade do texto,
vale dizer, aquilo que permanece no plano
da enunciacio, do entredito, do velado,
dentro da narrativa.

Podemos, por isso, vislumbrar dois
mundos nos meandros do Gonzaga de Sd: o
dos escombros, da decomposicao, da
ruina, dos cacos, do descentramento, da
cadaverizacio das coisas; enfim, da morte.
No entanto, é a morte que parece
manifestar-se como fonte de vida, de
ressurreicdo, de  transformacio na
narrativa, porque se revela como resultado

do ato da escrita, que, como tentativa de
arte, da ao autotr/inventor, por algum
instante, a leve sensacao de eternidade.
Alias, o ato de escrever, no Gonzaga de
S4, manifesta-se como Utopia e morte,
pois tanto uma como outra parecem
revelar o desejo do retorno ao lugar de
origem. Ou seja, ao paraiso perdido.

A proposito, a matéria para a fatura
poética do Gonzaga de Sd é, ao que parece,
o resto, o extinto, o que ja se perdeu. O
escritor carioca constréi o estranho
mundo ficcional do Gonzaga de Sd é com as
sobras. E o que ¢ a restante vida de um
escritor, sendo a vida escrita que lhe resta,
depois do encontro, sempre traumatico,
com o inauditor Eis, pois, a razao da
relacdo entre escrita e morte no romance.
Talvez seja verdade que escrevemos pelo
fato de nao suportamos o vazio. Talvez
ninguém o suporte. Nem mesmo o
produto da fic¢ao: o romance.

Vida e morte de M. J. Gonzaga de
S4, a0 manifestar em sua estrutura essa
estranha relacdo entre escrita e morte,
parece apontar para a consciéncia de que
“escrever nada mais é que ter o tempo de
dizer: estou morrendo”, ou seja, 0 que o
autor/narrador tenta dizer no ato da
escrita resvala na impossibilidade de dizer.
Por isso mesmo, os comentarios do autor
implicito no romance em estudo parecem
apontar para a concep¢ao da linguagem
como algo oscilante, flutuante e a mercé
do deslizamento infinito do significante.
Assim, talvez seja inutil tentar desnudar a
palavra no Gongaga de Sa, procurando a
esséncia, pois nele a linguagem ficticia / a
ficcdo limabarretiana se constitui, a0 que
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parece, como um jogo (im)possivel de
leitura do real.

As epigrafes da narrativa, inclusive,
parecem corroborar isto, pois esse
romance de Lima Barreto, diferentemente
dos outros, ancora-se, mediante 0s
capciosos jogos de engano da escrita, no
silencio. Assim, Gonzaga de Sd diz pouco.
E sereno e tenso; jubiloso e melancdlico,
contido e tacitamente explosivo, inquieto,
mas silencioso. Talvez seja até (ou quase)
um anti-romance, ja que bouleverse,
subverte, vira de ponta-cabeca o0s
elementos essenciais desse género, ao
apresentar, no fracasso da invencio da
aeronave, a (im)possibilidade da Utopia,
ou seja, da Literatura, que salva,
ilusoriamente, o inventor/autor da morte.

Enfim, todos os aspectos ambivalentes,
incongruentes e paradoxais, que se
manifestam no enredo, parecem constitui-
lo como livto do desassossego e da
serenidade. Da negagdo da agdo e da
paixdo pelo pensamento critico. Do amor
quase manifesto, mas refreado. Livro do
dizer menos para dizer mais. Ao longo da
narrativa, prevalece a tensio, que
caracteriza, alids, a estrutura do romance,
pois as vozes — que nele pululam,
sobretudo as do personagem-narrador e
do protagonista da narrativa — se revelam
como dolorosa indagagio frente a miséria
da condi¢do humana e a precariedade da
aventura da escritura.

Por isso, Vida e morte de M. ]J.
Gonzaga de Sa revela-se como romance-
interrogacao visceralmente ironico, ja que
parece buscar, mediante a reflexdo
filosofica de seus personagens (em maior

ou menor grau, mascaras/disfarces do
autor), a face oculta do que se
revela/esconde atrds dos signos e das
imagens que configuram o cotidiano (e
por que nao dizer o imaginario?) de uma
sociedade, a0 por a nu nao so6 as fissuras
das instituicdes sociais que impulsionam
os caprichos, a alienagdo, a arrogancia, a
mediocridade, a estupidez e o senso
comum das elites do pafs, como também
as angustias do autor/inventor frente ao
processo de criagio e composi¢ao de seu
romance, que, a0 que tudo indica, se
manifesta,  sobretudo, na  tensio
possibilidade-impossibilidade da literatura.

Essa tensao possibilidade-
impossibilidade da  literatura, alias,
constitui-se, nos meandros do romance,
como a propria dinamica que funda e
enforma o  livro,  porém sem
necessariamente  emergir a camada
referencial do texto como algo a respeito
do qual ele fala. E essa dialética que parece
deflagrar o movimento propulsor de
continuos questionamentos do autor
implicito e que o impede de fixar-se em
certezas, levando-o a fazer de seu romance
um grande complexo de contradigoes,
inversoes e oposi¢oes de sentidos dos mais
variados e distintos matizes.

Lima Barreto, ao realizar uma inversao
de valores no ambito de sua narrativa,
parece ter como objetivo romper com a
realidade tal como a ideologia a estipula e,
com isso, fazer falar o inconsciente, uma
vez que introduz estranhamentos nos
aforismos do enredo, na construcio da
narrativa, das frases, da alegoria de “O

inventor e a aeronave”’, na forma
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fragmentada da estrutura do romance, no
descentramento dos personagens, na visio
ironica, desenganada e cética da condicio
humana, e nio somente de um
determinado grupo e/ou classe social, na
recorréncia da  repeticdo, na nao
preocupacdo com a linearidade da
narrativa, entre outras questoes de carater
técnico-literario.

Mediante essas estratégias narrativas,
presentes no enunciado e na enuncia¢ao
textual, via embustes ironicos,
multiplicagdo de vozes narrativas, truque
de autoria, recursos metalinguisticos, o
jogo dialético e a tensdo entre a voz do
autor e a voz do narrador, entre a voz do
autor e outras vozes (as do establishment e
as dos silenciados), o narrador/autor
limabarretiano revela consciéncia no que
toca ao fazer literario, uma vez que abre os
bastidores de sua obra em “O inventor e a
aeronave”’, enfatizando seu
distanciamento e autoconsciéncia literaria,
no sentido de chamar atenc¢ao para o cariz
arbitrario inerente ao cédigo linguistico,
que nao consegue apreender o real, uma
vez que nao pode ser representado no
plano linguistico. A palavra pode ser, com
isso, apenas mediadora, ja que nao pode
representar o referente. Somente pode
reconstrui-lo. Ou demonstra-lo.

Com isso, a linguagem pode sair de si
mesma, ¢ essa safda de si diz respeito a
saida da escrita representativa, do modelo
realista. Dar a vida a personagens nao
basta. Tampouco dar a morte. Todo o
movimento da escrita em torno do vivo
nos lanca em um mundo — em um outro

mundo — em que niao ha vivos nem

mortos, em que 0s seres Nao estao sujeitos
as leis de acabamento da propria vida.

E se o romance, que nasce
indelevelmente ligado a morte, esta desde
sempre destinado a morrer, trata-se, em
conformidade com o pseudo-editor do
Gonzaga de Sd,_de escrever para que o
romance nao morra. Mesmo que, para tal,
tenha de mudar de forma, mesmo que se
chegue a duvidar se ainda é ele mesmo que
o} faca atravessar territorios
desconhecidos, mesmo que o leve a
contemplar paisagens que lhe siao tao
dificeis de nomear. E, se é de um mudar
de forma que essa escrita além da morte
nos fala, talvez seja também um mudar de
forma o que nos cabe como leitores. A
essa outra forma de leitura, a que se abre
para fora de si mesma, poderfamos
denominar encontro com o inaudito, com
o inesperado ou, até mesmo, com O
ilegivel.

Nesse caso, podemos supor, entao, que
a questao da verdade em literatura se
desfaz no jogo ironico, que passa a levar
em conta o dialogismo, criticando a visao
mimética da literatura e,
consequentemente, voltando toda a sua
atengao para o aspecto de constru¢ao do
texto literario que, através do trabalho
metalinguistico e da preocupac¢do com o
fazer literario, com seu questionamento, se
reconhece como ficgao.

Esse questionamento da literatura (e
também autoquestionamento do
escritor/inventor) que o autor/narrador
empreende de modo vario ao longo da
narrativa parece consubstanciar a sua

independéncia de ironista romantico-
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moderno, livre para o fazer-desfazer da
propria obra. Assim, podemos supor que
esse movimento dialético se constitui
como um relacionamento ambivalente do
artista com sua arte, ja que se manifesta na
dualidade reveréncia-irreveréncia, unica
atitude que torna o inventor/autor apto a
enfrentar os desafios e contradicoes da
criacio.

Sera talvez verdade que essa estratégia
¢ que torna ambigua a arte, pois conduz o
autor/inventor limabarretiano a dois
procedimentos  imprescindiveis no
processo de constru¢ao do Gonzaga de Sa:
um diz respeito a ruptura da ilusio na
narrativa; o outro, ao distanciamento
critico do artista em relagdo ao que cria.

Talvez sejam, realmente, esses

procedimentos que provocam
simultaneamente uma mudan¢a no Nosso
modo de ver a arte e 0 homem, uma vez
que a interven¢ao direta do autor no
mundo ficticio que constréi mina a
verossimilhanca da narrativa e expoe os
aspectos artificiais da arte.

Paulo Roénai (1949, p.36), reconhecido
critico literario, comenta no prefacio a
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4,
que o romance de Lima Barreto nio tem
enredo, ja que nao se pode considerar
como tal o fato de Augusto Machado e
Gonzaga de Sa trocarem ideias e
impressoes, passeando pelas ruas do Rio
de Janeiro ou sentados no banco do
Passeio Publico. Para o ctitico, a narrativa
do romance destoa inteiramente do trilho
da fic¢ao limabarretiana, visto que se
prende a um unico fio condutor, que sio
as associacoes soltas. Por isso mesmo, o

critico relaciona Lima Barreto com os
“processos revolucionarios do romance
moderno”.

Inclusive, o narrador, a certa altura do
romance, diz de modo ambiguo que a falta
de articulacio entre os eventos da
narrativa parece responder a
personalidade de Gonzaga de Sa. Aquele,
ao se referir ao protagonista da historia,
afirma que “¢ tal a incoeréncia, ¢ tal a falta
de ligacoes de seus atos, que o vejo na
memotria como o vi naquela tarde, em um
café a circunvagar o olhar por tudo —
enigmatico” (BARRETO, 1990, p.104).
Ao que parece, Gonzaga de Sa configura-
se apenas como espago de pensamentos,
ruminagoes e soliléquios. As  suas
recordacdes sdo recordacoes em estilhacos
num personagem ele préprio estilhacado,
fragmentado, impessoal. Ademais, o
Gonzaga de Sd ja parece refletir aquela
época o drama do homem moderno, ja
vitima da existéncia inauténtica, alienada,
impessoal e anénima no grande centro
urbano, no qual ele tem com a morte, quer
queira quer nao, convivéncia
absolutamente inevitavel. Sao também
essas caracteristicas do protagonista
limabarretiano que nos permitem alcunhar
sua narrativa de romance do desengano.

Lacia  Miguel-Pereira  considera o
Gonzaga de Sd como romance de “agao
nula”, de ‘“associacoes soltas”, “sem
enredo’, com personagens “incoerentes”,
praticando atos “sem ligagao”. Para ela,
todas essas observagoes podem  ser
agrupadas para definir e conceituar a
construcao romanesca desta ficcao. “O
mais bem escrito, o mais composto (...) o
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menos pessoal dos romances
limabarretianos, aquele em que a ‘ironia
ndo desandara em sarcasmo nem o humour
em caricatura, de acordo com o ponto de
vista da estudiosa (PEREIRA, 1950, p.
294).

Mas, diferentemente de Paulo Ronai,
que diz ser Gonzaga de S4 a figura mais
representativa do romance, Lucia Miguel-
Pereira comenta ainda que, nessa narrativa
um pouco solta, constituida,
principalmente, pelas conversas do velho
Gonzaga “a fonte do livro é (..) o
narrador, mulato que se sentia flutuar, sem
saber ao certo a que meio pertencia,
acusando a formacao intelectual de o
haver desenraizado” (PEREIRA, 1950, p.
301).

Esse insolito romance de Lima Barreto
— contido, filoséfico, cerebrino e tdo
diferente de tudo o que o escritor carioca
escreveu — toca também — é oportuno
salientar — nas questGes metafisicas tao
inerentes a0 mundo teorético do ser
humano, pois o relato do narrador,
mediado pelas vias indiretas da linguagem,
a medida que se desenrola, vai, pouco a
pouco, tornando ainda mais dramatica a
meditacio sobre a dialética vida/morte, a
soliddo humana, a angustia existencial, a
possibilidade/impossibilidade da
literatura.

Todas essas questOes estao presentes
na configuracao da estrutura do romance,
cujas estratégias narrativas convergem
para uma estreita relacdo entre escrita e
morte, ja que, no plano da ficcdo, o
autor/inventor sé lida com o

imponderavel, o extinto, o ja abolido, a

negatividade, a escrita, apresentando, sob
forma de texto, a ruina: “la mort n’est pas
non plus la mort, car en elle se montre I’
existence sans létre, I’ existence qui
demeure sous lexistence comme une
affirmation inexorable, sans
commencement et sans terme, la mort
comme  impossibilit¢ ~de  mourit”
(BLANCHOT, 2003, p. 317).

E isso: no anti-périplo da narrativa, a
conta da morte, ao que parece, nao fecha.
Da sempre em outra coisa que nio ¢é a
morte. A morte, no plano do romance, é,
apenas, escrita. B é justamente isso que a
torna instigante, pois a escrita — criatura
eutasinasiana — sempre namora, fascinada,
a morte. Ou seja, o resto, 0s cacos, a ruina,
O que ja nao existe mais, a NA0 ser cOMO
matéria da memoria, esta, como no caso
do protagonista Gonzaga de Sa, ja s6 de
auséncias povoada. Por que tem mais
presenca, no Gonzaga de Sd, o que falta?
Porque, ao que parece, este romance sO
canta o que se perdeu. A ruina, o extinto,
a perda, os cacos, a cadaverizagao das
coisas sao a matéria da escrita no Gonzaga
de Sd4. Por isso, nele, a morte é a
personagem central do (des)enredo.

Por  isso, poderfamos, talvez,
considerar Vida e morte de M. ]
Gonzaga de Sa como texto marcado pelo
inacabamento, pois nele nao ha qualquer
possibilidade de conclusao ou de resposta:
como diz Blanchot, “a obra s6 é obra se é
a unidade dilacerada (BLANCHOT, 1987,
p. 227). No discurso distopico dos
narradores, parece prevalecer uma unica
insisténcia: a da elaboragdo da palavra
literaria, que se configura como canto,
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espaco de errancia que comporta a
linguagem livre e possibilita a convivéncia
de contrarios, exibindo a certeza de que a
arte literaria falseia, ndo por mentir, mas
por falar o que nao sabe e do que nao pode
ser dito, em seu registro constante do
“estar a morrer”.

Tanto que, do comego ao fim, Gonzaga
de Sd — como podemos observar —oscila
num insdlito, inusitado e estranho embate
entre Eros e Thanatos. Ora Eros suprassume
Thanatos, ora Thanatos suprassume Eros.
Um tende a celebracao da vida; o outro
tende a reconduzir o homem em direcao a
indiferenciagio e a uma inorganizacao
originais. Essas for¢as antinémicas, a0 que
parece, despertam no homem o desejo de
reconquista do paraiso perdido. Talvez
seja dessa busca que nasca a ilusio da
Utopia.

Alids, aqui importa acrescentar, a busca
da Utopia é, ao que parece, um trago
recorrente no  Gonzaga de Sd. O
protagonista da narrativa, por exemplo,
tenta-a, de algum modo, na construgiao da
aeronave, no entanto ela nao voa. Procura-
a na solidao, mas descobre ao fim da vida
o malogro de sua ilusao, ao descobrir que
“Vénus é uma deusa vingativa”. Apenas
num unico momento, ao longo da
narrativa, o protagonista lamenta o fato de
nao ter amado nem de ter tido filhos.
Enfim, nio havia, como Bras Cubas,
transmitido a nenhuma criatura o legado
de sua miséria.

Enfim, vida e morte estdo imbricadas
no Gonzaga de Sd. Por isso, os narradores —
Augusto Machado e Gonzaga de Sa —,
imersos em insélitas  elucubracoes

filosoficas, falam de passagem pela morte,
de esvaziamento de sentido, de
melancolia, de angustia existencial, de
negatividade, das tensdes do existir e da
impossibilidade de respostas. Falam de um
eu que nao ¢ mais eu, mas um outro,
apresentando entdlo o neutro, a
exteriorizagdo € O vazio  como
potencialidade que engendra o saber
literario. Tendo como foco o cotidiano, a
banalizacao dos sentidos e da existéncia, a
solidio, a infelicidade metafisica, a
incomunicabilidade, a indigéncia
existencial, o absurdo das a¢oes humanas,
o anonimato no centro urbano, a angustia
permanente, o olhar dos narradores do
opusculo de Lima Barreto incide sobre
lacunas, esperangas vas, auséncias e perdas
e a sensacao de dissolucao,
desmantelamento e decomposicao das
coisas; inclusive, do ato de escrever, que se
pauta pelos cortes, pelo siléncio, pelas
pausas, por arriscados experimentos, pela
davida, pelo  planejamento,  pela
indecidibilidade da  linguagem, pela
impossibilidade de apreender o real e pela
possibilidade/impossibilidade da
literatura.

Os narradores — através dos quais o
autor implicito interroga a existéncia —
buscam, ao que parece, ndo a esperanca
impossivel, mas a compreensio da
existéncia num tempo obscuro que apenas
pode oferecer desilusio, descrenca e
desrazao. Frente a esse quadro
catastréfico permanente, a memoria —
ainda que, apenas, atravessada por
fantasmas, reminiscéncias, ruinas,
escombros, cacos, que a escrita tenta,
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inutilmente, salvar do total processo de
desaparecimento via arte — parece
constituir-se como esfor¢o de manter ou
reencontrar o sentido da vida e do mundo,
possibilitando algum tipo de sobrevivéncia

[~Y

em meio ao vazio, a solidao,

[~

incomunicabilidade, ao anonimato e
passagem inexoravel do tempo.

Todas essas oscilagdes, presentes na
estrutura romanesca do Gongaga de Sd,
parecem caracterizar o que poderiamos
chamar de crise da linguagem. A presenca
da descontinuidade esta evidente em todos
os planos do romance, cuja estrutura
dialética integra elementos dispares e/ou
antipodas, como real/imaginario,
set/parecet, homem/natureza,
ficcio/real,  subjetividade/objetividade,
vida/morte ao incluir no ilusdrio continuum
de todas as coisas o elemento imprevisivel,
que se manifesta na surpreendente relacao
entre escrita e morte.

Por isso, o autor-implicito, pai do
discurso, parece se ausentar no momento
em que escreve € sem a presenga paterna
o discurso escrito, como diz Socrates a
Lisias, “precisa sempre da ajuda de seu pai,
uma vez que nao ¢ capaz de se defender e
socorrer a si mesmo”. Hscrever ¢, pois,
“cair longe de sua linguagem, emancipa-la
ou desampara-la, deixd-la caminhar
sozinha e desmunida. Abandonar a
palavra. Deixa-la falar sozinha o que ela s6
pode fazer escrevendo” (DERRIDA,
1967). Dai, a condi¢ao assassina da
escritura.

Por isso, o autor/inventor, para que
possa assegurar O cariz ambiguo,
paradoxal e oscilante da narrativa, recorre

aos artificios da ironia romantica,
mediante a qual procura desvelar o carater
de representa¢io construida dos mitos
com que se elabora o desejo, mostrando
como esses mitos tém funcao de camuflar,
via escritura, o fantasma da morte, unico
sentido definitivo para o homem — ser que
sonha com o infinito, mas é marcado pela
caréncia e pela finitude. Com isso, o autor,
ao que parece, (des)vela o elemento
imaginario que sustenta 0s mitos e O
artistico trabalho de linguagem com que
constitui o seu pequeno opusculo.

No mais, é oportuno acrescentar
ainda que o protagonista do romance em
questdo, ¢, a0 que parece, um irmao
espiritual do velho Conselheiro Aires, do
Memorial de Aires, de Machado de
Assis, cuja filosofia, idéntica a de Gonzaga
de S3, era de cariz irénico-humoristico.
Ambos olham o mundo a distancia e sem
ilusdes. Até parecem obedecer aquele
antigo axioma do filésofo da razio —
Baruch de Spinoza —, que caracteriza os
que lidam com o mundo sob a perspectiva
do humor: “Nio ri nem chora, nio ama
nem detesta; compreende”. E por que nao
também de Bras Cubas, pois, como ele, no
capitulo “Das negativas”, Gonzaga de Sa
poderia dizer: “(...) Nao tive filhos, nao
transmiti a nenhuma criatura o legado de
nossa miséria”.

Mas nao ha nada que esclareca melhor
o protagonista de Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sa do que a voz do narrador
do Aleph, de Jorge Luis Borges, quando
afirma, melancolicamente, o seguinte:
“Voltou, mas devemos recordar sua
funcao de sombra. Viveu da solidao, sem
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uma mulher, sem amigos: amou e possuiu
tudo, mas de longe, como do outro lado

de um vidro: “morreu’”, e sua ténue

)
imagem se perdeu, como a agua na agua’
(BORGES, 1972, p. 70).

Essa metafora caracteriza,
perfeitamente, a personagem-protagonista
do romance — Gonzaga de Sa —, cujo
distanciamento do mundo tem cariz
tanatico, ja que faz o elogio da morte.
Alias, em momento algum Gonzaga de Sa
mostrou temer a morte. Pelo contrario,
essa indesejada das gentes o fascina e ele
nao lamenta, ao longo de sua existéncia,
sua morte em efigie. Na verdade, a morte,
na perspectiva de Gonzaga de Sa,

manifesta-se, a0 que parece, como uma
metaffsica da esperanca e nio do
desespero.

Dai, em vez de dualismo, temos, na
narrativa, a dialética, uma vez que Eros e
Thanatos, em Vida e morte de M. ]J.
Gonzaga de Sa, de Lima Barreto,
despistam nos meandros do dizivel e do
indizivel, ou seja, do disfarce e da
ambiguidade da linguagem, a nossa
verdadeira  condi¢do: a de  seres
transitorios, — errantes, sem  roteiros
definidos e, ademais, assinalados por uma
maldicao irremediavel: a finitude.
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