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RESUMO – Este ensaio visa a abordar a 
poética da ruína em Vida e morte de M. 
J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, com 
vistas a mostrá-la como manifestação das 
figurações da morte no plano do 
enunciado e da enunciação da narrativa do 
escritor carioca, cuja literatura, além de se 
revelar como a aventura, o exercício e a 
astúcia diante da imediatidade perdida, 
porque se revela na consciência de ser uma 
criação da escrita, constitui-se, também, 
como um consciente e autoconsciente 
exercício de linguagem, fundamentado no 
ambíguo (des)velamento das artimanhas 
da criação ficcional, que, no romance em 
questão, se confirma como jogo textual 
conscientemente elaborado como arte.  
 
PALAVRAS-CHAVE –  Lima Barreto; 
eros; thanatos; vida; morte; utopia.  
 

 

ABSTRACT – This essay aims to address 
the poetics of ruin in Vida e morte de M. 
J. Gonzaga de Sá, by Lima Barreto, with 
the aim of showing it as a manifestation of 
the figurations of death in the plane of the 
utterance and enunciation of the narrative 
of the carioca writer which literature, in 
addition to revealing itself as adventure, 
exercise and cunning in the face of lost 
immediacy, because it reveals itself in the 
consciousness of being a creation of 
writing, is also constituted as a conscious 
and self-conscious exercise of language, 
based on in the ambiguous (un)veiling of 
the tricks of fictional creation which, in the 
novel in question, is confirmed as a textual 
play consciously elaborated as art. 
 
KEYWORDS – Lima Barreto; eros; 
thanatos; life; death; utopia. 
 

 
A literatura coloca tudo em questão: a 

linguagem, o homem e as coisas. Por isso, 

sua função nunca é ilustrar uma verdade – 

ou mesmo uma interrogação – 

previamente conhecida, mas formular as 

próprias perguntas. Blanchot (1987), em 

O espaço literário, mostra que a escrita 

literária e aquilo que chamou de a “solidão 

da obra” apontam para um 

desaparecimento. A “solidão da obra” 

arrastaria o eu para o fora – vazio de onde 

brotam as produções linguageiras – e 

transformam o sujeito que ali mergulha. 

Pensando sobre a experiência literária, o 

pensador francês – ao longo de sua obra – 

salienta ser ela uma experiência total.  

Quem escreve, escreve junto ao vazio e 

com o vazio da linguagem. Eis aí uma 
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experiência radical, em que nada está 

garantido. O escritor, enfeitiçado pelo 

vazio da linguagem, se encontra 

abandonado frente à tarefa de criar, pois 

“escrever é entrar na afirmação da solidão, 

onde o fascínio ameaça. É correr o risco 

da ausência de tempo, onde reina o eterno 

recomeço” (BLANCHOT, 1987, p. 24). 

Então a página branca é um nada, um 

doloroso nada, o nada da escrita. Eis aí a 

escritura como sinônimo de terreno 

movediço, de ambiguidade, de 

manifestação da indecidibilidade da 

linguagem:   

 

L’écriture a toujours été sans référence 
aucune ou bien elle est... Elle est encore 
comme au premier jour. (...) Donc c’est 
toujours la porte ouverte vers 
l’abandon. Il y a le suicide dans la 
solitude d’un écrivain. On est Seul 
jusque dans sa propre solitude. 
Toujours inconcevable. Toujours 
dangereux. Oui. Un prix à payer pour 
avoir osé sortir et crier. (DURAS, 1993, 
p. 38)    

 
Por isso, quem escreve, escreve sem 

saber o que dizer e, mais ainda, sem saber 

até onde isto o levará, já que “l’écriture 

c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne sait 

rien de ce qu’on va écrire. (...) Si on savait 

quelque chose de ce qu’on va écrire, avant 

de le faire, avant d’écrire, on n’écriverait 

jamais” (DURAS, 1993, p. 65). Assim, 

sensação de abandono, angústia, 

incomunicabilidade e solidão rondam, 

sorrateiramente, a mesa de trabalho do 

escritor; atraído pela questão do escrever, 

ele se defronta com o abismo da 

linguagem. Daí a estreita relação entre 

escrita e morte.    

Para Proust (apud BARTHES, 2005, p. 

206), escrever serve para salvar, para 

vencer a morte: não a sua, mas a daqueles 

que ele ama, testemunhando por eles, 

perpetuando-os, erigindo-os fora da não-

memória. E a necessidade? – talvez o que 

faça proliferar o sentido seja o fato de o 

“depois” da leitura ser diferente do 

“antes”. As feridas do desejo podem ser 

recolhidas, transcendidas pela idéia de 

“fazer um romance”, de ultrapassar as 

contingências do malogro por uma grande 

tarefa, um desejo geral cujo objeto é o 

mundo inteiro. A escrita seria uma espécie 

de grande recurso – sentimento de que 

não nos sentimos bem em parte alguma. A 

escritura seria, pois, a única pátria? 

Talvez. E por isso mesmo ela seria uma 

criatura eutanasiana, como diz José Maria 

Cançado (2003), em Memórias videntes do 

Brasil: a obra de Pedro Nava. Para ele, é 

nessa espécie de reesvaziamento, 

perpetrado pela escrita e por sua muito 

própria relação com os referentes já 

abolidos, que o extinto encontra seu modo 

de presença e sua forma de vida. E assim 

é porque a literatura talvez seja a aventura, 

o exercício e a astúcia diante da 

imediatidade perdida, porque se revela na 

consciência de ser uma criação da escrita. 

É isso: no “inutensílio” da escrita, na 

espessura engolfante da linguagem, no 

anti-périplo da literatura e da narrativa, a 

conta da morte não fecha. Dá sempre em 

outra coisa que não é a morte. 

Daí o fato de – na escrita, no símbolo, 

na linguagem – não haver morte, mas a 
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gênese, as intemperanças e os silêncios de 

um sujeito que não é da ordem do 

biográfico, do bio, talvez sequer da vida. 

Mas que existe assim mesmo: o sujeito 

literário. Desse modo, o autor, como 

constituição social, é expulso da obra. Por 

quê? Porque a literatura, ao negar o 

mundo, nega-se a si mesma como um 

constructo do homem, haja vista que 

quem a elabora não é um sujeito social, 

mas um sujeito literário: “Ninguém que 

tenha escrito a obra pode viver, 

permanecer junto a ela”. (BLANCHOT, 

1987, p. 14).  

Como o texto literário não sustenta 

uma intenção, a voz do autor é mais uma 

voz no meio de tantas outras vozes que 

surgem no espaço literário. O autor não 

tem domínio sobre o que escreve, diz-nos 

Blanchot. Se houvesse uma intenção no 

início da escrita, essa intenção passou a ser 

fragmento de escrita, elemento literário e, 

por isso, ambíguo. E Lélia Parreira Duarte 

(2006, p. 153-190) completa a reflexão, ao 

dizer que a morte do sujeito possibilita o 

nascimento do sujeito literário e de uma 

literatura do não – aquela que lida com o 

vazio, com o esvaziamento do sentido – e 

encena o neutro e a exterioridade como 

potencialidades que engendram o saber 

literário. Talvez esse “neutro” seja, assim, 

mais uma miragem.   

Esse é, ao que parece, o caso de Vida e 

morte de M. J. Gonzaga de Sá, de Lima 

Barreto, que, marcado por indagações 

sobre o vazio da linguagem e por 

incongruências que indicam sua 

elaboração com os recursos da ironia e do 

humor e de uma reflexão irônica sobre os 

aspectos metalinguísticos de sua narrativa, 

nos chama a atenção desde o título.  

De cara, o leitor fica na expectativa de 

encontrar um relato biográfico mediante 

uma sequência cronológica da vida à 

morte. Entretanto, à medida que ele 

procede à leitura da trama do romance, 

tudo se mistura e se transforma: a narrativa 

anunciada, linear, cronológica, dinamiza-

se em fragmentos disparatados e na 

apreensão de instantes reveladores, 

reflexivos e críticos. E aí, então, podemos 

supor que o título do livro é enganador, 

pois não diz respeito àquilo que 

prometera, porque, vida e morte, no plano 

da narrativa, se convertem em exercício de 

elaboração literária, conduzido por um eu 

enunciador que, ao que parece, possui 

pleno conhecimento do caráter ficcional 

de sua obra, ao transferir para o narrador 

a responsabilidade do relato.  

Mediante essa estratégia, o narrador, 

máscara-disfarce do autor, desde o início, 

parece já implicar o leitor nas vias 

tortuosas, ambíguas e enganosas da 

linguagem, a começar pelas epígrafes que, 

por seu cariz ensimesmado, reflexivo e 

melancólico, já descaracterizam o gênero 

biografia, pois remetem às figurações da 

morte; não têm, pois, ao que parece, a ver 

com algo de caráter encomiástico, como é, 

de modo geral, o caso do gênero biografia. 

As epígrafes – “Seul le silence est grand: 
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tout le reste est faiblesse1”, de A. de Vigny, 

e “La plaie du coeur est le silence2”, de 

Bourget – já são, pois, pistas falsas para o 

leitor, pois dizem respeito a um texto de 

dicção intimista, típica de um eu que se 

abisma em si para refletir sobre coisas de 

caráter metafísico e existencial, bem como 

sobre coisas de caráter metalinguístico. No 

mais, ambas as epígrafes, ao que tudo 

indica, podem ser relacionadas com a 

narrativa propriamente dita, que é uma 

longa meditação sobre a escrita e sua 

relação com a morte; esta, inclusive, fica 

patente no capitulo “O inventor e a 

aeronave”, ao que parece, estranha 

reflexão alegórica sobre a ruína da escrita.  

Destacam-se, também, na narrativa os 

paratextos “Advertência” e “Explicação 

necessária”. No que tange ao primeiro 

paratexto, podemos notar nele a 

ficcionalização do autor, que se intromete 

no texto para dizer, fingidamente, que 

recebeu do amigo Augusto Machado um 

manuscrito que, por seu valor literário, 

deveria ser publicado. Esse 

desdobramento do autor na 

“Advertência”, como estratégia 

introdutória, parece apontar para dois 

parâmetros de leitura: a despossessão de 

todo o escrito, ou seja, a negação da 

paternidade da narrativa, pois o autor/real 

atribui a autoria do relato ao pseudo-autor 

e narrador Augusto Machado, negando-se, 

fingidamente, a assumi-la, e o 

desdobramento inerente à natureza 

humana, que caracteriza o protagonista do 

                                                           
1 “Só há grandeza no silêncio: tudo o mais é 

fraqueza.” 

romance e, sobretudo, o pseudo-autor e 

narrador-personagem Augusto Machado 

que, não podendo escolher entre o real e o 

sonho, cumpre a missão de escrever o real 

e o sonho, já que sabe que a luta pelo 

poder na sociedade não é da alçada do 

escritor. 

Ademais, podemos perceber que a 

“Advertência” - intróito à narrativa 

propriamente dita – parece revelar o cariz 

irônico do autor real, que inventa um 

pseudo-autor para o romance, mediante 

um embuste irônico para negar a autoria 

do relato, dando-lhe quase que total 

independência como autor, personagem e 

narrador da história de Gonzaga de Sá, o 

que confere à narrativa um aspecto 

dialógico, uma vez que a voz do autor real 

do livro, ao que parece, não se confunde 

com a do narrador.  

O segundo paratexto – “Explicação 

necessária” – é assinado por Augusto 

Machado, pseudo-autor, narrador e 

personagem da narrativa, que se diz 

incumbido de dar a público o relato 

biográfico sobre o amigo Gonzaga de Sá. 

Porém a “Explicação necessária” (ou anti-

prefácio, já que de necessária não tem 

nada?) parece configurar-se também como 

um engodo para o leitor, pois se constitui 

como algo incongruente em relação à 

narrativa propriamente dita. Ao longo da 

leitura, podemos observar que o opúsculo 

não diz respeito a uma biografia, como 

nos prometera fingidamente o narrador no 

segundo paratexto, mas a um romance, 

2 “O que fere o coração é o silêncio”. 
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que também coloca em xeque esse gênero, 

devido à sua surpreendente estruturação.  

Além do mais, só o fato de o narrador 

querer começar por explicá-lo já nos deixa 

desconfiados. Isso parece restringir 

imediatamente o sentido da obra. Logo, 

poderíamos supor que esse procedimento 

irônico do autor incumbiria o leitor de 

explicar as lacunas da narrativa. Não 

poderíamos negar ainda uma enunciação 

irônica no que diz o narrador na 

“Explicação necessária”, visto que a voz 

irônica do autor se assenta na distância, na 

denegação e na quase destruição do texto 

que escreve, à medida que descaracteriza 

inteiramente o valor do enunciado, ao 

invertê-lo, mediante a ambiguidade de seu 

discurso. No entanto, esse procedimento 

estético, ao que parece, não se restringe 

somente aos paratextos do romance, pois 

se manifesta também na narrativa 

propriamente dita a partir das audácias 

formais do autor, que parecem dar à obra 

uma feição de anti-romance, devido à sua 

estrutura solta, lacunar e imprevisível, na 

qual a ação e o enredo não ocupam o 

posto central. 

Outro dado que nos chama a atenção 

nos paratextos são as datas. Ao se inserir 

na “Advertência”, que se data de 1918 

(veja-se que a “Explicação Necessária”, 

assinada pelo pseudo-autor do romance, 

outro paratexto, tem como data o ano de 

1906. Por que todo esse jogo com as datas 

dos paratextos? Jogo com o leitor? Ironia? 

Forma de negar as semelhanças com o 

personagem-narrador?), o autor, fazendo 

o caminho inverso, parece buscar se 

distanciar ainda mais de seu narrador, 

concedendo-lhe assim total liberdade e 

independência para representar seu drama 

e questionar os limites entre real e 

imaginário, realidade e ficção, escrita e 

morte, Eros e Thanatos, realidade e sonho, 

subjetividade e objetividade, ficção e vida.  

Como homem de letras, Lima Barreto, 

ao que parece, só pode reunir nas palavras 

as dessemelhanças do mundo, expurgando 

de seu objeto de arte toda interpretação 

única dos acontecimentos, uma vez que 

instiga o leitor a observar a realidade pela 

perspectiva das contradições. Por isso, o 

périplo dos personagens do escritor – 

criaturas marcadas pela angústia, 

pessimismo e inquietação existencial – 

imprime à narrativa um ritmo que se 

caracteriza por tensão e impasse que se 

desdobram, sem resolução, até o final do 

texto.  

Supomos que contribui para isso o 

humor irônico (e a comicidade, muito 

pouco presente no romance), que, 

resultante do jogo de palavras, é sempre 

mais sutil e requer maior atenção, pois o 

relacionamento entre a ironia e a estrutura 

narrativa, as técnicas e os recursos 

estilísticos instaura-se essencialmente não 

no plano do conhecer, mas no plano do 

ser. Deixa de ser meio, instrumento, para 

tornar-se um modo de ser do próprio 

narrador, através do qual o autor implícito 

demonstra como o romance é construído, 

ao atribuir fingidamente a autoria do relato 

ao pseudo-autor Augusto Machado que 

ele nos apresenta na “Advertência” e do 

qual diz ser o editor.  

Ao que parece, o autor/real prefere 

apresentar-se fingidamente como editor 
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do livro, porque isso lhe permite elaborar 

a narrativa sem ter que assumir a autoria 

do relato, que ele atribui a um outro autor. 

Com esse truque de autoria, realizado 

mediante o processo de desdobramento 

do eu, o narrador/autor distancia-se do 

que cria e fica livre para, mediante a 

parábase, fazer incursões dentro da 

narrativa, quebrando-lhe a ilusão de 

verossimilhança, porém sem se confundir 

com suas criaturas/disfarces.  

É possível constatar assim que o autor, 

mediante esses embustes ficcionais, 

liberta-se da intenção simplesmente 

moralizante para refletir a respeito de 

questões estéticas, filosóficas e 

existenciais, ao se transformar num outro 

relativamente a si próprio, pois se vê com 

os olhos de um outro, no caso o pseudo-

autor Augusto Machado, que é quem 

escreve, atua dentro da narrativa e conta a 

história do filósofo Gonzaga de Sá.  

Assim, como narrador-editor e como 

voz independente do enredo, o 

autor/narrador parece problematizar a 

composição do romance, ao modalizar 

preliminarmente o seu próprio texto, 

comentando astutamente seus supostos 

defeitos e colocando em xeque seu gênero: 

seria biografia ou romance? Nos 

comentários da “Advertência”, o 

narrador-editor diz não saber classificá-lo, 

no entanto tudo o que diz parece apontar 

para um jogo irônico, pois o que o 

autor/narrador parece enfatizar é que se 

pode gerar e/ou extrair do que se quer 

verossímil – o gênero biografia – matéria 

para ficção.  

Nesse caso, supomos que o que se põe 

em pauta no romance é o problema da 

representação, pois a arte não pode imitar 

a vida, já que se configura como artifício. 

Cremos que, ao questionar se o livro é 

romance ou biografia, o autor implícito, ao 

que parece, joga com o leitor e mostra-lhe, 

através de suas artimanhas narrativas, que 

fazer literatura e pôr em questão esse fazer 

manifestam-se como um processo que se 

revela num só ato, uma vez que desvenda 

a consciência do fazer literário como jogo 

e expõe a atitude crítica que o autor 

assume em relação a si próprio e àquilo 

que cria.  

Isso é perceptível na alegoria da criação 

literária de “O inventor e a aeronave”, 

estória encaixada pelo autor no capítulo I, 

e mediante a qual ele, por meio da voz do 

narrador, desenvolve, de modo magistral, 

mediante o recurso à ironia e ao uso da 

metalinguagem, a metáfora da construção 

narrativa, para mostrar vieses e reveses do 

ato de composição do texto literário. Aliás, 

é possível supor que o ponto de partida do 

autor/inventor, para construir sua 

aventura ficcional, fundamente-se numa 

ideia: a invenção de uma aeronave, que o 

transporte para o mundo da Utopia (ou da 

Morte?), que é, de algum modo, o mundo 

da literatura.  

Por isso, o romance de Lima Barreto 

parece assemelhar-se a um grande teatro 

onde o que se ironiza é a dissimulação da 

escritura e, consequentemente, da 

sociedade. Apreendida nas estruturas 

linguísticas, a visão do mundo é – 

podemos supor – como uma máscara a 

mais. Parece tratar-se, pois, da 
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configuração da máscara do mundo sob o 

olhar de um personagem-narrador e de um 

protagonista que se mantêm com um pé 

atrás em relação à astúcia dos que 

sustentam e defendem os interesses das 

classes dominantes dentro daquela 

estrutura social opressora e cindida numa 

geografia excludente, com espaço 

delimitado para a elite e para o povo. E 

construída, sobretudo, para e com vistas 

ao branco.   

É possível supor, assim, que essa 

duplicidade da linguagem, no Gonzaga de 

Sá, seja, talvez, oriunda do texto que 

subjaz nos avessos da linguagem (o que se 

oculta nos meandros da enunciação de “O 

inventor e a aeronave” é um exemplo 

metafórico disso), isto é, na estruturação 

do enredo, na técnica de fragmentação da 

narrativa, na caracterização dos 

personagens, nos apelos do autor ao leitor, 

ainda que não explícitos, para decifrar as 

lacunas de sua ficção e, de modo especial, 

no recurso à ironia romântica que pode 

(re)velar ao leitor, sob procedimentos 

artificiais, os aspectos da forma literária 

que conduzem à especificidade do texto, 

vale dizer, àquilo que permanece no plano 

da enunciação, do entredito, do velado, 

dentro da narrativa. 

Podemos, por isso, vislumbrar dois 

mundos nos meandros do Gonzaga de Sá: o 

dos escombros, da decomposição, da 

ruína, dos cacos, do descentramento, da 

cadaverização das coisas; enfim, da morte. 

No entanto, é a morte que parece 

manifestar-se como fonte de vida, de 

ressurreição, de transformação na 

narrativa, porque se revela como resultado 

do ato da escrita, que, como tentativa de 

arte, dá ao autor/inventor, por algum 

instante, a leve sensação de eternidade. 

Aliás, o ato de escrever, no Gonzaga de 

Sá, manifesta-se como Utopia e morte, 

pois tanto uma como outra parecem 

revelar o desejo do retorno ao lugar de 

origem. Ou seja, ao paraíso perdido.  

A propósito, a matéria para a fatura 

poética do Gonzaga de Sá é, ao que parece, 

o resto, o extinto, o que já se perdeu. O 

escritor carioca constrói o estranho 

mundo ficcional do Gonzaga de Sá é com as 

sobras. E o que é a restante vida de um 

escritor, senão a vida escrita que lhe resta, 

depois do encontro, sempre traumático, 

com o inaudito? Eis, pois, a razão da 

relação entre escrita e morte no romance. 

Talvez seja verdade que escrevemos pelo 

fato de não suportamos o vazio. Talvez 

ninguém o suporte. Nem mesmo o 

produto da ficção: o romance. 

Vida e morte de M. J. Gonzaga de 

Sá, ao manifestar em sua estrutura essa 

estranha relação entre escrita e morte, 

parece apontar para a consciência de que 

“escrever nada mais é que ter o tempo de 

dizer: estou morrendo”, ou seja, o que o 

autor/narrador tenta dizer no ato da 

escrita resvala na impossibilidade de dizer. 

Por isso mesmo, os comentários do autor 

implícito no romance em estudo parecem 

apontar para a concepção da linguagem 

como algo oscilante, flutuante e à mercê 

do deslizamento infinito do significante. 

Assim, talvez seja inútil tentar desnudar a 

palavra no Gonzaga de Sá, procurando a 

essência, pois nele a linguagem fictícia / a 

ficção limabarretiana se constitui, ao que 
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parece, como um jogo (im)possível de 

leitura do real. 

As epígrafes da narrativa, inclusive, 

parecem corroborar isto, pois esse 

romance de Lima Barreto, diferentemente 

dos outros, ancora-se, mediante os 

capciosos jogos de engano da escrita, no 

silêncio. Assim, Gonzaga de Sá diz pouco. 

É sereno e tenso; jubiloso e melancólico, 

contido e tacitamente explosivo, inquieto, 

mas silencioso. Talvez seja até (ou quase) 

um anti-romance, já que bouleverse, 

subverte, vira de ponta-cabeça os 

elementos essenciais desse gênero, ao 

apresentar, no fracasso da invenção da 

aeronave, a (im)possibilidade da Utopia, 

ou seja, da Literatura, que salva, 

ilusoriamente, o inventor/autor da morte. 

Enfim, todos os aspectos ambivalentes, 

incongruentes e paradoxais, que se 

manifestam no enredo, parecem constituí-

lo como livro do desassossego e da 

serenidade. Da negação da ação e da 

paixão pelo pensamento crítico. Do amor 

quase manifesto, mas refreado. Livro do 

dizer menos para dizer mais. Ao longo da 

narrativa, prevalece a tensão, que 

caracteriza, aliás, a estrutura do romance, 

pois as vozes – que nele pululam, 

sobretudo as do personagem-narrador e 

do protagonista da narrativa – se revelam 

como dolorosa indagação frente à miséria 

da condição humana e à precariedade da 

aventura da escritura.  

Por isso, Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá revela-se como romance-

interrogação visceralmente irônico, já que 

parece buscar, mediante a reflexão 

filosófica de seus personagens (em maior 

ou menor grau, máscaras/disfarces do 

autor), a face oculta do que se 

revela/esconde atrás dos signos e das 

imagens que configuram o cotidiano (e 

por que não dizer o imaginário?) de uma 

sociedade, ao pôr a nu não só as fissuras 

das instituições sociais que impulsionam 

os caprichos, a alienação, a arrogância, a 

mediocridade, a estupidez e o senso 

comum das elites do país, como também 

as angústias do autor/inventor frente ao 

processo de criação e composição de seu 

romance, que, ao que tudo indica, se 

manifesta, sobretudo, na tensão 

possibilidade-impossibilidade da literatura.  

Essa tensão possibilidade-

impossibilidade da literatura, aliás, 

constitui-se, nos meandros do romance, 

como a própria dinâmica que funda e 

enforma o livro, porém sem 

necessariamente emergir à camada 

referencial do texto como algo a respeito 

do qual ele fala. É essa dialética que parece 

deflagrar o movimento propulsor de 

contínuos questionamentos do autor 

implícito e que o impede de fixar-se em 

certezas, levando-o a fazer de seu romance 

um grande complexo de contradições, 

inversões e oposições de sentidos dos mais 

variados e distintos matizes.   

Lima Barreto, ao realizar uma inversão 

de valores no âmbito de sua narrativa, 

parece ter como objetivo romper com a 

realidade tal como a ideologia a estipula e, 

com isso, fazer falar o inconsciente, uma 

vez que introduz estranhamentos nos 

aforismos do enredo, na construção da 

narrativa, das frases, da alegoria de “O 

inventor e a aeronave”, na forma 
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fragmentada da estrutura do romance, no 

descentramento dos personagens, na visão 

irônica, desenganada e cética da condição 

humana, e não somente de um 

determinado grupo e/ou classe social, na 

recorrência da repetição, na não 

preocupação com a linearidade da 

narrativa, entre outras questões de caráter 

técnico-literário.  

Mediante essas estratégias narrativas, 

presentes no enunciado e na enunciação 

textual, via embustes irônicos, 

multiplicação de vozes narrativas, truque 

de autoria, recursos metalinguísticos, o 

jogo dialético e a tensão entre a voz do 

autor e a voz do narrador, entre a voz do 

autor e outras vozes (as do establishment e 

as dos silenciados), o narrador/autor 

limabarretiano revela consciência no que 

toca ao fazer literário, uma vez que abre os 

bastidores de sua obra em “O inventor e a 

aeronave”, enfatizando seu 

distanciamento e autoconsciência literária, 

no sentido de chamar atenção para o cariz 

arbitrário inerente ao código linguístico, 

que não consegue apreender o real, uma 

vez que não pode ser representado no 

plano linguístico. A palavra pode ser, com 

isso, apenas mediadora, já que não pode 

representar o referente. Somente pode 

reconstruí-lo. Ou demonstrá-lo.   

 Com isso, a linguagem pode sair de si 

mesma, e essa saída de si diz respeito à 

saída da escrita representativa, do modelo 

realista. Dar a vida a personagens não 

basta. Tampouco dar a morte. Todo o 

movimento da escrita em torno do vivo 

nos lança em um mundo – em um outro 

mundo – em que não há vivos nem 

mortos, em que os seres não estão sujeitos 

às leis de acabamento da própria vida. 

E se o romance, que nasce 

indelevelmente ligado à morte, está desde 

sempre destinado a morrer, trata-se, em 

conformidade com o pseudo-editor do 

Gonzaga de Sá, de escrever para que o 

romance não morra. Mesmo que, para tal, 

tenha de mudar de forma, mesmo que se 

chegue a duvidar se ainda é ele mesmo que 

o faça atravessar territórios 

desconhecidos, mesmo que o leve a 

contemplar paisagens que lhe são tão 

difíceis de nomear. E, se é de um mudar 

de forma que essa escrita além da morte 

nos fala, talvez seja também um mudar de 

forma o que nos cabe como leitores. A 

essa outra forma de leitura, a que se abre 

para fora de si mesma, poderíamos 

denominar encontro com o inaudito, com 

o inesperado ou, até mesmo, com o 

ilegível.        

Nesse caso, podemos supor, então, que 

a questão da verdade em literatura se 

desfaz no jogo irônico, que passa a levar 

em conta o dialogismo, criticando a visão 

mimética da literatura e, 

consequentemente, voltando toda a sua 

atenção para o aspecto de construção do 

texto literário que, através do trabalho 

metalinguístico e da preocupação com o 

fazer literário, com seu questionamento, se 

reconhece como ficção.  

Esse questionamento da literatura (e 

também autoquestionamento do 

escritor/inventor) que o autor/narrador 

empreende de modo vário ao longo da 

narrativa parece consubstanciar a sua 

independência de ironista romântico-
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moderno, livre para o fazer-desfazer da 

própria obra. Assim, podemos supor que 

esse movimento dialético se constitui 

como um relacionamento ambivalente do 

artista com sua arte, já que se manifesta na 

dualidade reverência-irreverência, única 

atitude que torna o inventor/autor apto a 

enfrentar os desafios e contradições da 

criação.   

Será talvez verdade que essa estratégia 

é que torna ambígua a arte, pois conduz o 

autor/inventor limabarretiano a dois 

procedimentos imprescindíveis no 

processo de construção do Gonzaga de Sá: 

um diz respeito à ruptura da ilusão na 

narrativa; o outro, ao distanciamento 

crítico do artista em relação ao que cria. 

Talvez sejam, realmente, esses 

procedimentos que provocam 

simultaneamente uma mudança no nosso 

modo de ver a arte e o homem, uma vez 

que a intervenção direta do autor no 

mundo fictício que constrói mina a 

verossimilhança da narrativa e expõe os 

aspectos artificiais da arte. 

Paulo Rónai (1949, p.36), reconhecido 

crítico literário, comenta no prefácio a 

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

que o romance de Lima Barreto não tem 

enredo, já que não se pode considerar 

como tal o fato de Augusto Machado e 

Gonzaga de Sá trocarem ideias e 

impressões, passeando pelas ruas do Rio 

de Janeiro ou sentados no banco do 

Passeio Público. Para o crítico, a narrativa 

do romance destoa inteiramente do trilho 

da ficção limabarretiana, visto que se 

prende a um único fio condutor, que são 

as associações soltas. Por isso mesmo, o 

crítico relaciona Lima Barreto com os 

“processos revolucionários do romance 

moderno”. 

Inclusive, o narrador, a certa altura do 

romance, diz de modo ambíguo que a falta 

de articulação entre os eventos da 

narrativa parece responder à 

personalidade de Gonzaga de Sá. Aquele, 

ao se referir ao protagonista da história, 

afirma que “é tal a incoerência, é tal a falta 

de ligações de seus atos, que o vejo na 

memória como o vi naquela tarde, em um 

café a circunvagar o olhar por tudo – 

enigmático” (BARRETO, 1990, p.104). 

Ao que parece, Gonzaga de Sá configura-

se apenas como espaço de pensamentos, 

ruminações e solilóquios. As suas 

recordações são recordações em estilhaços 

num personagem ele próprio estilhaçado, 

fragmentado, impessoal. Ademais, o 

Gonzaga de Sá já parece refletir àquela 

época o drama do homem moderno, já 

vítima da existência inautêntica, alienada, 

impessoal e anônima no grande centro 

urbano, no qual ele tem com a morte, quer 

queira quer não, convivência 

absolutamente inevitável. São também 

essas características do protagonista 

limabarretiano que nos permitem alcunhar 

sua narrativa de romance do desengano. 

Lúcia Miguel-Pereira considera o 

Gonzaga de Sá como romance de “ação 

nula”, de “associações soltas”, “sem 

enredo’, com personagens “incoerentes”, 

praticando atos “sem ligação”. Para ela, 

todas essas observações podem ser 

agrupadas para definir e conceituar a 

construção romanesca desta ficção. “O 

mais bem escrito, o mais composto (...) o 
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menos pessoal dos romances 

limabarretianos, aquele em que a ‘ironia 

não desandara em sarcasmo nem o humour 

em caricatura, de acordo com o ponto de 

vista da estudiosa (PEREIRA, 1950, p. 

294).  

Mas, diferentemente de Paulo Rónai, 

que diz ser Gonzaga de Sá a figura mais 

representativa do romance, Lúcia Miguel-

Pereira comenta ainda que, nessa narrativa 

um pouco solta, constituída, 

principalmente, pelas conversas do velho 

Gonzaga “a fonte do livro é (...) o 

narrador, mulato que se sentia flutuar, sem 

saber ao certo a que meio pertencia, 

acusando a formação intelectual de o 

haver desenraízado” (PEREIRA, 1950, p. 

301). 

Esse insólito romance de Lima Barreto 

– contido, filosófico, cerebrino e tão 

diferente de tudo o que o escritor carioca 

escreveu – toca também – é oportuno 

salientar – nas questões metafísicas tão 

inerentes ao mundo teorético do ser 

humano, pois o relato do narrador, 

mediado pelas vias indiretas da linguagem, 

à medida que se desenrola, vai, pouco a 

pouco, tornando ainda mais dramática a 

meditação sobre a dialética vida/morte, a 

solidão humana, a angústia existencial, a 

possibilidade/impossibilidade da 

literatura. 

 Todas essas questões estão presentes 

na configuração da estrutura do romance, 

cujas estratégias narrativas convergem 

para uma estreita relação entre escrita e 

morte, já que, no plano da ficção, o 

autor/inventor só lida com o 

imponderável, o extinto, o já abolido, a 

negatividade, a escrita, apresentando, sob 

forma de texto, a ruína: “la mort n’est pas 

non plus la mort, car en elle se montre l’ 

existence sans l’être, l’ existence qui 

demeure sous l’existence comme une 

affirmation inexorable, sans 

commencement et sans terme, la mort 

comme impossibilité de mourir” 

(BLANCHOT, 2003, p. 317).  

É isso: no anti-périplo da narrativa, a 

conta da morte, ao que parece, não fecha. 

Dá sempre em outra coisa que não é a 

morte. A morte, no plano do romance, é, 

apenas, escrita. E é justamente isso que a 

torna instigante, pois a escrita – criatura 

eutasinasiana – sempre namora, fascinada, 

a morte. Ou seja, o resto, os cacos, a ruína, 

o que já não existe mais, a não ser como 

matéria da memória, esta, como no caso 

do protagonista Gonzaga de Sá, já só de 

ausências povoada. Por que tem mais 

presença, no Gonzaga de Sá, o que falta? 

Porque, ao que parece, este romance só 

canta o que se perdeu. A ruína, o extinto, 

a perda, os cacos, a cadaverização das 

coisas são a matéria da escrita no Gonzaga 

de Sá. Por isso, nele, a morte é a 

personagem central do (des)enredo.    

Por isso, poderíamos, talvez, 

considerar Vida e morte de M. J 

Gonzaga de Sá como texto marcado pelo 

inacabamento, pois nele não há qualquer 

possibilidade de conclusão ou de resposta: 

como diz Blanchot, “a obra só é obra se é 

a unidade dilacerada (BLANCHOT, 1987, 

p. 227). No discurso distópico dos 

narradores, parece prevalecer uma única 

insistência: a da elaboração da palavra 

literária, que se configura como canto, 
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espaço de errância que comporta a 

linguagem livre e possibilita a convivência 

de contrários, exibindo a certeza de que a 

arte literária falseia, não por mentir, mas 

por falar o que não sabe e do que não pode 

ser dito, em seu registro constante do 

“estar a morrer”.  

Tanto que, do começo ao fim, Gonzaga 

de Sá – como podemos observar –oscila 

num insólito, inusitado e estranho embate 

entre Eros e Thanatos. Ora Eros suprassume 

Thanatos, ora Thanatos suprassume Eros. 

Um tende à celebração da vida; o outro 

tende a reconduzir o homem em direção à 

indiferenciação e a uma inorganização 

originais. Essas forças antinômicas, ao que 

parece, despertam no homem o desejo de 

reconquista do paraíso perdido. Talvez 

seja dessa busca que nasça a ilusão da 

Utopia.  

Aliás, aqui importa acrescentar, a busca 

da Utopia é, ao que parece, um traço 

recorrente no Gonzaga de Sá. O 

protagonista da narrativa, por exemplo, 

tenta-a, de algum modo, na construção da 

aeronave, no entanto ela não voa. Procura-

a na solidão, mas descobre ao fim da vida 

o malogro de sua ilusão, ao descobrir que 

“Vênus é uma deusa vingativa”. Apenas 

num único momento, ao longo da 

narrativa, o protagonista lamenta o fato de 

não ter amado nem de ter tido filhos. 

Enfim, não havia, como Brás Cubas, 

transmitido a nenhuma criatura o legado 

de sua miséria.  

Enfim, vida e morte estão imbricadas 

no Gonzaga de Sá. Por isso, os narradores – 

Augusto Machado e Gonzaga de Sá –, 

imersos em insólitas elucubrações 

filosóficas, falam de passagem pela morte, 

de esvaziamento de sentido, de 

melancolia, de angústia existencial, de 

negatividade, das tensões do existir e da 

impossibilidade de respostas. Falam de um 

eu que não é mais eu, mas um outro, 

apresentando então o neutro, a 

exteriorização e o vazio como 

potencialidade que engendra o saber 

literário. Tendo como foco o cotidiano, a 

banalização dos sentidos e da existência, a 

solidão, a infelicidade metafísica, a 

incomunicabilidade, a indigência 

existencial, o absurdo das ações humanas, 

o anonimato no centro urbano, a angústia 

permanente, o olhar dos narradores do 

opúsculo de Lima Barreto incide sobre 

lacunas, esperanças vãs, ausências e perdas 

e a sensação de dissolução, 

desmantelamento e decomposição das 

coisas; inclusive, do ato de escrever, que se 

pauta pelos cortes, pelo silêncio, pelas 

pausas, por arriscados experimentos, pela 

dúvida, pelo planejamento, pela 

indecidibilidade da linguagem, pela 

impossibilidade de apreender o real e pela 

possibilidade/impossibilidade da 

literatura.  

Os narradores – através dos quais o 

autor implícito interroga a existência – 

buscam, ao que parece, não a esperança 

impossível, mas a compreensão da 

existência num tempo obscuro que apenas 

pode oferecer desilusão, descrença e 

desrazão. Frente a esse quadro 

catastrófico permanente, a memória – 

ainda que, apenas, atravessada por 

fantasmas, reminiscências, ruínas, 

escombros, cacos, que a escrita tenta, 
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inutilmente, salvar do total processo de 

desaparecimento via arte – parece 

constituir-se como esforço de manter ou 

reencontrar o sentido da vida e do mundo, 

possibilitando algum tipo de sobrevivência 

em meio ao vazio, à solidão, à 

incomunicabilidade, ao anonimato e à 

passagem inexorável do tempo.  

Todas essas oscilações, presentes na 

estrutura romanesca do Gonzaga de Sá, 

parecem caracterizar o que poderíamos 

chamar de crise da linguagem.  A presença 

da descontinuidade está evidente em todos 

os planos do romance, cuja estrutura 

dialética integra elementos díspares e/ou 

antípodas, como real/imaginário, 

ser/parecer, homem/natureza, 

ficção/real, subjetividade/objetividade, 

vida/morte ao incluir no ilusório continuum 

de todas as coisas o elemento imprevisível, 

que se manifesta na surpreendente relação 

entre escrita e morte.   

Por isso, o autor-implícito, pai do 

discurso, parece se ausentar no momento 

em que escreve e sem a presença paterna 

o discurso escrito, como diz Sócrates a 

Lísias, “precisa sempre da ajuda de seu pai, 

uma vez que não é capaz de se defender e 

socorrer a si mesmo”. Escrever é, pois, 

“cair longe de sua linguagem, emancipá-la 

ou desampará-la, deixá-la caminhar 

sozinha e desmunida. Abandonar a 

palavra. Deixá-la falar sozinha o que ela só 

pode fazer escrevendo” (DERRIDA, 

1967). Daí, a condição assassina da 

escritura.  

Por isso, o autor/inventor, para que 

possa assegurar o cariz ambíguo, 

paradoxal e oscilante da narrativa, recorre 

aos artifícios da ironia romântica, 

mediante a qual procura desvelar o caráter 

de representação construída dos mitos 

com que se elabora o desejo, mostrando 

como esses mitos têm função de camuflar, 

via escritura, o fantasma da morte, único 

sentido definitivo para o homem – ser que 

sonha com o infinito, mas é marcado pela 

carência e pela finitude. Com isso, o autor, 

ao que parece, (des)vela o elemento 

imaginário que sustenta os mitos e o 

artístico trabalho de linguagem com que 

constitui o seu pequeno opúsculo.  

  No mais, é oportuno acrescentar 

ainda que o protagonista do romance em 

questão, é, ao que parece, um irmão 

espiritual do velho Conselheiro Aires, do 

Memorial de Aires, de Machado de 

Assis, cuja filosofia, idêntica à de Gonzaga 

de Sá, era de cariz irônico-humorístico. 

Ambos olham o mundo a distância e sem 

ilusões. Até parecem obedecer àquele 

antigo axioma do filósofo da razão – 

Baruch de Spinoza –, que caracteriza os 

que lidam com o mundo sob a perspectiva 

do humor: “Não ri nem chora, não ama 

nem detesta; compreende”. E por que não 

também de Brás Cubas, pois, como ele, no 

capítulo “Das negativas”, Gonzaga de Sá 

poderia dizer: “(...) Não tive filhos, não 

transmiti a nenhuma criatura o legado de 

nossa miséria”.  

Mas não há nada que esclareça melhor 

o protagonista de Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá do que a voz do narrador 

do Aleph, de Jorge Luís Borges, quando 

afirma, melancolicamente, o seguinte: 

“Voltou, mas devemos recordar sua 

função de sombra. Viveu da solidão, sem 
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uma mulher, sem amigos: amou e possuiu 

tudo, mas de longe, como do outro lado 

de um vidro: “morreu”, e sua tênue 

imagem se perdeu, como a água na água” 

(BORGES, 1972, p. 70).  

Essa metáfora caracteriza, 

perfeitamente, a personagem-protagonista 

do romance – Gonzaga de Sá –, cujo 

distanciamento do mundo tem cariz 

tanático, já que faz o elogio da morte. 

Aliás, em momento algum Gonzaga de Sá 

mostrou temer a morte. Pelo contrário, 

essa indesejada das gentes o fascina e ele 

não lamenta, ao longo de sua existência, 

sua morte em efígie. Na verdade, a morte, 

na perspectiva de Gonzaga de Sá, 

manifesta-se, ao que parece, como uma 

metafísica da esperança e não do 

desespero.  

Daí, em vez de dualismo, temos, na 

narrativa, a dialética, uma vez que Eros e 

Thanatos, em Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, 

despistam nos meandros do dizível e do 

indizível, ou seja, do disfarce e da 

ambiguidade da linguagem, a nossa 

verdadeira condição: a de seres 

transitórios, errantes, sem roteiros 

definidos e, ademais, assinalados por uma 

maldição irremediável: a finitude.  
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