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O LEITE DERRAMADO E O CHICOTE 
FLORENTINO: MEMÓRIA E AUTORITARISMO EM 
UM ROMANCE DE CHICO BUARQUE 
 

Gabriel Cordeiro dos Santos Lima1 

 

RESUMO – O presente artigo busca 
identificar e interpretar a presença da 
ditadura militar brasileira no romance Leite 
Derramado, de Chico Buarque. Para tal, 
enfoca as passagens da narrativa em que o 
período é trazido à tona, dedicando-se 
também a uma análise de aspectos-chave 
da obra, como sua forma de memória, sua 
estrutura fragmentária, a posição de sua 
voz narrativa e a constituição de seu 
enredo. Assim, associa-se a maneira como 
Chico figura literariamente o impacto do 
golpe de 1964 (e sobretudo da repressão 
pós-1969) a um trabalho de luto que, 
todavia, o próprio autor demonstra ser 
difícil de levar a cabo. Não obstante, 
partindo da comparação com outros 
romances importantes da tradição literária 
brasileira, procura-se demonstrar como 
Leite Derramado vincula o narrador-
protagonista Eulálio, sua família e a própria 
ditadura, a um certo tipo de violência 
patriarcal e escravocrata que permeia nossa 
sociedade desde suas origens coloniais. 
Com isso, o artigo objetiva oferecer 
elementos para reinterpretar o romance de 
Chico, repensando o período ditatorial e 
seus ecos no momento contemporâneo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Leite 
Derramado, Chico Buarque, Literatura 
Contemporânea, Ditadura Militar 

ABSTRACT – The current article seeks to 
identify and interpret the presence of the 
Brazilian military dictatorship in the novel 
Leite Derramado, by Chico Buarque. To this 
end, we focus on the passages of the 
narrative in which the period is brought to 
the fore, also considering key aspects of 
the work, such as its form of memory, its 
fragmentary structure, the position of its 
narrative voice and the constitution of its 
plot. Thus, we relate the way in which 
Chico figures the impact of the 1964 coup 
(and above all post-1969 repression) to a 
task of mourning, which, however, the 
author himself proves to be difficult to 
carry out. Nevertheless, starting from the 
comparison with other important novels of 
the Brazilian literary tradition, we try to 
demonstrate how Leite Derramado links 
the narrator-protagonist Eulalio, his family 
and the dictatorship itself, to a certain type 
of patriarchal and slave-like violence that 
permeates our society since their colonial 
origins. With this, the article aims to offer 
elements to reinterpret the novel of Chico, 
rethinking the dictatorial period and its 
echoes in the contemporary moment. 
 
KEYWORDS – Leite Derramado, Chico 
Buarque, Contemporary Literature, Military 
Dictatorship 
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O melhor modo de apreciar o  

chicote é ter-lhe o cabo na mão 
 

Machado de Assis 
 

Introdução 
Leite Derramado (2009), de Chico 

Buarque, conta a saga da fictícia família 
carioca D’Assumpção pelo ângulo de um 
dos seus membros, o narrador-
protagonista Eulálio. Deitado em uma 
cama de hospital em estado quase 
moribundo, o centenário personagem 
desfia pelas páginas do romance um 
desconexo rosário de lembranças que 
alcança os próceres de sua estirpe até o 
período joanino. Assim, é dada ao leitor a 
tarefa de rearmar o percurso de uma 
genealogia que se confunde com a história 
nacional, desde um trisavô que 
“desembarcou no Brasil com a corte 
portuguesa” e foi “confidente de Dona 
Maria Louca” (BUARQUE, 2009, p. 50); 
passando por um bisavô traficante de 
escravos, “feito Barão por D. Pedro I” 
(BUARQUE, 2009, p. 78); por um avô 
latifundiário, “figurão do Império” 
(BUARQUE, 2009, p. 15) e grão-maçom; 
chegando a um pai, “político importante” e 
“íntimo de presidentes” (BUARQUE, 
2009, p. 52) na época do café-com-leite. 
Do “tempo do Rei”1 à Primeira República, 
ficamos sabendo que a linhagem acumulou 
notoriedades nos mais diversos regimes. 

Descobrimos porém que, chegado o 
século XX, as coisas começaram a mudar. 
                                                           
1 A frase “era no tempo do Rei” (1997, p. 9), 
referente ao período joanino, abre o romance 
Memórias de um sargento de milícias (1853), 
de Manuel Antônio de Almeida. 

Tragicamente, o pai de Eulálio foi 
assassinado em circunstâncias mal 
esclarecidas, entre crime passional 
cometido por um marido traído e vingança 
política. Perdido em meio às fantasias 
homossexuais que nutria em relação a 
Balbino – menino negro, filho de escravo –
, o (então jovem) narrador conheceu a 
garota Matilde e se apaixonou por sua 
“pele quase castanha” (BUARQUE, 2009, 
p. 20). Descontada a antipatia da mãe do 
protagonista, não só o casamento 
aconteceu, como se descobriu que a noiva 
era filha de um membro do partido de 
oposição, ainda por cima gerada em uma 
aventura extraconjugal “lá para as bandas 
da Bahia” (BUARQUE, 2009, p. 73). 

Seguimos pela prosa retrospectiva de 
Chico, percebendo que nada disso abalou o 
talento da nobre família D’Assumpção 
para o nepotismo, que garantiu a Eulálio 
um belo emprego na empresa de artilharia 
francesa Le Creusot & Cie. Logo, no 
entanto, lemos sobre como o ciúme 
masculino teria precipitado a infelicidade 
conjugal em episódios insinuantes nos 
quais Matilde dança o maxixe com um 
engenheiro francês e o samba com ... o 
mesmo Balbino dos desejos de puberdade. 
Nesses momentos, a tensão dramática se 
eleva, chegando a um ápice no momento 
em que, tomado de fúria, Eulálio destrói a 
vitrola da esposa aos chutes. 

Como muito do que acontece no 
romance, o destino de Matilde é pouco 
claro – não nos é dado saber se ela fugiu 
com um amante, se engravidou de mais 
alguém ou se morreu em um acidente de 
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carro, como (suspeitosamente) afirma o 
marido enciumado a sua filha Maria 
Eulália. Em todo caso, o fim do casamento 
é um dos principais fatores a despenhar o 
palavrório do narrador sobre o metafórico 
leite derramado matrimonial que dá título 
ao livro - e que joga com o literal leite 
materno que Matilde verte durante a 
amamentação em mais de um episódio. A 
descendente - moral, social, política e 
espacial - que daí se segue empresta ao 
romance parte da sua força realista: em 
última instância, a desgraça de Eulálio é a 
desgraça do seu sangue que, atrelado à 
história brasileira, parece se associar a uma 
certa sina coletiva. 

No encadeamento narrativo, outro 
episódio fundamental a esse respeito é o 
estabelecimento da ditadura militar. A essa 
altura dos fatos históricos, os tempos 
gloriosos do clã D’Assumpção já são parte 
do passado: tendo vendido o casarão onde 
morava com Matilde, Eulálio vive em um 
apartamento com a filha e penhora imóveis 
herdados para quitar “dívidas colossais” 
(BUARQUE, 2009, p. 125). O próprio 
cenário do Rio de Janeiro já aparece 
bastante modificado: a área onde a fazenda 
da família outrora “dava espetáculo” “tinha 
sido ocupada por indústrias, e algumas 
favelas já infestavam a redondeza” 
(BUARQUE, 2009, p. 79). Mutatis mutandis, 
o narrador se dedica à criação do neto seu 
homônimo, fruto da relação entre Maria 
Eulália e o empresário trambiqueiro 
Amerigo Palumba, que largou a moça 
depois de lhe tomar parte dos bens. 

Apesar da pouca saúde, a criança se 
mostra inteligente e conquista o amor do 
avô. Lemos: “O garoto não largava os 

livros de História, enchia a mãe de orgulho 
com as notas do boletim. Enfronhado em 
política desde cedo, chegou ao ginásio em 
condições de discutir de igual para igual 
com seus professores a situação 
periclitante do país” (BUARQUE, 2009, p. 
126). Vem, contudo, mais um golpe duro 
no porte aristocrático da família: Eulalinho 
se torna comunista.  

O narrador bem tenta relativizar o 
choque: “Que seja, falei comigo. Se vier o 
comunismo, Eulálio D’Assumpção 
Palumba chegará provavelmente a algum 
bureau político, a um conselho de 
ministros, se não ao comitê central do 
partido”. Mas a história é cruel: “em vez do 
comunismo, veio a Revolução Militar de 
1964” (BUARQUE, 2009, p. 126). 

Daí em diante, o que se passa é uma 
sucessão de desgraças familiares. Primeiro, 
o jovem decididamente subversivo escolhe 
partir para a luta armada. Um belo dia, diz 
seu avô:  

 
sete agentes da polícia invadiram nosso 
apartamento, vasculharam tudo, 
sacolejaram Maria Eulália, perguntaram 
por um tal de Pablo, e eu lhes disse que 
havia um equívoco, o garoto era um 
Assunção de boa cepa. Ainda lhes 
apontei o retrato do meu avô na 
moldura dourada, mas um brutamontes 
me deu um tapa na orelha e me mandou 
enfiar o avô no cu (BUARQUE, 2009, 
p. 127). 

  
Um período depois, o narrador conta 

como foi à cadeia buscar seu mais novo 
descendente: o filho do neto já morto com 
uma “comparsa que pariu na prisão” 
(BUARQUE, 2009, p. 127). Se o que está 
aqui cronologicamente ordenado é 
literariamente apresentado na forma de 
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uma nebulosa massa de pensamentos, a 
recordação da ida ao cárcere é a senha para 
a entrada do romance em uma espécie de 
looping delirante, no qual o narrador 
confunde o bisneto com seu neto, todos 
Eulálios, que teriam sido mortos pela 
ditadura e deixado herdeiros nos porões. A 
frase “Esse Eulalinho criei como se fosse 
um filho” (BUARQUE, 2009, p. 127) se 
repete por duas vezes até o fim do 
capítulo, que termina cortando de volta 
para a moldura narrativa, com o 
protagonista hospitalizado, dizendo a uma 
enfermeira: “Mexa-se, não fique aí me 
vendo agonizar, pelo menos me dê minha 
morfina” (BUARQUE, 2009, p. 127). 

As memórias das páginas seguintes 
ajudam a esclarecer o entrecho: o rebento 
de Eulalinho – aliás, negro –, na verdade 
cresceu, se revelou um sedutor e morreu 
em um motel. Antes, porém, engravidou 
uma prima, que deixou o filho, que se 
tornaria traficante de drogas, na porta do 
narrador. Já Maria Eulália, sem perspectiva 
nem esperança, buscou conforto em uma 
Igreja. Após enfartar em uma estranha 
noitada regada a cocaína com o trineto e 
sua namorada, Eulálio fecha o ciclo 
romanesco em seu leito de morte, onde o 
devaneio começou.  

À primeira vista, a ditadura militar não 
aparece em Leite Derramado de forma tão 
central quanto em outras obras 
contemporâneas, como K – Relato de uma 
Busca (2011) de Bernardo Kucinski, ou A 
Resistência (2015) de Julián Fuks. Como o 
presente artigo gostaria de demonstrar, 
porém, uma leitura atenta do romance de 
Chico não só revela que o golpe de 1964 é 
uma das peripécias decisivas de sua intriga 

narrativa, como também é, enquanto 
trauma, um fator decisivo para a 
(des)estruturação de sua forma. Assim, 
elevada a princípio de composição, a 
memória do autoritarismo parece não 
somente evocar o tema da ditadura, como 
apreender em profundidade o significado 
histórico desta, menos enquanto ruptura de 
uma ordem democrática do que enquanto 
continuidade de um certo modus operandi 
social, tipicamente brasileiro, que permeia a 
anamnese do narrador da primeira à última 
página do romance, do primeiro ao último 
membro de sua árvore genealógica. 

Em outras palavras, a alta voltagem de 
Leite Derramado - aquilo que Theodor 
Adorno chamava de “conteúdo de 
verdade” (ADORNO, 2015, p. 378) [gehalt] 
da literatura – estaria em um certo sentido 
de continuum histórico entre os primórdios 
do país e o choque de 1964, captado pelas 
e cristalizado nas estilhaçadas recordações 
de um personagem cuja importante família 
soube, como ninguém, usar o 
autoritarismo enquanto instrumento. Daí 
também a sensação de déjà-vu que atravessa 
o texto, como a sugerir que algo da 
ditadura sempre esteve aí e continua estando.  

 
 
Memórias do autoritarismo 

 
A memória é deveras um pandemônio, 
mas está tudo lá dentro, depois de fuçar 
um pouco o dono é capaz de encontrar 
tantas coisas. Não pode é alguém de 
fora se intrometer, como a empregada 
que remove a papelada para espanar o 
escritório. Ou como a filha que pretende 
dispor minha memória na ordem dela, 
cronológica, alfabética, ou por assunto 
(BUARQUE, 2009, p. 41). 
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A passagem acima abre o terceiro 

capítulo de Leite Derramado. Ao crítico 
que se debruce sobre o romance, é 
inevitável proceder como Eulálio lhe 
proíbe e reordenar seu tresvario. A tarefa, 
no entanto, não é fácil, nem poderia ser: 
levado a sério o que diz o próprio 
narrador, o caráter espedaçado de suas 
memórias faz parte de uma arquitetura 
textual premeditada. Chico poderia 
rearranjar as coisas, mas prefere respeitar 
sua própria criação ficcional e deixar tudo 
como está, em uma relação de 
cumplicidade entre autor e voz narrativa.  

Também por isso resulta difícil saber o 
que é ou não verdade no relato, 
ziguezagueante, por vezes truncado e 
constantemente vazado pelas 
idiossincrasias de Eulálio. O personagem 
vai e volta, pede suas enfermeiras em 
casamento, lhes oferece casas já vendidas, 
confunde parentes e mente sem pudor 
mais de uma vez. Como corretamente 
notou Augusto Massi, o aspecto verossímil 
do que se lê é relativizado “por uma 
espécie de quimioterapia da imaginação. 
Quando o tumor do real cresce de forma 
acelerada, ele [Chico] sabe combate-lo com 
doses bem administradas de delírio” 
(MASSI, 2009). 

Vale, pois, refletir sobre os significados 
dessa estratégia fragmentária que, longe de 
ser novidade, possui largos antecedentes. 
Escrevendo sobre o romance posterior à 
Primeira Guerra Mundial, por exemplo, 
Eric Auerbach já identificava nos discursos 
indiretos-livres e nos monólogos de 
Virginia Woolf uma saída para a 
representação de uma “Europa demasiado 

rica em massas de pensamentos e em 
formas de vida descompensadas, insegura e 
grávida de desastre” (AUERBACH, 2004, 
p. 496). De maneira similar, em uma 
conhecida palestra2, Adorno associou a 
queda da perspectiva estável da prosa 
oitocentista à crise histórica do entre-
guerras. Para o filósofo, o que havia se 
desintegrado era “a identidade da 
experiência, a vida articulada e em si 
mesma contínua, que só a postura do 
narrador permite” (ADORNO, 2015, p. 
56). Assim, associada ao projeto de 
sociedade burguesa que desmoronava, a 
voz narrativa onisciente se tornava um alvo 
fácil ao início do século XX. 

Mas se o protesto da literatura europeia 
contra a linguagem discursiva floresceu no 
solo da catástrofe histórica, qual seria a 
raison d’être do fracionamento estrutural no 
romance de Chico, pertencente a uma 
sociedade e a uma época muito diversas?  

A própria forma de Leite Derramado 
sugere algumas hipóteses a esse respeito. 
Ao final do capítulo sete, por exemplo, há 
outro momento em que a desatinada 
exposição do narrador alcança os anos 
1960. Alucinando falar com a filha, Eulálio 
passa a (tentar) contar a história do seu já 
mencionado neto, assassinado pela 
repressão. Diz ele:  

 
Agora imagine a sua avó o que diria, 
neta casada com filho de imigrante e 

                                                           

2 Ver: ADORNO, Theodor. “Standort des 
Erzählers im Zeitgenössischen Roman” (1954) / 
“Posição do Narrador no Romance 
Contemporâneo”. Em: Noten zur Literatur I 
(1958) / Notas de Literatura I. Tradução: Jorge de 
Almeida. 2ª Edição. São Paulo: Editora 34, 2012. 
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bisneto comunista da linha chinesa. Esse 
seu filho engravidou outra comunista, 
que teve um filho na cadeia e na cadeia 
morreu. Você diz que ele próprio 
morreu nas mãos da polícia, e com 
efeito tenho vaga lembrança de tal 
assunto. Mas lembrança de velho não é 
confiável, e agora estou seguro de ter 
visto o garotão Eulálio ainda outro dia, 
forte toda a vida (BUARQUE, 2009, p. 
38). 

 
O narrador, então, segue dando mais 

elementos para questionar sua 
confiabilidade: 

 
Ele até me deu uma caixa de charutos, 
mas que besteira a minha, o que morreu 
era outro Eulálio, um que parecia o 
Amerigo Palumba mais magro. O 
Eulálio magro é que virou comunista, 
porque já nasceu na cadeia e dizem que 
teve um desmame precoce. Daí fumava 
maconha, batia nas professoras, foi 
expulso de todas as escolas. Mas mesmo 
semianalfabeto e piromaníaco, arrumou 
trabalho e prosperou, outro dia me deu 
uma caixa de charutos (BUARQUE, 
2009, p. 38 e 39).  

 
Novamente, aqui está Eulálio 

confundindo sua descendência. Não 
obstante, a trapalhada acontece durante a 
recordação do que se sucedeu nos anos de 
chumbo. Sempre que o narrador se lembra 
do período, seu relato se embaralha, suas 
informações se cruzam e o fio da meada 
acaba se perdendo. Daí também que o 
capítulo sete termine com a frase: “minha 
cabeça às vezes fica meio embolada” 
(BUARQUE, 2009, p. 39).  

Ora, se Walter Benjamin, em conhecido 
texto, recordava a forma como os 
combatentes da Primeira Guerra voltavam 

afásicos das trincheiras3, Chico parece 
sugerir uma certa dificuldade de contar a 
vida sob a batuta da linha-dura brasileira. 
De fato, quando o período é enfocado por 
Eulálio, ao contrário do que ocorre em 
relação às cenas do casamento com 
Matilde, quase não há ação: apenas um 
amontoado de fatos breves que a própria 
voz narrativa faz questão de colocar em 
xeque, se autodesmentido a cada vírgula. 
Não seria exagero, aliás, dizer que foi essa 
dificuldade de representar que marcou 
outras narrativas fragmentárias dos anos 
1970, como Reflexos do Baile (1976) de 
Antônio Callado ou Zero (1974) de Ignácio 
Loyola Brandão. 

Seguindo a mesma pista, seria tentador 
vincular esse impasse da enunciação ao 
tratamento dado ao problema do luto pela 
psicanálise. Idelber Avelar, em seu estudo 
sobre “a ficção pós-ditatorial e o trabalho 
do luto na América Latina” (AVELAR, 
2003), o fez ao analisar uma série de obras 
literárias dos anos 1980, associando-as a 
uma tentativa de formalizar a experiência 
da perda (das pessoas assassinadas, dos 
direitos políticos, dos governos 
progressistas destituídos). Partindo da 
clássica definição freudiana - segundo a 
qual o luto seria um processo de superação, 
com a transferência da libido do objeto 
ausente a outrem4 - o crítico entende a 

                                                           
3 Ver:  BENJAMIN, Walter. “Der Erzähler: 
Betrachtungen zum Werk Nikolai Leskows” 
(1936) / “O Narrador: Considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov”. Em: Magia e Técnica, Arte e 
Política - Obras Escolhidas - Vol. I (1985). 
Tradução: Sergio Paulo Rouanet. 8ª Edição. Rio 
de Janeiro: Brasiliense, 2012. 
4 Ver:  FREUD, Sigmund. Trauer und 
Melancholie (1917) / Luto e Melancolia. 
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atitude narrativa como parte de um esforço 
de elaboração do trauma, em momento no 
qual essa mesma atitude chegou a 
impasses. Diz ele: 

 
O luto e a narração, inclusive ao nível 
mais óbvio, seriam coextensivos: levar a 
cabo o trabalho de luto pressupõe, 
sobretudo, a capacidade de contar uma 
história sobre o passado. E, de maneira 
inversa, só ignorando a necessidade do 
luto, só reprimindo-a num esquecimento 
neurótico, é que poderíamos contentar-
nos com narrar, armar um relato a mais, 
sem confrontar a decadência epocal da 
arte de narrar, a crise da 
transmissibilidade da experiência 
(AVELAR, 2003, p. 32). 

 
Nessa chave, a presença recorrente da 

ditadura nas memórias de Leite 
Derramado faria parte de uma tentativa de 
processar o violento baque representado 
pela mesma no imaginário coletivo - baque 
análogo, em sentido, ao que foi o 
morticínio do início do século XX para os 
primeiros modernistas. Prostrado pela 
perda da mulher, da honra familiar, da 
saúde financeira, da saúde física e, 
finalmente, dos seus herdeiros, Eulálio 
revelaria a dificuldade do luto (isto é, da 
superação do trauma), encarando a crise da 
narrativa e a crise da experiência a um só 
tempo, traduzindo ambas em uma 
instabilidade da fatura literária, expressa na 
forma alquebrada do romance. O 
desaparecimento forçado por razões 
políticas e o impacto do totalitarismo, este 
cristalizado na dimensão metafórica da 
arte, seriam questões ainda não resolvidas e 

                                                                                  
Tradução: Marilene Carone. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012. 

difíceis de resolver. Com efeito, em recente 
obra a respeito da representação do 
período militar na literatura 
contemporânea, Eurídice Figueiredo 
demonstrou claramente que “o trabalho de 
elaboração do trauma da ditadura 
continua” (FIGUEIREDO, 2017, p. 30).  

Apenas cabe ressalvar que, no que se 
refere a Leite Derramado, isso não 
explica tudo. Afinal, diversamente do que 
se poderia dizer de alguns dos romances 
estudados por Eurídice (notadamente K – 
relato de uma busca), Chico não apresenta, 
em hipótese alguma, um enlutado clássico. 
Longe disso, Eulálio evoca a memória dos 
netos (inclusive o que foi assassinado) com 
um descaso bastante particular. É mesmo 
capaz de tratar com trivialidade um 
episódio tão macabro quanto a busca, na 
prisão, do filho de um perseguido político 
executado; ou a morte de uma mulher 
grávida encarcerada. Idem, sente-se à 
vontade em atribuir o suposto 
analfabetismo de um jovem a um 
nascimento em circunstâncias tenebrosas 
(sabe-se lá quais), absolvendo-lhe logo em 
seguida por ter se enjeitado, prosperado e 
lhe comprado uma caixa de charutos. Isto 
é, noves fora o problema do luto a realizar, 
Leite Derramado formaliza o trauma do 
período ditatorial através de uma 
personalidade moral que, à diferença do 
que ocorre em outras ficções do século 
XXI, não oferece identificação possível. 

Dito de outro modo: Chico acusou o 
golpe, dando evidências, em nível de forma 
e conteúdo, que o choque de 1964 persiste 
no inconsciente coletivo. Mas, como 
veremos a seguir, o fez a partir de uma 
ótica literária cujas especificidades pedem 
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considerações detidas – tão mais porque 
dão ao romance parte de sua potência. 

 
 
Autoritarismo das memórias 

Quando Leite Derramado foi 
publicado em 2009, a crítica, da esquerda à 
direita, foi praticamente unânime em 
associar o romance a uma certa tradição da 
literatura brasileira, mais especificamente 
aquela de matriz machadiana. O reconto da 
história familiar através das recordações de 
um personagem da elite evocava as 
Memórias póstumas de Brás Cubas; a 
derrocada matrimonial e a personagem 
feminina popular sugeriam analogias entre 
Matilde e Capitu; a mal disfarçada 
amoralidade de Eulálio, com seu racismo 
patrício e seu ciúme doentio, insinuava 
comparações com Bentinho. Daí que 
Roberto Schwarz tenha dito que “os 
amigos de Machado notarão o paralelo 
com Dom Casmurro” (SCHWARZ, 2012, 
p. 143), enquanto Carlos Graieb tenha 
considerado Leite Derramado uma 
“oferenda (...) no altar de Machado de 
Assis” (GRAIEB, 2009)5. 

Nada disso é incorreto, exceto, talvez, o 
juízo de valor de Graieb, para quem 
“Machado apontou mazelas concretas de 
seu tempo”, enquanto “Chico Buarque, ao 
contrário, não fala de como o racismo, o 
sexismo, a corrupção ou o esbulho das 

                                                           
5 No que diz respeito às associações entre Chico e 
Machado, muitos textos poderiam ser 
mencionados. Ver, por exemplo: MORAES, 
Reinaldo. “Memórias quase póstumas de Chico 
Buarque”. Em: Jornal do Brasil Online. 
28/03/2009 e RUY, José Carlos. “Com quantas 
Capitus se faz uma literatura?”. Em: Portal 
Vermelho, 22/05/2009. 

coisas públicas se manifestam no Brasil 
contemporâneo” (GRAIEB, 2009).  Seria 
interessante pensar o argumento ao avesso, 
pois talvez seja justo a representação, por 
assim dizer, machadiana, que faz de Leite 
Derramado um desvelador mordaz de 
aspectos da vida social atual. Nessa 
perspectiva, a ressonância de Dom 
Casmurro – ou, principalmente, das 
Memórias póstumas (...) – em Chico, 
seria indicativa não de passadismo literário, 
mas de uma percepção de que, do fim do 
século XIX para cá, o Brasil mudou menos 
do que se gostaria; de tal modo que, ao 
recorrer à forma romanesca representativa 
do pretérito, o autor do século XXI pode 
ainda extrair dela atualidade. 

A título de comparação, lembremos o 
personagem de Cotrim, cunhado de Brás 
Cubas no romance de Machado: homem 
de caráter “ferozmente honrado” (ASSIS, 
1998, p. 150), membro de irmandades e pai 
de família amoroso, caracteriza-se também 
pela selvageria com que malha seus 
escravos, os quais descem do calabouço “a 
escorrer sangue” (ASSIS, 1998, p. 150). 
Por trás de uma normalidade pública de 
fachada, o personagem assim preserva os 
traços mais grotescos da brutalidade 
colonial, aliás relativizados por Brás, o 
narrador condescendente, ilustre ex-
estudante de Coimbra sempre disposto a 
perdoar a desumanidade do parente que 
“poderia dever algumas atenções, mas não 
devia um real a ninguém” (ASSIS, 1998, p. 
150). Isto é, os favorecidos, em Machado, 
escondem sob o véu da ilustração e do 
bom convívio a violência mais grosseira, 
como metáfora do Brasil independente, 
pleno de elites cultivadoras das modernas 
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boas modas europeias, ao mesmo tempo 
em que tributárias de um sistema assentado 
na exploração arcaica. 

A respeito desse descompasso, Roberto 
Schwarz notaria: 

 
A convivência dos ricos diz respeito à 
conservação de relacionamentos 
coloniais no contexto da nação 
independente, em contradição com o 
princípio do individualismo liberal. (...) 
Digamos então que a ironia da prosa se 
constitui através da referência 
transatlântica sistematizada. A definição 
de seu território não pode ser localista, 
nem aliás universalista, pois a relação 
“anômala” entre norma burguesa e 
anedota configura uma cor 
definidamente nacional (SCHWARZ, 
2012, p. 129). 

 
Ora bem, justo essa informalidade, essa 

inadequação – bizarra e, sobretudo, 
característica - parece permear o tecido 
narrativo de Leite Derramado. A própria 
violência racial percorre a família 
D’Assunção de ponta a ponta, desde o 
bisavô escravocrata, prestigiado pelo 
Imperador, que “pagava altos tributos à 
Coroa pelo comércio de mão-de-obra de 
Moçambique” (BUARQUE, 2009, p. 78); 
passando pelo avô retratado como 
abolicionista, mas que na verdade só 
“queria mandar todos os pretos brasileiros 
de volta para a África” (BUARQUE, 2009, 
p. 15). 

Nesse sentido, tampouco surpreende 
que Eulálio, cujo nome abre portas no 
colégio D. Pedro, seja um racista 
contumaz. Sua presunção de superioridade 
étnica pode ser vista em momentos de 
escárnio, como aquele em que diz aos seus 
colegas de hospital: “Muitos de vocês 

senão todos aqui, têm ascendentes 
escravos, por isso afirmo com orgulho que 
meu avô foi um grande benfeitor da raça 
negra” (BUARQUE, 2009, p. 50); mas 
também se manifesta de formas mais 
agressivas, como quando o personagem se 
revolta com seus cuidadores, ameaça 
chamar seu pai para açoitá-los e dispara: 
“pensando bem, papai não gastaria seu 
chicote histórico com um bando de cascas-
grossas. Papai vai simplesmente pô-los no 
olho da rua, e esse será o pior flagelo para 
vocês, que emprego igual não hão de 
encontrar em lugar nenhum” (BUARQUE, 
2009, p. 103).  

Passagens como essa, aparentemente 
didáticas no denuncismo da alta sociedade 
podre, seriam facilmente desqualificáveis 
como transcrições machadianas em sentido 
fraco. Mas são na verdade bastante 
emblemáticas da atualidade buarquiana: se 
bem evocam imagens do castigo físico, 
extraídas do imaginário abolicionista em 
uma associação que parece algo gasta, 
recordam também outros móbeis – 
incrivelmente hodiernos - do racismo 
estrutural, como a simples ameaça do 
desemprego em uma sociedade que, 
mesmo revogada a servidão, jamais 
integrou suas populações empobrecidas. 
Desse modo, a facilidade com que Eulálio 
passa da chibata ao assédio moral 
reascende o assunto da bestialidade 
escravocrata em chave 
desconfortavelmente contemporânea. 

O mesmo, quiçá, vale para a voluptuosa 
relação do narrador com sua ex-mulher 
Matilde. Se o corajoso amor por uma 
jovem mestiça – da parte de um neto de 
latifundiários – parece um sinal de caráter, 
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Eulálio jamais renuncia ao autoritarismo 
patriarcal, cuja violência de gênero se 
mistura à de raça e à de classe. Ouvimos da 
boca do próprio:  

 
[Matilde] tinha mania de ir para a 
cozinha. Volta e meia levava a criança à 
cozinha, dava conversa às empregadas, 
era vezeira em almoçar ali com a babá. 
Então me vi tomado de um sentimento 
obscuro, entre a vergonha e a raiva de 
gostar de uma mulher que vive na 
cozinha (BUARQUE, 2009, p. 66). 

 
Não é bem coincidência, portanto, que 

o fim do casamento se precipite após uma 
cena em que a moça dança um ritmo 
popular (o samba) com um escravo. Menos 
ainda, que o referido fim seja obnubilado 
pela falta de informação – cuidadosamente 
elidida? – da parte do narrador. Na 
sugestão de Eurídice Figueiredo, “As cenas 
de erotismo e violência escondem 
provavelmente aquilo que foi censurado, o 
assassinato da mulher amada, mulher 
adúltera talvez, mulher inferior e mulata da 
qual ele se envergonha” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 229). Só seria possível deixar de 
enxergar atualidade no quadro se 
pressupostos como solucionados os 
problemas do machismo, do racismo e do 
preconceito de classe no Brasil atual – o 
que, por sua vez, significaria total 
alienação. 

A bem da verdade, a perpetuação de 
uma violência ancestral talvez seja, ela 
própria, o mote de Leite Derramado, 
presente dos galanteios às enfermeiras aos 
comentários sobre a cor da pele dos 
policiais, do ufanismo em relação ao 
passado ilustre às ofensas ao zelador 
“cabeça-chata” (BUARQUE, 2009, p. 151). 

A novidade é que tudo, agora, mistura-se 
em um cenário caótico onde borbulham 
guetos, prédios modernistas, jogadores de 
futebol, meninas com piercing no umbigo, 
igrejas estranhas e televisões ligadas no 
máximo. Nos dizeres de Schwarz, “É 
como se o presente continuasse a 
informalidade do passado patriarcal, 
multiplicando-a por mil, dando-lhe a escala 
das massas, para melhor ou para pior” 
(SCHWARZ, 2012, p. 150). 

Por sua vez, no meio desse turbilhão, 
entre ontem e hoje, a ditadura militar faz 
justamente as vezes de elo. É sua repressão 
que exclui do romance o primeiro Eulálio 
aparentemente esclarecido, estudioso e 
interessado em política desde uma 
perspectiva coletiva – ao contrário de seus 
parentes, todos meros fisiológicos 
habilidosos. O que seria da família 
D’Assunção – ou do país - se ao invés do 
golpe de 1964 tivesse vindo o comunismo, 
como presumia o narrador? 

O leitor do romance jamais saberá. O 
regime autoritário, afinal, tutela a narrativa, 
impedindo o curso em direção à mudança, 
relegando o Eulálio pai a uma vida 
medíocre em meio a um punhado de 
fantasmas empobrecidos, com seus 
consanguíneos capturados pela fraude 
financeira, pelo tráfico de drogas e pelas 
religiões de desesperados. Da escravidão, a 
tônica do romance passa às várias facetas 
da delinquência (empresarial, nepotista, 
charlatã).  

Seria interessante, nesse sentido, pensar 
a violência da ditadura não como uma 
novidade inaugurada pelo golpe, mas na 
chave do que propôs Roberto Schwarz no 
final dos anos 1970. Sintetizando 
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brevemente, na ocasião, o crítico brasileiro 
debruçava-se sobre o histórico texto 
Dialética da Malandragem (1970) de 
Antonio Candido, dedicado ao romance 
Memórias de um sargento de milícias, 
de Manuel Antônio de Almeida. Para 
Candido, as trapaças levadas a cabo pelos 
personagens da narrativa (notadamente 
pelo protagonista Leonardinho) pareciam 
figurar o funcionamento do setor 
inorgânico da sociedade brasileira de 
inícios do século XIX - homens livres 
pobres, trabalhadores informais, 
desempregados, bandidos, etc. -, regendo-
se por um peculiar trânsito entre a ordem e 
a desordem, em uma espécie de “mundo 
sem culpa” (CANDIDO, 1970, p. 84). Não 
sendo escravos nem proprietários, os tipos 
sociais em questão seriam de fato habitués 
das informalidades e trapaças, fazendo 
destas verdadeiros meios de subsistência.  

Por outro lado, a narrativa de Manuel 
Antônio também apresentava a figura do 
Major Vidigal, perseguidor implacável dos 
farristas, desocupados e espertalhões em 
geral, os quais costumava atirar à prisão a 
partir de critérios bastante pessoais6. Daí 
que, transpondo a questão para o período 

                                                           
6 No texto “Espírito rixoso: para uma 
reinterpretação das Memórias de um sargento de 
milícias” (2007), Edu Ostuka chamou atenção 
para a pessoalidade com que o Major Vidigal 
parecia atuar. No início, por exemplo, este passa a 
perseguir o malandro Leonardinho, que escapara 
da sua primeira tentativa de enviá-lo ao cárcere. 
Transformando o cumprimento da lei em desejo 
de vingança, Vidigal chega mesmo a temer que o 
trickster brasileiro se torne uma pessoa correta. 
Diz o Major “se ele se emenda, perco eu a minha 
vingança”. Diz Edu: “Como se vê, o próprio 
funcionamento da oscilação entre o lícito e o 
ilícito está subordinado ao problema da rixa 
pessoal” (OTSUKA, 2007, p. 109). 

pós-promulgação do Ato Institucional 
número 5, Schwarz se perguntasse: “a 
repressão desencadeada a partir de 1969 – 
com seus interesses clandestinos em faixa 
própria, sem definição de 
responsabilidades (...) – não participava ela 
também da dialética de ordem e 
desordem?” (SCHWARZ, 2002, p. 154). 
Isto é, a dupla ausência de trabalho e 
formalidade legal, que avalizava a 
malandragem - e também, já podemos 
acrescentar, o uso arbitrário da lei, o 
tratamento racista, o emprego por 
indicação familiar, o comércio ilícito, o 
golpe financeiro, a violência doméstica - 
não permitia também o desaparecimento 
sumário de opositores do regime militar? 
Poder-se-ia ir além: não seriam, todas 
essas, sintomas e formas de uma mesma 
opressão constitutiva e estruturante do 
funcionamento socioeconômico brasileiro; 
profundamente inorgânico, fundado no 
patriarcalismo escravista e dependente de 
mecanismos de violência extraoficiais, 
sempre prontos a incidir sobre as 
mulheres, os negros e os pobres – isto é, 
sobre aqueles mesmos sujeitos que nossa 
sociedade jamais integrou? 

O romance de Chico convida a pensar 
que sim. E é bastante significativa, a esse 
respeito, a cena em que os militares 
invadem o apartamento dos D’Assumpção 
em busca do seu primogênito subversivo. 
No episódio, após estapear Eulálio e 
ofender seus nobres antepassados, um 
oficial começa a revirar os arquivos da 
parentela. Diz o narrador: “Esse ignorante 
espalhou no chão meu acervo de fotos, e 
nem me adiantaria protestar quando 
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confiscou o chicote florentino” 
(BUARQUE, 2009, p. 127). 

O objeto em questão – uma chibata de 
origens italianas, instrumento de tortura 
medieval com verniz renascentista – é um 
símbolo literário por excelência. Se Lukács, 
analisando a descrição do cetro do Rei 
Agamenon na Ilíada, exaltava a forma 
como “Ao invés de uma reprodução da 
imagem do cetro, Homero nos conta a 
história dele” (“Primeiro, foi trabalhado 
por Vulcano; depois, brilhou nas mãos de 
Júpiter", etc (LUKÁCS, 2009, p. 73)), 
Chico, analogamente, conta o trajeto 
histórico do chicote da família 
D’Assumpção. Mas ao fazê-lo, conta 
também a história do Brasil.  

Eulálio nos diz, pois, que o artefato 
pertenceu a seu tetravô que o comprara em 
Florença “com o intuito de fustigar 
jesuítas” (BUARQUE, 2009, p. 103); a seu 
trisavô que “quando não estava prestando 
ouvidos à rainha louca, subia ao convés 
para dar lições a marujo indolente” 
(BUARQUE, 2009, p. 102 e 103); a seu 
bisavô cujo vergão das chicotadas nas 
costas dos escravos “ficava para sempre” 
(BUARQUE, 2009, p. 102); a seu avô que 
“batia mais pelo estalo que pelo suplício” 
(BUARQUE, 2009, p. 102); e, finalmente, 
a seu pai, que guardava o objeto “atrás da 
enciclopédia Larousse” (BUARQUE, 2009, 
p. 102). 

Um apetrecho de flagelo que passa 
como uma tocha pela mão de gerações de 
sádicos patriarcais, modernizadores do país 
ao mesmo tempo em que perpetradores de 
uma violência imemorial: o fato de que, em 
Leite Derramado, tal item seja transmitido 
aos ditadores de 1964, algozes do primeiro 

membro da família D’Assumpção que 
ousou se insurgir contra o estado de coisas, 
dá o que pensar.   

 
Considerações finais 

Perguntado acerca do que resta da 
ditadura na sociedade brasileira atual, o 
psicanalista Tales Ab’Sáber cunhou uma 
resposta célebre: “tudo menos a ditadura, é 
claro” (APUD: ARANTES, 2010, p. 205).  

A frase bem poderia se referir a dados 
mais diretamente políticos, como 
dispositivos constitucionais para garantia 
de lei e ordem7 ou recentes ameaças de 
intervenção. Em um nível mais complexo, 
porém, poder-se-ia entender essa 
reminiscência no âmbito do inconsciente, 
do que a sociedade brasileira ainda não 
digeriu e do que Chico, em Leite 
Derramado, tentou formalizar, em 
processo de luto que ainda marca – e deve 
marcar por algum tempo – a nossa 
literatura. Sendo assim, a estrutura da 
memória, confusa e fragmentária, 
sedimentação artística de uma experiência 
histórica em crise bem como de um trauma 
não resolvido, sugere sucesso da 
arquitetura autoral.  

Por outro lado, a estratégia irônica de 
situar a narrativa em uma voz pertencente 
a um membro da elite brasileira, sem 

                                                           
7 A passagem refere-se ao decreto 142 da 
Constituição Brasileira promulgada em 1988, que 
versa o seguinte: “As Forças Armadas, 
constituídas pela Marinha, pelo Exército e pela 
Aeronáutica, são instituições nacionais 
permanentes e regulares, organizadas com base na 
hierarquia e na disciplina, sob a autoridade 
suprema do Presidente da República, e destinam-
se à defesa da Pátria, à garantia dos poderes 
constitucionais e, por iniciativa de qualquer 
destes, da lei e da ordem”. 
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prejuízo do lugar de fala (do escritor de 
sucesso, de berço privilegiado), 
proporciona um duplo triunfo artístico ao 
captar a sobrevivência da ditadura em 
sentido profundamente social. Isso porque 
Eulálio conhece o autoritarismo como 
ninguém, fiduciário que é dos históricos 
mecanismos de violência que se 
precipitaram na forma de um regime em 
1964. Desse ponto de vista, Leite 
Derramado traz, também, o potencial 
incômodo de colocar eventuais leitores 
desavisados diante do espelho. 

A isso tudo, concorre ainda o 
andamento circular da narrativa, anti-
teleológico por excelência, misturador de 
lembranças, amálgama de elementos 
machadianos e contemporâneos, repleto de 
menções à escravidão e ao tratamento 
preconceituoso dispensado ao porteiro. 
Chico parece operar em uma espécie de 
tempo suspenso, como a indicar que a 
sociedade brasileira jamais avançou, ou 
avançou retrocedendo. Daí que sua mirada 
oitocentista, quase unanimemente 
sinalizada pela crítica, permita navegar com 
liberdade pela colônia, pela ditadura militar 
e pelos dias atuais, vislumbrando aspectos 
da nossa história que gostaríamos de 
esquecer, mas que, por vezes, vêm à luz de 
maneiras inusitadas. Por exemplo: 
discutindo a linguagem política do atual 
presidente da República - cuja admiração 

pelo regime militar é, aliás, pública e 
notória - o pesquisador Felipe Catalani a 
associou àquela “‘desfaçatez de classe’ que 
Roberto Schwarz viu estilizada no narrador 
de Brás Cubas, que é ‘um show de 
impudência, em que as provocações se 
sucedem, numa gama que vai da gracinha à 
profanação’”. E acrescentou:  

 
Seu aspecto que mistura violência e 
gracejo, brutalidade sanguinária e 
piadismo, não é tanto a rigidez do 
militar ultra disciplinado, mas traz 
representada em si a conduta própria à 
classe dominante brasileira desde os 
tempos de Machado (CATALANI, 
2018).  

 
Uma linhagem social, em suma, que 

parece ter seus antecedentes no século 
XIX, estilizada em Eulálio e toda sua 
família, a revelar que a superação das 
contradições sociais e políticas que 
mantem esse tipo de personagem relevante 
na cena cultural é, ainda, uma promessa a 
cumprir. Pensando assim, as memórias de 
Leite Derramado não teriam retroagido 
ao ecoar as Memórias póstumas de Brás 
Cubas ou as Memórias de um sargento 
de milícias. Ao contrário, ao fazê-lo, 
teriam tocado em questões bastante 
contemporâneas. Ao Brasil, sim, restaria se 
libertar de certas memórias inconvenientes. 
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