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RESUMO – Este ensaio propõe uma 
reflexão sobre leitura, escrita e 
aprendizagem, atravessadas pelas questões 
do afeto e do desejo no contexto da 
formação de professores. Considerando 
que a leitura e a escrita são construções que 
demandam trabalho e necessitam do 
testemunho alheio, ou seja, do Outro que 
legitima o sujeito, a aprendizagem só se 
torna possível como uma experiência 
singular e intransferível, uma vez que não se 
pode aprender pelo outro e não se pode 
ensinar o outro sem que o professor se 
constitua como sujeito pela aprendizagem.  
Aprender exige ser agente de uma ação que 
movimenta o sujeito em direção ao objeto. 
Por isso, consideramos que as experiências 
leitora e escritora do sujeito que ensina são 
caminhos de aprendizagem que legitimam 
sua voz e sua autoridade de professor, não 
pelo discurso vazio daquele que se pensa 
detentor de verdades. Mas pelo registro de 
sua prática, de sua constituição de sujeito da 
educação, que fala do lugar de quem vive e 
faz. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Leitura; escrita; 

aprendizagem; habilidade; afeto-desejo 

 
ABSTRACT – This essay proposes a 
reflection on reading, writing and learning, 
crossed by the issues of affection and desire 
in the context of teacher formation. 
Considering that reading and writing are 
constructions that demand work and need 
the testimony of others, that is, of the Other 
that legitimates the subject, learning 
becomes possible only as a unique and non-
transferable experience, because one cannot 
learn by others and one cannot teach the 
other without the teacher becoming a 
subject for learning. Learning requires being 
an agent of an action that moves the subject 
toward the object. Therefore, we consider 
that the reader and writer experiences of the 
subject who teach are learning paths that 
legitimize his voice and his teaching 
authority, not by the empty discourse of the 
one who thinks himself the holder of truths. 
But by the record of his practice, of his 
constitution of subject of education, which 
speaks of the place of those who live and 
do. 
 
KEYWORDS – Reading; writing; learning; 
ability; affection-desire 
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A escrita não é a vida, mas acho que, algumas 
vezes, pode ser um caminho de volta a ela. Foi isso 
que descobri no verão de 1999, quando um 
homem dirigindo um furgão azul quase me matou. 

Stephen King 
 
 

Chimamanda Idichie é uma escritora 
nigeriana que conta histórias, muitas 
histórias, reais, pessoais e fictícias. Segunda 
ela própria, seu processo como leitora e 
escritora começou bem cedo: aos quatro 
anos já lia e aos sete, já escrevia seus 
primeiros textos. Ela fala sobre essa 
construção de si mesma, por meio da leitura 
e da escrita, em um vídeo facilmente 
encontrado na internet chamado O perigo 
de uma única história1. A despeito de ser 
da Nigéria, Chimamanda lia histórias que 
nada tinham a ver com os lugares, pessoas e 
experiências que conhecia. As heroínas 
desses livros eram brancas; falavam sobre 
como o tempo era maravilhoso quando o 
sol aparecia e da neve fria dos invernos 
rigorosos ingleses e americanos; comiam 
maçãs. E, como consequência direta de suas 
leituras, como ela mesma diz, “Eu escrevia 
exatamente os tipos de histórias que eu lia. 
Todos os meus personagens eram brancos 
de olhos azuis.” Para ela, não existia a 
possibilidade de que livros pudessem ser 
escritos com personagens e enredos que 
fossem parecidos com ela, “uma menina 
com cor de chocolate”. Somente quando, 
anos depois, entrou em contato com 
literatura africana, com autores africanos de 
diferentes países, pôde perceber que, sim, 
pessoas como ela poderiam inspirar 

                                                        
1 “Chimamanda Adichie: o perigo de uma 
única história”. In: TEDGlobal 2009 

personagens; os lugares que conhecia, na 
Nigéria, poderiam servir de cenários para 
aventuras; o tempo constantemente 
ensolarado também servia para talhar o 
caráter de um povo, em cada história. 

Ao longo de sua fala, no vídeo, ela ainda 
apresenta dois exemplos bem contundentes 
dos perigos de uma única história: num 
deles, conta que, sendo de uma família de 
classe média, com pais formados na 
universidade, sempre teve empregados 
domésticos e que, num certo tempo, um 
garoto chamado Fide foi trabalhar em sua 
casa. Sobre ele, a única coisa que sabia era 
que vinha de uma família muito pobre. E ela 
sentia muita pena dele. Certo dia, indo 
visitar a aldeia de Fide, Chimamanda se 
depara com uma descoberta espantosa: a 
mãe do garoto lhe mostra um lindo cesto 
feito de ráfia pelo irmão de Fide. A então 
menina se dá conta de que o adjetivo usado 
para caracterizar Fide, “pobre”, fazia dele o 
personagem de uma única história, 
acorrentando-o, e também a sua família, a 
uma única condição: ser pobre. Pobres não 
criam, não inventam, não podem fazer 
coisas belas. Ela nunca havia pensado, até 
aquele momento, que pudessem existir 
outras histórias para Fide ou outros 
adjetivos. 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_
the_danger_of_a_single_story?language=pt-br 
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O segundo exemplo que Chimamanda 
nos apresenta coloca-a exatamente na 
mesma posição de Fide frente a uma colega 
de quarto americana, quando a autora se 
muda para os Estados Unidos a fim de 
cursar a universidade. A moça, conhecendo 
uma única história sobre a África, sem nem 
ao certo considerar que África é um grande 
continente e não um país, espanta-se 
quando descobre que a nigeriana fala inglês 
fluentemente, ouve Mariah Carey e que sabe 
usar um fogão. A colega americana sentia 
pena da pobre menina africana, vinda de um 
lugar onde só existia pobreza, guerra, fome 
e miséria. De acordo com a autora, ela 
apresentava “um tipo de arrogância bem-
intencionada.” Na única história que a moça 
conhecia sobre a África, não havia 
possiblidade de Chimamanda ser igual a ela, 
“de jeito nenhum”. Assim como ela própria 
fez com Fide, a colega de quarto a rotula e a 
restringe a uma única e possível verdade: a 
menina, por ser africana, só poderia ser 
miseravelmente pobre, sem acesso a bens 
de consumo e à cultura globalizada ou ao 
conhecimento de uma língua que, por 
acaso, era a oficial da Nigéria.  

Essa história de Chimamanda Adichie é 
para mim, uma leitora ávida por histórias 
vindas de diferentes partes do mundo, uma 
grande descoberta. Por várias razões. É 
sobre algumas dessas razões que tratará esse 
ensaio.  

Começarei pelo afeto. A questão dos 
perigos de uma única história deixarei para 
o final.  
 
 
 

Dos afetos ao desejo 
Se pensarmos no título deste texto, o 

mais lógico seria seguir a ordem das palavras 
que o compõem: falaria da leitura e da 
escrita, seguida das habilidades, da 
aprendizagem e, por fim, dos afetos. Sobre 
a leitura e a escrita, considero que serão 
retomadas a todo tempo, em cada parte do 
texto, pois elas atuam como elementos 
transversais; ou seja, elas atravessam 
qualquer processo de aprendizagem. No 
que vem logo após os dois pontos, no 
entanto, subvertendo a ordem, deixarei as 
habilidades por último, considerando-as 
como pertencentes ao conhecimento, como 
da ordem do possível. É preciso, antes, 
tratar do afeto, entendendo seu papel na 
constituição do sujeito e, 
consequentemente, na constituição do 
sujeito-aprendente.  Sem ele, a 
aprendizagem não acontece e o 
conhecimento não se constrói. 

De acordo com Chemama (1995),  
 

no que se refere ao afeto, a contribuição 
de J. Lacan consiste, sobretudo, em haver 
explicado, de forma mais precisa, a 
constituição do desejo de um sujeito. 
Para ele, “o afeto que nos solicita consiste 
sempre em fazer surgir o que o desejo de 
um sujeito comporta, como 
consequência universal, isto é, a 
angústia” (Lição de 14 de novembro de 
1962). Para Lacan, que o afeto seja uma 
manifestação pulsional não implica que 
ele seja o ser dado em sua imediatez, nem 
que, tampouco, seja o sujeito, sob uma 
forma bruta. Encontramos sempre o 
afeto convertido, metabolizado ou até 
mesmo enlouquecido. Ele está sempre à 
deriva. Não mais que a pulsão, ele não é 
recalcado; porém, como na pulsão, o que 
do afeto é recalcado são, diz Lacan, “os 
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significantes que o amarram” (ibidem). 
Para ele, o afeto está sempre ligado àquilo 
que nos constitui como sujeito desejante, 
em nossa relação: com o outro nosso 
semelhante; como o Outro, como lugar 
do significante e, portanto, da 
representação; como o objeto causa de 
nosso desejo, o objeto a. (p. 10-11) 
 
 

Nesse sentido, o afeto é da ordem do que 
nos causa, do que nos mobiliza, do que nos 
faz desejar pela falta e sobre a qual nada 
sabemos. O afeto, em última instância, é o 
que nos permite de alguma forma o laço 
com o que nos parece indizível. Nada 
sabemos de nosso objeto a2, perdido em 
alguma instância de nossa existência 
subjetiva. Mas, sabemos do que o afeto 
comporta, do que do afeto podemos sentir. 
Ele transita pelas pulsões, sendo muitas 
vezes a própria pulsão, de vida ou de morte. 
É desse lugar das pulsões interditadas pela 
educação, pela linguagem que simboliza o 
real, que o sujeito ganha um lugar social e 
filial, perdendo o gozo -natureza- e 
deslocando sua energia pulsional para a 
ordem do possível; sublimando por meio da 
linguagem a falta existencial do sujeito; 
inserindo-se na Cultura. A linguagem, 
simbólica, é o que permite que o sujeito 
tente representar o que ele perdeu. 

Por isso, o que nos interessa nessa 
definição de afeto, apresentada por 
Chemana a partir do conceito lacaniano, 

                                                        
2 Na psicanálise, o objeto a é um conceito muito 
importante a partir do qual é possível a representação 
daquilo que do outro se perde (pequeno a): “não é 
um objeto do mundo. Não é representável como tal, 
só pode ser identificado sob a forma de 
“fragmentos” parciais do corpo, redutíveis a quatro: 
o objeto da sucção (seio), o objeto a excreção (fezes), 

tem a ver com o desejo, considerando que o 
desejo nasce mesmo do lugar onde a língua, 
como discurso concreto, falha. Ou seja, ele 
nasce da falta, como uma representação da 
falta. De acordo com Paín (1996),  

 
a primeira grande ausência se dá quando 
o bebê suga e o leite não vem. Essa 
ausência de leite se define do lado do 
desejo, já que se dá como ausência. O 
desejo é uma representação, que vem 
ocupar o lugar da falta. Não é a falta, mas 
a representação que lhe ocupa o lugar (p. 
71), 

 
ou seja, não é o seio materno ou o leite que 
dele sai, mas a representação da falta desse 
seio e desse leite, objetos, pedaços do outro-
mãe que, ao estarem ausentes, são desejados 
pelo bebê.  Nesse momento, a falta se 
instaura e a necessidade de preenchê-la 
move o sujeito, permitindo-o se instituir 
como sujeito desejante. 

Essa falta, que nunca, em tempo algum, 
poderá ser, de fato preenchida, enchida do 
leite ou do seio materno, terá papel 
estrutural na composição do sujeito e será 
condição para que ele seja inserido no 
mundo, por meio da linguagem.  
 

Nos diz Pellegrino que a primeira 
condição do ser-no-mundo é 
experimentar a realidade como fonte 
catastrófica de angústia. O ser humano 
ao nascer, por se encontrar em estado de 
incompletude biológica ímpar, por lhe 

a voz e o olhar” (CHEMAMA, 1995, p. 152). De 
acordo com Fingerman (2012), na apresentação do 
livro de Collete Soler:  o objeto a “é o objeto causa 
do desejo, ou seja, o objeto que não completa o 
desejo, mas a causa, objeto sem substância, marca de 
uma falta radical na estrutura humana: objeto marca 
do desejo e index da angústia”. (p.9) 
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faltar instrumentos com os quais possa 
assimilar a realidade, sentida como hostil 
e impenetrável, recua, buscando abrigo 
no passado. Essa volta imaginária ao 
ventre materno é uma defesa contra as 
asperezas e agruras da realidade 
experimentada no momento do 
nascimento. Ela representa um dos 
fantasmas originários, conforme nota 
Freud. Assim, ao nascer, a criança 
perpassada pela angústia, desnasce. 
(BARONE, 1993, p.36)  

 
É preciso, com isso, que a criança, na sua 

relação com o outro, mãe, e o Outro, 
linguagem, aprenda que há condições para 
sua existência e para a realização do seu 
desejo. E que, instaurada na linguagem, 
precisa aceitar os objetos da cultura, 
externos a ela, como substitutos do objeto 
a perdido na experiência primeira e 
inominável. É fora do sujeito que a resposta 
para sua falta, ainda que incompleta, pode 
ser encontrada. É na linguagem, no 
simbólico, na representação do objeto que 
falta, que o sujeito pode vir a ser. Ao se 
submeter a esse Outro, às regras da 
linguagem, às demandas do simbólico, 
deixando-se representar pela palavra, o 
sujeito é obrigado a nascer de novo, mas 
agora dentro desse universo que também 
passa a ser seu. É nesse lugar simbólico, 
portanto, que encontrará, paradoxalmente, 
o caminho para sua palavra e o seu desejo, 
já que esse “próprio desejo, para ser 
satisfeito no homem, exige ser reconhecido, 
pelo acordo da fala ou pela luta de prestígio 
no símbolo ou no imaginário” (LACAN, 
1998, p. 167). Considerando que o homem, 
como ser humano, não pode ser definido 
como um ser linear, sob pena de estar 
alienado, paralisado e alicerçado no 

imaginário, tomado apenas como um ser 
concreto, biológico, precisa ser concebido 
como um ser da linguagem, simbólico, 
porque é a partir dela que ele cria, 
transforma, reverte seu quadro de dor e 
impotência diante de sua falta existencial.  

A questão é que não ha ́ como conceber 
a ordem social, cultural e mesmo de 
existência humana sem algum tipo de 
violência que organize o sistema e 
determine os lugares a que os indivíduos 
devem responder. Se, por um lado, a relação 
entre educação e violência estrutura o 
próprio papel da educação, por outro, faz 
passagem entre um ser totalmente 
instintivo, por isso animal, para um ser 
simbólico, inscrito pela linguagem, marcado 
pela letra em seu corpo. Desse modo, na 
mesma medida em que a educação e ́ 
violência, é também condição de existência 
do homem no mundo simbólico que o 
coloca no lugar de homem. E isso significa 
dizer que as coisas, as sensações, a 
experiência inominável de existir sem a 
linguagem, passam a ter nome e ser 
partilhadas por um código comum a todos 
os homens. Ou seja, para existir enquanto 
homem, o ser precisa ser retirado do seu 
universo particular, único, sem palavra e 
inserido no mundo social e simbólico. 
Nessa inserção se dá o corte necessário, 
inevitável e estruturante, que estará presente 
em toda a vida desse homem, em todas as 
situações de aprendizagem, em todos os 
confrontos com aquilo que o limita. E será 
essa limitação o que lhe marcará a falta e lhe 
fara ́ desejar o retorno para o tempo em que 
nada era além das sensações de seu corpo, 
no tempo sem palavra, sem inscrição 
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simbólica, sem lei. E, como isso não será 
possível, o homem terá de inventar outras 
formas de inscrição de seu gozo (AGUIAR, 
2010, p.169). O homem terá de aprender.  

 
Do desejo à aprendizagem 

Chegamos, então, à questão da 
aprendizagem. A condição primeira para 
que sujeito aprenda é a de que deseje 
aprender. Considerando que os objetos de 
aprendizagem, sejam eles quais forem, serão 
sempre, em qualquer tempo da existência 
do sujeito, representações do objeto a, 
daquilo que lhe falta, é preciso que ele, 
atravessado pelo afeto, deseje esses objetos 
externos como substitutos do que lhe falta. 
Mas, como no amor que deixa de ser 
incondicional para estabelecer condições de 
existência, também na aprendizagem é 
preciso que o sujeito se submeta às normas 
e regras arbitrárias da língua, leitura e escrita, 
para apropriar-se dela. Sem submissão 
também não há aprendizagem. 

Desse modo, estabelecemos duas 
condições para que o processo de 
aprendizagem, em qualquer contexto, seja 
ele escolar ou não, ocorra:  

1)    é preciso desejar aprender;  
2) é preciso disciplinar o desejo, 

sujeitando-o à Lei. Só assim o ser humano 
passa a ser sujeito.  

Nesse sentido,  
 

aprender a ler e a escrever não é apenas 
questão de habilidade perceptivo-
motora, compreensão escrita como 
sistema de representação da linguagem 
ou ter intacta a habilidade linguística nos 
aspectos semântico, sintático e 
fonológico, mas também encontrar 
sentido. Por isso mesmo é importante 

enfatizar que a aprendizagem da leitura e 
da escrita traz questões para o aprendiz, 
mais amplas, que rompem os limites 
estreitos colocados pelas diferentes 
abordagens teóricas sobre o assunto, 
questões estas que dizem respeito à 
função da linguagem na constituição do 
sujeito e de sua posição frente ao mundo. 
(BARONE, 1993, p. 33)  

 
Em outras palavras, é do seu lugar de 

inscrição no mundo que o sujeito aprende. 
Nunca do lugar do outro. Justamente por 
isso, não se pode pensar a aprendizagem 
como algo externo ao sujeito, que pode ser 
transmitido e adquirido sem trabalho, sem a 
experiência do próprio sujeito. Ler e 
escrever são competências intransferíveis, 
próprias de cada sujeito, fruto de sua 
construção e ancoragem na linguagem. A 
partir disso, é possível dizer que a 
aprendizagem escolar é possível nas Classes 
Hospitalares, porque ela (a aprendizagem) 
vem de dentro do sujeito, como desejo que 
o mobiliza para o ato de ler e escrever, 
apresentando-o ao outro, seu semelhante e 
ao Outro, do Mundo, da Cultura. Tal fato 
pode ser facilitado ou dificultado pelo 
ambiente físico no qual o sujeito se 
encontra, porém não se coloca como 
empecilho quando há o desejo e o outro 
como interlocutor e mediador da 
aprendizagem.  

Paín (1996), tratando dos mecanismos de 
construção do conhecimento, fala sobre a 
circularidade como o mecanismo que 
permite a inclusão da voz do outro.  

 
Quando o outro diz ‘má’, o bebê, que é 
circular, põe o aparato fonador na 
posição de seu próprio ‘ma’, que ele está 
acostumado a pronunciar. Então o 
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pronuncia. Esse é o mecanismo através 
do qual a criança pode aprender. O bebê 
não pode aprender a palavra do outro 
somente escutando o outro, ele precisa 
ter uma experiência de que esse som 
corresponde a uma forma de 
funcionamento de seu aparato fonador. 
O que acontece é que o bebê já disse 
antes ‘ma-ma-ma-ma’, por causalidade ou 
por exercício; então ele já sabe como diz 
‘ma’. Mas ele aprendeu por seu próprio 
exercício. Para imitar o que diz o outro, 
ele precisa fazer intervir, nessa 
circularidade, a voz do outro (p.30).  

 
O que, nessa passagem, parece-me 

essencial para compreendermos o processo 
de construção da aprendizagem é que a 
experiência é sempre do sujeito: aquele que 
age, que é sujeito da ação. Aprender exige 
ser agente de uma ação que movimenta o 
sujeito em direção ao objeto. Nesse sentido, 
mesmo que a criança imite a voz do outro, 
é de seu aparelho fonador que ela sustenta 
o desejo da fala e o prazer da aprendizagem 
desse balbucio. Ela só aprende a falar, 
falando; assim como ela só aprenderá, 
posteriormente, a ler e escrever, lendo e 
escrevendo por si mesma. É nesse 
experienciar que a inscrição na linguagem se 
formaliza e abre para o aprendente seu lugar 
como sujeito da palavra. O sujeito não é 
sujeito até que conheça. É sujeito porque 
conhece, e é sujeito a esse conhecimento” 
(Paín,1996, p. 15). Nesse sentido, o sujeito 
aprende porque se submete às regras e, ao 
se submeter, abre caminhos para construir-
se como sujeito da linguagem. 

Em se tratando especificamente da 
leitura, considerando o que está abarcado 
pelo desejo na e da leitura, Barthes (2004) 
diz que 

 
o desejo não pode nomear-se bem 
mesmo (ao contrário da Demanda), 
dizer-se. É certo, entretanto, que há um 
erotismo da leitura (na leitura, o desejo 
está presente junto com o seu objeto, o 
que é a definição do erotismo)” (p. 36). 
“Assim, a leitura desejante aparece 
marcada por dois traços fundadores. Ao 
fechar-se para ler, ao fazer da leitura um 
estado absolutamente separado, 
clandestino, no qual o mundo inteiro é 
abolido, o leito- o lente- identifica-se com 
dois outros sujeitos humanos – a bem 
dizer bem próximos um do outro – cujo 
estado requer igualmente uma separação 
violenta: o sujeito apaixonado e o sujeito 
místico. (...) O sujeito-leitor é um sujeito 
inteiramente deportado sob o registro do 
Imaginário: toda a sua economia de 
prazer consiste em cuidar da sua relação 
dual com o livro (isto é, com a Imagem), 
fechando-se a sós com ele, colado a ele, 
bem perto dele, como a criança fica 
colada à Mãe e o Apaixonado fixado no 
rosto do amado (p. 38). 
 

E ele ainda nos diz:  
 

Parece-me haver, em todo caso e pelo 
menos, três tipos de prazer de ler ou, para 
ser mais preciso, três vias pelas quais a 
Imagem da leitura pode capturar o 
sujeito-leitor”:  o primeiro mostra a 
relação fetichista do leitor (ele tira prazer 
das palavras); o segundo, o gozo do leitor 
pelo prazer metonímico de toda a 
narração (ele antecipa do desfecho, não 
aguentando esperar);  

 
e, por último, o que aqui nos interessa de 
por introduzir a questão da escrita,  
 

uma terceira aventura da leitura (chamo 
de aventura a maneira como o prazer 
vem ao leitor): é, assim se pode dizer, a 
da Escritura; a leitura é condutora do 
Desejo de escrever (estamos certos agora 
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de que há um gozo da escritura, se bem 
que ainda nos parece muito enigmático). 
Não é que necessariamente desejemos 
escrever como o autor cuja leitura nos 
agrada; o que desejamos é apenas o 
desejo que o escritor teve de escrever, ou 
ainda: desejamos o desejo que o autor 
teve do leitor enquanto escrevia, 
desejamos o ame-me que está em toda a 
escritura.” (p. 39) “Nessa perspectiva a 
leitura é verdadeiramente uma produção: 
não mais de imagens interiores, de 
projeções, de fantasias, mas, literalmente, 
de trabalho: o produto (consumido) é 
devolvido em produção, em promessa, 
em desejo de produção, e a cadeia dos 
desejos começa a desenrolar-se, cada 
leitura valendo pela escritura que gera, até 
o infinito (p. 40).  
 

 Posto isto, podemos pensar que o 
trabalho da leitura, no contexto escolar 
regular, assim como no contexto das 
Classes Hospitalares, deva estar voltado à 
busca por algum sentido, despertando os 
sujeitos por meio da leitura como produção. 
Desse modo, fomenta-se a escrita de si, 
tornando-o apto para a leitura da escrita do 
outro. Até porque, as intercorrências, 
especialmente em contexto hospitalar, se 
opõem ao pragmatismo encontrado na 
escola que, muitas vezes, parece estar na 
contramão do desejo. 
 
Sobre a formação do professor 

Chegamos com isso aos 
questionamentos que Sara Paín (1996) faz, 
no livro Subjetividade e Objetividade: 
relações entre desejo e conhecimento: 
“Como concebemos esse ser humano que 
nos propomos a educar? Como 
concebemos o pensamento dele, que se 
apropria do conhecimento transmitido?” (p. 
18). E eu acrescentaria: como concebemos 

nosso próprio processo de aprendizagem? 
E o que sabemos sobre nossa capacidade de 
nos apropriarmos de diferentes 
conhecimentos? O quão tomados estamos 
nós, educadores, pelo desejo de ler e 
escrever, nos inscrevendo como sujeitos de 
nossa aprendizagem? 

Durante todo meu percurso como 
professora e formadora de professores, nas 
redes pública e privada, sempre me 
questionei sobre a eficiência das receitas 
prontas. Explico: em muitos e diferentes 
tipos de formação de professores dos quais 
participei, quase sempre, o que o educador 
deveria fazer era escutar e reproduzir 
modelos a serem replicados em salas de 
aulas, com seus alunos. Nada de espaço para 
criação; nenhum espaço para o desejo. Não 
por acaso, esse tipo de formação sempre 
esteve fadado ao fracasso: da escola, do 
professor, do aluno, do formador. E, claro, 
à frustração.  

Penso que todo professor é sempre um 
aprendente. Ou deveria ser. Ao invés de 
deter saberes inatingíveis e, claro, 
imaginários, precisa estar tomado pelo 
desejo de aprender. Por isso, considero que 
as experiências leitora e escritora do sujeito 
que ensina são caminhos de aprendizagem 
que legitimam sua voz e sua autoridade de 
professor, não pelo discurso vazio daquele 
que se pensa detentor de verdades. Mas pelo 
registro de sua prática, de sua constituição 
de sujeito da educação, que fala do lugar de 
quem vive e faz. São caminhos de 
empoderamento e inscrição de um saber na 
Cultura.  

Nesse sentido, professores desejantes de 
leitura e escrita mobilizam no outro, de 
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forma mais ou menos consciente, e muito 
de forma inconsciente, o desejo de ler: 
quem tem o desejo de ler impresso na pele 
marca o outro com suas digitais, com suas 
letras. O encontro da escrita com a leitura, 
para esses sujeitos da aprendizagem 
(professores e alunos), dá-se, nesse 
contexto, na travessia que a leitura permite 
entre o mundo, no texto, que se quer e o 
que se pode e se deixa representar. O ponto 
de enlace é a tentativa de reconstituição que 
se faz na leitura, da escrita, que esconde à 
sombra o objeto inapreensível, o jogo da 
presença e ausência, a rede de signos que 
abarca o vazio.  

O prazer que se sustenta pelo desejo da 
escrita e ́, na verdade, aquele que coloca a 
atividade de escrita e do escritor em 
suspenso, fora das amarras da consciência, 
uma vez que  

 
aquele que escreve apenas escreve para 
saber o que quer dizer (para dialogar com 
as ideias do seu corpo), para perder a sua 
consciência no ilimitado da significância. 
É nessa perda de consciência que o texto 
adquire o seu valor erótico: o texto 
aproxima-se do orgasmo (COELHO, 
1988, p. 25).  

 
Somente isso pode, por vezes, justificar 

a contradição da escrita: é bem dos 
‘lamentos do escritor’ que se pode deixar 
vazar o prazer promovido (mas não 
sentido) pelo desejo de estar na escrita 
(AGUIAR, p.118). 

Minha compreensão desse conceito é de 
que no enfrentamento da escrita, o sujeito 
consegue mediar o imaginário no simbólico 
(a linguagem), passando ao ato. Em outras 
palavras, faz ficção onde antes era só́ 

ignorância; inventa exatamente no lugar 
onde ha ́ a falta. O que disso pode surgir e ́ 
um escrito cultural, fruto de um ato criativo 
e que transporta em sua palavra um 
distanciamento entre o ‘eu’ e o ‘sujeito’; 
surge necessariamente um acontecimento 
que se passa no ‘entre’; um acontecimento 
no vão, na brecha entre aquilo que se pensa, 
acredita, imagina e o que disso e do resto se 
consegue simbolizar mediado pela 
linguagem. Para Lacan, as manifestações 
artísticas e de criação são um laço que 
completa o nó entre os registros simbólico-
imaginário-real, sustentando a relação entre 
eles. A criação poderia ser entendida, no 
contexto da escrita, como uma mudança de 
lugar. Ao escrever seu trabalho, apresentá-
lo ao Outro da cultura, publicá-lo, o sujeito 
deixa de ser um qualquer para ser Um de exceção 
(AGUIAR, 2004).  

A beleza e a honra da escrita estão, 
portanto, no quão sublime é a qualidade de 
sua experiência, possibilitando que o sujeito 
da escrita, lendo sua marca mesmo sem a 
consciência do indivíduo que escreve, possa 
ligar sua inscrição original ao escrito que se 
faz na materialidade do texto. O que resulta 
disso e ́ o texto que modifica o escritor e 
permite que ele estabeleça novos diálogos, 
inserido na linguagem para, de fato, sair de 
si e estar no mundo. E, claro, impor nessa 
escritura seu estilo (AGUIAR, 2010, p. 43). 

Quando o professor dá voz ao seu 
trabalho, sustentando-o nesse escrever a 
experiência e autorizando-se como aquele 
que tem a dizer na medida em que é o 
sujeito dessa experiência, imprime no 
mundo das ideias, das ciências, dos 
trabalhos acadêmicos, dos saberes sobre a 
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Educação e a Aprendizagem, a marca de 
quem aprendeu sendo aprendiz. Ele não 
fala teoricamente sobre algo de que nada 
sabe. Ele fala da condição de quem sabe 
porque construiu um saber e, nessa 
construção, constituiu-se como sujeito.  

Como afirma Mrech (1999), discutindo a 
relação entre psicanálise e educação,  

 
o que o professor não consegue perceber 
é que nenhum supervisor, professor 
universitário, psicopedagogo, psicanalista 
etc. pode dar conta de atendê-lo em 
relação às suas necessidades específicas, 
se ele não tiver o desejo de saber. Pois, só 
ele tem a chave para decodificar o que 
acontece com a sua vida, só ele pode dar 
a resposta de qual seria a melhor forma 
de trabalho (p. 92). 

 
É preciso, pois, que a formação desse 

professor passe necessariamente por esse 
experienciar da leitura e da escrita que dê 
sentido à sua experiência, porque somente 
assim ele aprende, visto que a aprendizagem 
só ocorre no ato, na ação, como sujeito 
dessa aprendizagem. Isso porque é preciso 
que o professor vá para além da fala. O que 
não é nada simples, uma vez que o 
professor está por excelência do lado da 
fala. Barthes (2004) sobre isso afirma:  

 
em face do professor, que está do lado da 
fala, chamemos escritor todo operador 
de linguagem que está do lado da 
escritura; entre os dois, o intelectual: 
aquele que imprime e publica a fala. Não 
há praticamente incompatibilidade entre 
a linguagem do professor e a do 
intelectual (coexistem com frequência no 
mesmo indivíduo); mas o escritor está 
sozinho, separado: a escritura começa 
onde a fala se torna impossível (p. 385).  

 

Para ele, a escritura é sempre uma prática 
do significante, não um valor social, e, 
portanto, inscreve o sujeito. Algo que não 
pode ser ensinado, mas que permite que o 
professor saiba do que se trata a experiência 
do escrever, tendo condições de colocar-se 
diante de seus alunos, inclusive os das 
Classes Hospitalares, como sujeito suposto 
saber. Sujeito que, na relação de 
transferência de trabalho, nada realmente 
sabe da verdade e da aprendizagem do 
outro, mas que é capaz de sustentar esse não 
saber pressupondo, no processo, a 
construção de caminhos de elaboração de 
saberes, dele e do aluno.  

Uma vez que o desejo de aprender se 
instaura e mobiliza o sujeito a querer saber, 
entram nesse campo da aprendizagem as 
tais habilidades de que falo no começo desse 
ensaio. Sendo da ordem do conhecimento, 
posto que podem ser faladas, nomeadas, 
explicadas, as habilidades podem ser 
definidas como o saber-fazer dentro de 
determinada competência. Assim sendo, se 
considerarmos o ler e o escrever como 
grandes competências, para que os sujeitos 
sejam capazes de ler e escrever, precisam 
desenvolver várias habilidades de leitura e 
escrita. Por exemplo, ao ler um texto, é 
preciso que ele seja capaz de localizar, 
identificar, comparar, relacionar, explicar, 
justificar, inferir informações para que, 
tendo completado sua leitura, seja capaz de 
aprender sobre o texto e sobre o que ele traz 
como conteúdo.  

 
Como o número de tarefas que definem 
qualquer competência é muito grande, é 
usual agregar tarefas similares em 
conjuntos e denominá-los habilidades. 
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Assim sendo, os conceitos de habilidade 
e competência têm a mesma natureza 
teórica, diferindo apenas no escopo. 
Como consequência, pode-se dizer que 
uma competência envolve o uso 
harmônico, a mobilização, de várias 
habilidades.  As habilidades que 
compõem uma competência cognitiva 
são descritas pela especificação dos 
conhecimentos e dos processos mentais, 
necessários para a realização da tarefa.  
Os conhecimentos são especificados 
com a linguagem de cada área. Em 
educação, com frequência, são 
referenciados como conteúdo. No 
entanto, para a realização de tarefas, esses 
conhecimentos devem ser colocados em 
ação, através de um processo mental. Os 
processos mentais mobilizados são 
apresentados em categorias de 
complexidade crescente. Memorização, 
compreensão, aplicação e análise são 
uma sequência bastante comum 
(SOARES, s/d). 

 
As habilidades, nesse sentido, são 

instrumentos que o professor precisa ter 
desenvolvido em si mesmo para poder 
utilizá-los na organização dos conteúdos a 
serem aprendidos por seus alunos. Quanto 
maiores as competências leitora e escritora 
desse professor, maior sua condição de 
construir, com o aluno, um contexto fértil 
de ideias e estratégias para promover seu 
conhecimento sobre a leitura e a escrita. 
Mais do que técnicas, as habilidades são 
possibilidades concretas de acesso aos 
textos, escritos pelo outro ou produzidos 
pelo sujeito que aprende. São, por isso, 
importantes em todo o processo de 
aprendizagem, sem as quais o desejo 
sozinho não encontra eco na materialização 
da linguagem.  

 

Chimamanda e os perigos de uma única 
história 

Por fim, retorno a Chimamanda para 
fechar minha fala. Uma descoberta feita ao 
ouvir essa autora e ler vários livros escritos 
por ela, sem dúvida, tem a ver com as 
experiências leitora e escritora sobre a qual 
ela fala. É nessas experiências e por meio 
delas que a autora se constitui como um 
sujeito pleno de desejos. Sua aprendizagem 
e seu estar no mundo constroem-se por 
meio das muitas leituras e escritas que 
experimenta. Ela transita pela palavra para 
se fazer sujeito da palavra. E nos conta, a 
todos os seus leitores, que o lugar de onde 
vem e a pessoa que é são múltiplos de 
possibilidades, anseios, criatividade e 
capacidade de se fazer ouvir. Não à-toa ela 
escolhe a escrita para contar e para deixar 
vazar das histórias que conta, reais e 
fictícias, essa construção humana que ecoa 
para além do sujeito que escreve. Sua voz a 
ultrapassa e a legitima. 

A outra razão pela qual escolhi iniciar 
meu texto contando uma história, tem a ver 
com o impacto que senti ao ouvir 
Chimamanda falar sobre “o perigo de uma 
única história”. Também nós, educadores e 
pesquisadores da Educação, estamos muitas 
vezes sendo rotulados ou rotulando, 
definindo educação, aprendizagem, escola, 
professores, estudantes, todos dentro de 
caixinhas fechadas, sem janelas e portas 
amplas. Ou nos colocamos no lugar daquele 
que não tem possibilidade de inovar diante 
do caos da Educação ou das realidades 
caóticas de muitos de nossos alunos, 
sentindo-nos vazios de desejos, engessados 
pela urgência da realidade. Ou colocamos 
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nossos alunos como personagens 
emparedados em suas histórias de pobreza, 
escassez, doença e falta de todos os tipos de 
recursos necessários para viver dignamente. 
Nosso olhar e nossas verdades, quase 
sempre, acabam sendo estereotipados. E 
construímos com isso hiatos 
intransponíveis, porque ficamos carentes de 
pontes que nos permitam, assim como a 
nossos alunos, sermos todos sujeitos 
desejantes, ávidos por aprender e por 
construir muitas histórias, com diferentes 
desfechos, as quais, para além de nos 
definir, nos permitam ser complexos e 
pensar e desejar o impossível. Romper os 
rótulos é abrir espaço para construir belos 
“cestos” que nos transcendem e nos 
implicam com a vida.  

Para tanto, precisamos nos questionar: 
que histórias queremos contar? Que 
histórias possibilitamos que nossos alunos 
contem? Como olhar para além dos rótulos, 
abrindo escuta para as histórias que os 
estudantes das Classes Hospitalares têm e 
querem contar? Quais histórias os 
professores dessas classes têm a contar? De 
que modo, pelo atravessamento da leitura e 
da escrita, podemos ampliar a própria 
dimensão da vida e daquilo que dela se pode 
apreender e aprender?  

 
Para Leyla Perrone-Moisés, alguns 
podem perguntar: "Literatura, poesia, pra 
que servem?". Ela responde que "servem 
para dar qualidade na vida, para 
autoconhecimento, para conhecimento 
do outro, reconhecimento do outro, 
imaginar outras vidas e tem até uma 

função utópica e política que, na medida 
em que você é capaz de imaginar outras 
vidas, você pode imaginar outro futuro 
para a humanidade. Você acha que há um 
determinismo da história, que é assim 
mesmo e não tem jeito e acabou. É esse 
o caminho e não há outro. A literatura 
oferece a possibilidade de ver que há mil 
vidas possíveis, até umas que parecem 
totalmente fantásticas". 

 
E eu acrescentaria: servem para livrar o 

sujeito do perigo de uma única história, 
abrindo-lhe possibilidades de criar, 
inventar. A leitura e a escrita, na metáfora 
do cesto, podem ser esse caminho de 
implicação com a aprendizagem, porque 
marcam o lugar do sujeito no mundo, 
permitindo-lhe ser além de um único 
adjetivo, que o rotula e o engessa no 
imaginário da Educação, seja ela a que 
ocorre no contexto de escolaridade formal 
e regular, seja aquela que acontece no 
ambiente hospitalar. Quando o espaço de 
construção da aprendizagem está instaurado 
e instituído a partir do entendimento de que 
o sujeito pode ser tudo o que de impossível 
a linguagem sustenta, o verbo, a palavra, a 
fala, a escrita, enfim, toda e qualquer 
possibilidade de realização simbólica, que o 
sujeito pode articular inconscientemente 
sua rede de significantes, “produz um tipo 
de sintoma que o faz romper com essa rede 
ao construir nela uma obra, um trabalho, 
um gesto” (AGUIAR, 2010, p. 85). Ao 
construir nela histórias que, de fato, falem 
de todos os lugares que ele, sujeito, pode e 
deve ocupar em seu mundo e no Mundo.  
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