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RESUMO - O trabalho tem como
objetivo analisar a trajetoria do cineasta
brasileiro Glauber Rocha, priorizando a
leitura dos episédios polémicos nos quais se
envolveu na década de 1970. Ao optar por
um exercicio constante de autocritica que se
da na arena publica, o cineasta redireciona
sua produgdao cinematografica, assumindo
posicoes  estéticas/politicas  que o
distanciardo da valorizagao de sua obra pela
critica.

PALAVRAS-CHAVE - Glauber Rocha;
Biografia; Critica.

Em Vento do leste (1970), pelicula de
Godard, o diretor francés propde ao seu
colega Glauber Rocha um conchavo de
ideias para se destruir o cinema e, assim,
construir um cinema revolucionario. Por
seu turno, Glauber desejava exatamente o
contrario: construir o cinema na estética, na
técnica, na linguagem, ja que se entendia que
nas nacoes subdesenvolvidas tudo ainda
estava por se fazer. Mas, em Vento do
leste, o cineasta baiano encena parte desta
querela, e o seu gesto extrapola os limites da
ficcao. Vejamos, no detalhe, como acontece
a presenca glauberiana no filme de Godard:

Nio seria exagero, portanto, ver no
trabalho dos dois criadores uma tatica e
uma poética do encontro. [...]| Enquanto

ABSTRACT - This piece aims to analyse
brazilian  filmmaker Glauber Rocha’s
trajectory, with an emphasis on the
controversial events he involved himself in
during the 1970’s. On choosing this
constant exercise in the “autocriticism” that
takes place at the public arena, the
filmmaker redirects his production while
assuming aesthetical/political positions that
will eventually distance him from the
validation of his work by the critics.

KEYWORDS - Glauber Rocha; Biography;
Criticism.

representagdo do encontro com Glauber,
a cena é honesta a0 mostrar seus limites.
Isabel Pons [que interpreta a mulher que
fara uma pergunta a Glauber: ‘Me
desculpe, camarada, atrapalha-lo em sua
luta de classes muito importante, mas
[qual ¢] a direcao do cinema politico?’] e
Glauber ndo chegam a se olhar nos olhos,
nao chegam a trocar olhares nem a
estabelecer um verdadeiro didlogo. O
deles é um dialogo de surdos, cada um
falando sua lingua (ela o francés, ele o
portugués) e tendendo a ignorar o outro.
Isabel s6 retém da fala de Glauber a
indicacao dos dois caminhos, mas nio se
interessa pela sua visdo geopolitica, pelo
que ele diz acerca do cinema do Terceiro
Mundo. E Glauber por seu turno
praticamente a ignora, nao se dispde a
acompanha-la em nenhum dos dois
caminhos, e nem sequer em parte deles.
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Desencontro dos olhares e das falas,
desatencdo reciproca. [..] Mas o filme
nao ¢é so representacido do encontro dos
cineastas, ele é também, e ao mesmo
tempo, uma parte integrante, uma pega-
chave desse encontro. E, enquanto tal,
poderia ter desenvolvido aquele didlogo
na sua propria fatura, explicitando as
divergéncias, formulando as criticas de
Godard [..] a posicio de Glauber e
integrando as de Glauber a posicio de
Godard [...]. Seus autores preferem nio
fazé-lo, optando por uma encenacio low

profile (ARAUJO, 2009, s/p).

O cineasta brasileiro, portanto, apontava
para outra dire¢io, para o cinema
revolucionario, para a criagdo de um
mercado consumidor do produto latino-
americano, elevando a um grau absurdo, em
seu ultmo filme, A idade da terra, a
proposta de a revolugdo ser mesmo uma
estética, e, como ele diria, “o filme é um
sonho revolucionario [..]. E um filme de
imagens e de som. Nao é um filme de fala,
porque isso ¢é teatro, nao ¢ cinema’”
(ANABAZYS, 2007, aos 1828”). Glauber
oferece, assim, seu “biscoito fino as
multidoes” — para retomar a maxima de
Oswald de Andrade —, depois de lhes ter
oferecido seu cinema épico de uma forma
um pouco mais linear (vide produg¢oes
como Barravento, Deus e o Diabo na
Terra do Sol e Terra em transe). Acerca
da pelicula godardiana, em que teve uma
participagdo como ator, o criador baiano
teria dito:

Eu estou ficando contra o filme porque
somos a parte mais fraca; esse filme ¢é

uma instrumentalizacdo de nossas
misérias por um francés burgués que ta
na dele [...]. Para Godard o cinema
acabou e, para a gente, o cinema estd
comegando, [..] depois me pede para
ajuda-lo a destruir o cinema, af eu digo
para ele que estou em outra, que meu
negdcio é construir o cinema no Brasil e
no Terceiro Mundo, entdo ele me pede
para fazer um papel no filme e depois me
pergunta se eu quero filmar um plano do
Vento do Leste ¢ eu que sou malandro
e tenho desconfiometro digo para ele
maneirar pois estou ali apenas na paquera
e ndo sou gaiato para me meter no
folclore coletivo dos gigolés do
inesquecivel Maio francés. [...] Godard é
a propria crise ambulante, Godard é o
nosso Fernando Ezequiel Solanas, em
Buenos Aires. A verdade, porém,
queiram ou n3o queiram muitos dos
ilustres intelectuais patricios, ¢ que o
cinema europeu € americano entrou por
um beco sem saida e s6 da pé fazer
cinema nos paises do Terceiro Mundo. E
justamente af que a crise, Godard (e etc.)
tem muito a ver com a gente. Em Vento
do Leste me pergunta quais sio os
caminhos do cinema e ele mesmo me
indica a resposta:

Por ali é o cinema desconhecido da
aventura estética e da especulagio
filosofica (e etc.); por aqui é o cinema do
Tetrceiro Mundo, um cinema perigoso,
divino, maravilhoso e aqui as questOes
sdo praticas, questio de producio, de
mercado e, no caso brasileiro, formar
trezentos cineastas para fazer seiscentos
filmes por ano, para alimentar um dos
maiores mercados do mundo (ROCHA,
2006, p. 316-319).

Supostamente, é a partir desse encontro
com Godard que se tem uma espécie de rito
de passagem na carreira artistica de Glauber
Rocha.
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Fotografia 1

Glauber e Godard durante as filmagens de Vento do Leste, autoria desconhecida, 1970

A biografia do cineasta aponta, contudo,
que ele havia recebido propostas, antes de
seu encontro com o cineasta francés, para
rodar um filme com total liberdade criativa
(Cabegas cortadas,' rodado na Espanha e
langado em 1970) e havia sido convidado,
ainda, por seu produtor francés Claude-
Antoine para rodar um filme na Africa (O
ledo de sete cabegas,® também de 1970).
As  duas

radicalizagdo do cinema glauberiano, que

peliculas  consistiam  na

elevaria exponencialmente sua predilecao
por uma narrativa quebrada — fora do

1"E um filme contra as ditaduras, é o funeral
das ditaduras. Trato de um personagem que
seria o encontro apocaliptico de Perén com
Franco, nas ruinas da civilizacdo latino-
americana. Filmei nas pedras de Cadaqués, onde
Bufiuel filmou L'Age d'Or. A Espanha é a
Bahia da Europa. Cabezas Cortadas desmonta
todos os esquemas dramaticos do teatro e do
cinema. O cinema do futuro sera som, luz,
delirio, aquela linha interrompida desde L'Age
d'Or" (ROCHA, 1980).

padriao tradicional-linear —, que exige do
espectador maior atengao a tematica do
enredo, a0 mesmo tempo em que lhe impoe
dificuldades na compreensao do que cada
personagem representa realmente,
exercitando o principio da descoloniza¢ao
do olhar do espectador. A proposta dos
filmes teria sido feita em 1969, pouco antes
de sua participagao em Vento do leste, mas
estes ainda nio haviam sido realizados, e
nos parece dificil, diante de tantos espagos
em branco, precisar em que medida esse

caminho, de tao brusca ruptura pela qual

2"F, uma histéria geral do colonialismo euro-
americano na Africa, uma epopeia africana,
preocupada em pensar do ponto de vista do
homem do Terceiro Mundo, por oposi¢io aos
filmes comerciais que tratam de safaris, ao tipo
de concepg¢io dos brancos em relacio aquele
continente. F uma teoria sobre a possibilidade
de um cinema politico. Escolhi a Africa porque
me patece um continente com problemas
semelhantes aos do Brasil" (ROCHA, s/d).
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passara sua linguagem, ja se apontava em
Terra em transe, ou mesmo afirmar que a
proposta filmica de Glauber ¢é redirecionada
a partir do encontro com o diretor de
Acossado. Assim, o cineasta brasileiro opta
por eviscerar a complexificacio de uma
linguagem na qual acreditava, extrapolando
a camera na mao e a ideia na cabega, opg¢ao
que abrird o campo para a instala¢ao de uma
linguagem na qual o contemporaneo nadara
de bragada, quando o audiovisual e o acesso
a aparelhos que filmam se torna uma
presenca facil em maos que tudo desejam
capturar. O autodidatismo em Glauber
expande-se no presente, nao por conta das
facetas que ele atribufa ao cinema do
terceiro mundo — pobreza e falta de

oportunidade —, simplesmente, mas por

>
contingéncia, pois o precario (em toda a sua
amplitude) como poténcia e capital, atrelado
ao comportamento autodidata reverbera a
producio ilimitada de novos saberes.” Na
década em que Glauber mostrava o
acumulo de seu sonho revolucionario em A
idade da terra, acontecia a democratizacao

do acesso aos aparatos tecnologicos,

3 Acerca dos espagos criados pelos “novos”
formatos de arte, Ivana Bentes diz: “A Pop Art
significou uma mudanga de atitude diante da
cultura técnica: dissolveu a ideia de ‘estilo’ e
fomentou nio um desencorajamento da estética
pela descoberta dos ready-mades, mas a sua
celebragdo numa arte transitéria, popular, serial,
de baixo custo, rendosa, espirituosa. A Pop Art,
a contracultura, conhecem um verdadeiro
renascimento com as redes eletronicas. A
cybercultura disseminada na Internet vem
desterritorializando a arte de forma radical. A
arte em rede, a possibilidade de se produzirem
obras criadas e compartilhadas por diferentes
artistas, dissolve velhas oposicoes
individual/coletivo, local/global. Criando em

responsavel por fazer com que qualquer
pessoa com uma camera se tornasse, a partir

de entio, um continuador desse

autodidatismo e do descobrimento das
alternativas propostas pelo precario:

Foi na década de 1980 que aconteceu a
popularizacgio  da  tecnologia  do
videoteipe doméstico. Foi, também, uma
revolucio no modo de se veicular bens
culturais e ndo somente a producdo
cinematografica. O comeco, que se deu
na década de 1970, é marcado pelas
pesquisas que levaram a criagdo do VHS
(Video Home System) com o objetivo de
levar, para dentro do nucleo familiar e da
sociedade, um tipo de aparelho que
pudesse gravar e exibir filmes, programas
de TV ou producdes ja realizadas
exclusivamente para esse veiculo. Com
isso aconteceu  uma  verdadeira
democratizacio nas informacdes
audiovisuais [...]. No inicio dos anos
1990, ja nao ¢é surpresa reconhecer uma
gerag¢do para a qual o computador deixou
de ser uma ferramenta estranha, e se
tornou parte de seu cotidiano (LEONE,
2005, p. 98-99).

Assim, indo nesta trilha instaurada
principalmente por Di (1977),* ao lado das

rede, conectado com outros artistas ou outras
maquinas, o autor assiste como espectador,
observador, ao nascimento da sua prépria obra.
No campo da arte, a globalizacio ecletronica
pode significar novos territérios, novos
noémades, novos agenciamentos na produgio
estética. Dai no ser dificil entender por que na
Internet o que mais compartilhamos é a sua
prépria celebracio, celebracio de um povo, de
muitos povos que inventam a cada dia novos
territérios e estdo mobilizados num work in
progress coletivo e pleno de virtualidades”
(BENTES, 2019, s/p).

4 Glauber teria dito que seu filme Di era um
exercicio da montagem nuclear, em que nio
havia a relagdo imagem com o som em
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peliculas O ledo de sete cabegas (1970),
Cabegas cortadas (1970), Cancer (1972),
Claro (1975), Jorjamado no cinema
(1979), o dltimo filme de Glauber, A idade
da terra, fecharia o ciclo e marcaria, em
1980, o nascimento prematuro de um filho
unico, mas multifacetado e desdobravel: o
cinema (também brasileiro)
contemporaneo.’

Nessas  produgoes, comegou-se a
elaborar a descontinuidade como matriz
para aquilo que Glauber viria a chamar de
montagem nuclear, uma montagem em que,
trabalhando com signos cognosciveis (o
trabalhador, o explorador, o colonizador, o
colonizado), o diretor nao firmara a
dualidade

compreendida, mas recorrera a figura do

polarizada para ser

espectador para desengessar falas e
conteudos em um cinema cada vez mais
alegérico e fracionado. Nenhuma pose
encenada valera mais que a emogdo a ser
vivida pelo espectador, ele também um
criador diante de um filme nesses moldes,
ao se deixar violentar pelo exercicio
(aparentemente simples) de sentar-se diante
de outras plataformas de saber, aceitar o

sincronia. Cf. Anabazys, de Paloma Rocha e
Joel Pizzini. E ainda: “O Di Cavalcanti foi um
filme que me fez sofrer muito, inclusive porque
foi um sucesso sobre a morte de um amigo e
isso é uma dialética violenta” (ROCHA apud
REZENDE, 1986, p. 214).

> Essa peculiaridade de montagem, a
“montagem nucleat”; nio ¢é, de acordo com as
reflexdes de Leone, sobre as diferentes formas
de montagem, o: ““reinventar’ a montagem. Ela
ja fol inventada por Griffith e Eisenstein. O
resto é decorréncia, isto é, variacOes associativas
que permitem novas formas de contar e narrat.
Estruturalmente as regras que regem a
montagem, a continuidade visual e a narrativa

“desenquadramento”, desacostumar o olho
e revisar as possibilidades abertas por um
cinema “sem filtros”. Jacques Aumont
assim designaria o termo pensado por
Bonitzer:

“Desenquadramento” nio é exatamente
descentralizacio |...]; assim se caracteriza
por  trés  tragos:  primeiro, O
desenquadramento suscita um vazio no
centro da imagem,; segundo, ele re-marca
[sic] o quadro como borda da imagem;
terceiro, enfim, ele s6 pode se resolver na
sequencialidade, e, no cinema, tende
afetivamente a ela. [..] O
desenquadramento, em suma, seria “o
contrario” da centralizacdo: ele definiria
o estilo ndo-classico [sic] por exceléncia,
e, por que nio, um cinema menos
apanhado da ilusao diegética
(AUMONT, 2004, p. 129-130).

As supostas falhas e excessos estarao
disponibilizados aos olhos dos criticos-
espectadores por integrarem a edi¢do que
inclui todas as partes do processo.’ Esses
efeitos, somatizados, excitariam o corpo de
quem veé “com olhos livres”, e af estaria a
ideia inicial de Glauber e que sera refletida
ainda por Peter Greenaway, de um dia

s6 foram melhoradas ao longo dos anos por
uma série de cineastas que escaparam aos clichés
e esteredtipos” (LEONE, 2005, p. 162). Para
Leone, a diferenca nio estd no plano da
estrutura, mas da semantica que toda montagem
carrega.

¢ Regina Mota escrevera que os remanescentes
dessa linguagem, em seu estudo sobre o
Abertura, culminaram em = programas
posteriores na televisio, como foi o caso de
Mocidade Independente, na TV
Bandeirantes, de Tadeu Jungle, “que acabou
ensinando a equipe técnica da emissora como se
criava a partir do precario, transformando
defeito em efeito” (MOTA, 2001, p. 161).
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vivenciarmos as potencialidades do cinema
liberto da narrativa clidssica ou mesmo
moderna, de fazer um cinema de 360 graus,
de excitarmos ainda mais os sentidos
humanos para que o “efeito cinema” nio
abandone os espectadores com o simples
acender das luzes:

A gente nunca sabe como ¢ o filho antes
de nascer, sé isso. O cinema é uma
materializacao audiovisual de ideias e o
cineasta ¢ um pintor de sons. Eu, como
artista, ndo me interesso pela realidade
imediata. A arte é a materializacio de
impulsos do inconsciente (ROCHA apud
REZENDE, 1986, p. 215).

Como em sua critica, Glauber buscara,
em suas projecoes cinematograficas, um
percurso que destoe de suas influéncias. O
caminho do cinema politico, voltando a
pergunta feita por Godard, era, uma vez que
se optasse pela estrada do cinema do
Terceiro Mundo, um olho 14 e outro ca.

Para Glauber, Godard era uma espécie de
horizonte sempre presente, mesmo que
inatingfvel. Ele estava atento a tudo o que
Godard inventava, seus escandalos
audiovisuais. Mas estava conscio da
distancia que separava “o barbaro do
civilizado” e da necessidade do exercicio
antropofigico que garantia digerir as
novidades com temperos e realidades
proprias. Mas a licdo que Godard
ministrava (prenunciada no cinema de
Rossellini) colocava um ponto final nas
ilusées modernistas, que atribufram as
artes poder e for¢a de transformagio

(MOTA, 2001, p. 165).

Nossa tarefa é saber do antes e do
depois, mas principalmente de nés. Essa
era/é a falha do colonizador — ele sabe
pouco sobre quem coloniza: “Para Godard

o cinema acabou e, para a gente, o cinema
estd comecando; no Brasil, um camera
como Dib Lutfi faz um plano longo na mao
e todo mundo vibra; se 0 Godard visse isso
ia cair chorando no chao..” (ROCHA,
20006, p. 317). O “fim” do movimento do
Cinema Novo, logo no inicio da década de
1970, estimula ainda mais em Glauber, que
mantém um olho na missa e o outro no
padre, a fé na velha convic¢ao de buscar por
conta prépria um produto nacional, mesmo
com tudo de estrangeiro que ele fizesse
ecoar. Em Carta enviada a Michel Ciment,
em 1970, ele escreveria:

Perdemos todas as esperangas, a situagao
estda fechada, o Cinema Novo acabou,
somos vitimas das repressoes, de um lado
e das intrigas entre os exilados em Paris.
Os exilados acham indigno que eu ainda
esteja livre, mas ndo sou culpado de estar
livre. Nesse momento sou vitima do meu
“prestigio”, sobretudo por causa de ti e
de outros amigos, vocé entendeu? E as
pessoas nao me perdoam. Outro dia um
amigo que estd na cadeia me disse: neste
pais vocé vai pagar pelo resto da vida o
preco de ter feito quatro filmes de
sucesso antes dos 30 anos. Por isso,
talvez, ndo quero mais fazer filmes de
sucesso, estou completamente
neurotizado por essa situagdo, entre uma
direita fascista e uma esquerda fascista

(ROCHA apud BENTES, 1997, p. 372).

Sem populismos estéticos, o cineasta
baiano comecgou a embaracar ainda mais seu
“plano cinematografico”, talvez porque o
fim das “ilusdes modernistas, que atribufam
as artes poder e for¢a de transformacao”,
como disse Regina Mota, tivesse lancado
Glauber a uma decisio que se traduz em um
paradoxo: continuar construindo esse
cinema que o Terceiro Mundo possufa em
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partes; se a revolugdo artistica gerava uma
resultante estéril, era hora de incitar as
acOes, principalmente, dos criadores. Logo,
Glauber passou a produzir cada vez mais
para si, sem levar em consideragao o desejo
do espectador,” ja que, em se tratando de
criacdo, ele dizia nao ser possivel se
comportar como quem simplesmente
assiste a um espetaculo. Todas essas
peliculas dos anos 1970 realizadas por
Glauber questionam, pois, velhos formatos
de utilizacio do cinema como veiculo
narrativo e preparam ou percorrem, juntas,
rumos tao espicagados quanto politizados.
As novas formas de encadeamento da
narrativa, e mesmo dos textos criticos
colocados em cena, traziam uma mensagem,
como se dissessem que noés conheciamos
em excesso nossos colonizadores, e, talvez,
tenha sido isso que nos tenha tornado tio
potentes ao longo dos anos, quando
resolvemos encarar a nossa propria cultura
e a nossa peculiaridade nacional:
comegamos a saber do que muito pouca

gente sabia.

O péndulo louco

Acho a influéncia de Godard sobre vocé
nefasta, pois acho que sua personalidade
¢ grande e que as qualidades de Godard
se acham no nivel intimista da
observacdo [..], no nivel da filmagem
(improvisacdo, liberdade), mas nio no
nfvel tedrico. O que é belo no seu filme
sdo os planos simples, como o dltimo, do
homem subindo uma colina cantando,
metralhadora no ombro. Acho que ¢
simbolismo de primeiro grau. No cinema
¢ sempre perigoso. Manuel era wm

7 Aqui refiro-me tanto ao espectador que assiste
a0 seu cinema quanto ao espectador que
Glauber é. Todavia, este dilema nio sera

camponés, depois ele torna-se o
camponés. O cinema ¢é a arte do
concreto. A matéria mesma com a qual
ele trabalha se concretiza. Por um longo
processo pode-se chegar a abstracdo, mas
nio procurd-la diretamente. Sinto que
intelectualmente a Africa o apaixona, que
vocé a compreende, mas que li, no
terreno, voceé ndo a  sentin.  |.]
Francamente, Glauber, nio creio que
Othon pertenca ao Terceiro Mundo.
Nio acho que o filme de Straub seria
compreendido e  apreciado  por
camponeses do nordeste como Straub
diz nos Cahiers. Acho que esse tipo de
provocagdo deve parar. A busca de um
cinema politico nio deve ser feita na
confusio e no paradoxo. [...]

Acho que hia na Europa um clima
intelectual muito malsio, acho que,
quando um cineasta tem, como VvoOCE€,
inteligéncia, sensibilidade [..], toda
dificuldade é em seguida continuar ele
mesmo se aprofundando na sua
personalidade, seu estilo, sem esclerosat,
mas sem também querer mudar a todo
custo. B preciso ser vocé mesmo, porque
isso vale a pena para nés todos que o
admiramos [...]

Acho que Cabegas cortadas ¢ O ledo
de 7 cabegas sio filmes superiores a
Partner [filme de 1968, de Bernardo
Bertolucci]. Sua personalidade aparece
engrandecida e as preocupagdes que vocé
mostra se juntam as dos seus outros
filmes. Penso também que estes filmes
pertencem a sua vida, a uma parte de sua
vida, um pouco a margem talvez de sua
verdadeira via? Sera que me enganor Posso
querer que nao me olhe tio severamente
por ter sido franco contigo? (CIMENT
apnd BENTES, 1997, p. 370-371).

Em carta escrita em 1970, depois do
contato com os filmes de Glauber,
responsaveis por deflagrar um novo

tranquilo para o cineasta, que tem uma
expectativa visceral de ser compreendido pelo
seu publico e critica.
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momento em sua carreira, o critico francés
Michel
desconforto causado pelas peliculas ja neste

Ciment reflete acerca do

primeiro momento de distor¢do de
linguagem, interrogando a ruptura mal
resolvida que partia do alegérico de Terra
em transe para abstragoes deslocadas em
Cabecas cortadas ¢ O ledo de 7 cabecgas.
Ciment vé essa distor¢io como uma falha
na op¢ao do cineasta brasileiro, falha na
comunica¢do de seus filmes e no que os
mesmos deixavam de alcancar ao se
afastarem do épico-didatico tio bem-
sucedido em peliculas anteriores.” Mas, ao
contrario do que Ciment supode, “ser vocé
mesmo”’, no caso de Glauber, era assumir a
op¢ao pela permanente mudanga. Glauber
respondera a carta de Michel Ciment
dizendo: “ndo queria mais ser o cineasta
barroco, épico etc., meus ultimos filmes sao
de ruptura comigo mesmo” (ROCHA apud
BENTES, 1997, p. 372). Ao longo de sua
vida, saberemos, ele ndo comprou quaisquer
criticas que em geral se assemelhavam a fala
do critico francés, demandando o retorno 2
posicao “tradicional”. Como disse certa
vez,’ para camponeses € para a favela levaria
filmes de curta duragao, sem pretender que
tals grupos, em um primeiro momento,
fossem expostos aos seus movimentos de
ruptura. Entretanto, isso nado o impedia de
continuar seu cinema feito “na confusao e
no paradoxo” e elevava suas produgdes a
um nivel irreversivel de irreveréncia politica
e estética. Nesse sentido, tem-se na histéria
do cineasta brasileiro com seu publico um

8 O dragio da maldade contra o santo
guerreiro ¢ um filme nesses moldes, de 1969,
tendo sido verdadeiro sucesso de publico e de
critica.

periodo de imenso hiato, o mesmo hiato
que habitou os comentarios ao redor dos
posicionamentos  politicos de Glauber
durante toda a década de 1970 e inicio de
1980. Anos mais tarde, referindo-se ao filme
A idade da terra, cle se queixaria dos
permanentes ataques a sua estética por
conta de sua visdao politica e diria que “os
criticos estdo demonstrando incapacidade
para analisar a revolucao linguistica, visual e
sonora do filme” (ROCHA apud
REZENDE, 1986, p. 216). A critica se
manifestava de modo nao acatado por
Glauber, e o publico, inconformado,
refutava um cinema de extremos. Michel
Ciment teria levantado essa pergunta no
inicio de sua carta, ao escrever: “No Ledo
de 7 cabegas vocé faz do cinema politico
uma sucessao de slogans ou de graffites e eu
niao sei mais a quem se enderecam seus
filmes. Slogans muito simples para os
intelectuais, muito intelectuais para um
publico  popular”  (CIMENT  apud
BENTES, 1997, p. 370).

O cinema politico, vale lembrar, ¢é
estético também (a revolugdo ¢é uma
estétical), tendo em vista que essa
montagem nuclear era a proposta
nacionalista glauberiana de construir uma
via figurativa prépria para a nagao,
reinventando modos de captura de cenas,
gestos e valores do tricontinente. Hssa
marca de coeréncia entre um e outro (suas
visoes politicas, suas visoes
cinematograficas) teria alargado ainda mais
o hiato de Glauber com o resto do mundo,

9 “[...] s6 acredito em filme didatico, 10 minutos,
16 mm, para ser exibido no meio das favelas ou
dos camponeses” (ROCHA, 1997, p. 282).
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contudo, sem que esse ignorasse a agonia
que esta lacuna lhe causava, como se pode
ver nas cartas, nos programas de TV e
mesmo nos seus artigos criticos. O cineasta
parecia, no entanto, acreditar no contrario a
cada proposta filmica," a cada fala sobre a
politica, a cada trabalho seu, e essa escolha
por uma autocritica permanente era, ainda,
um jeito paradoxal de manter um dialogo
aberto com seus espectadores.

Eu aceito qualquer critica que os caras
fagam ao meu filme. Vocé pode
esculhambar e dizer que é malfeito, |...]
que eu sou um babaca, que a minha
ideologia ta furada e o caralho, mas as
imagens do povo la sdo imagens
verdadeiras e nio sdo idealistas”
(ROCHA apud ANABAZYS, 2007, aos
9°587).

Onde foi, entdo, que errou o Glauber,
aparentemente, com tio boas intengoes
acerca da constru¢ao do cinema nacional?
Ele subestimou o peso dos costumes e
parece ter errado em acreditar na aceitacao
imediata ao seu trabalho. E ndo conseguiu
suportar o peso da critica e do publico da
sua contemporaneidade, publico que
comegou a boicotar a sua performance,

taxadas como  inconveniéncias  que

10 O filme Di, rodado em 1977, foi o unico a ter
algum respaldo critico — prémio especial do
jari no festival de Cannes — antes d’A idade da
terra, de 1980, filme n3o bem aceito nem pelo
publico nem pela critica, apesar de intervirem a
época, em defesa do cineasta brasileiro, o ctitico
Marcorelles, o produtor Renzo Rossellini e o
cineasta Michelangelo Antonioni, entre muito
poucos outros que se manifestariam.

1 Cf a obra de Ivana Bentes, Cartas ao
mundo, e mais outro episédio: “Em setembro,
Glauber protesta por nao ter sido convidado
para o Festival de Brasilia. Acusando o cineasta

provocaram  verdadeiras  diatribes, a
exemplo do ocorrido no episdédio da Mostra
Internacional de Cinema de Veneza, em
1980. O escandalo provocado pelo cineasta,
que tumultuava o evento e acusava o
organizador e o juri de colaboradores
fascistas, leva a retirada de A idade da terra
do Festival de Cinema Ibérico e Latino-
Americano de Biarritz."" O cineasta nio quis
dar a seu publico a mesma chance que daria
a0S camponeses: apresentou sua proposta e,
diante da recusa, nio fez concessdes. Tendo
anunciado na Eztetyka do sonho a
liberdade incondicional do artista, parece ter
contado com a vontade do publico de se
esbaldar em aventuras alheias de criacao, e a
nao adesdo deste ao seu argumento ocorre
ainda hoje: o publico, talvez, também
continue nao indo ao encontro da ruptura
glauberiana e até mesmo do seu cinema
mais linear, sendo preciso um estudo mais
detalhado sobre essa recepcio para se
compreender a distancia estabelecida entre
ambos."

O que pode ter mudado, dos anos 1970
para ca, no que diz respeito a aceitacio
sobre a obra glauberiana, foram as
possibilidades de escuta. A fungdo do
critico, enquanto um intelectual que

francés Jean Rouch (cineasta que admirava) de
‘colonizadot’ e ‘agente de Quwai d'Orsay’, o
escandalo acontece na sede do festival.”
(BENTES, 1997, p. 724-725).

120 programa Abertura, no entanto, foi um
sucesso de publico. Lembramos que nio era
feito por Glauber apenas. Filmes como Deus e
o Diabo na terra do sol, Terra em transe ¢ O
dragio da maldade contra o santo guerreiro
tiveram, a época, grande sucesso de publico e de
critica, apesar de Terra em Transe ter passado
por todo um forte julgamento em relagio aos
paradoxos que apresentava.
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eviscera os olhares para alguma questdo, se
outrora foi a de saber o que ele deve saber,
a posteriori, sera desvendar o que esse saber

recalca.

Reavaliada hoje pela critica
especializada, a vertigem de Glauber na
virada para os anos 1980 mostra nao apenas
suas  perspectivas no  tocante  ao
“subdesenvolvimento” nos trépicos, nao
somente sua aventura cinematografica
enquanto artificio de guerrilha, mas
confirma algumas hipdteses seguramente
afirmadas por Glauber e que foram lidas
pelo senso-comum da época como
esquizofrenia, traicdo, dependéncia de
drogas, dentre outras rotula¢Ses. Algumas
das aparentes loucuras apresentadas na

amplitude da obra glauberiana podem ser,

na atualidade, lidas e reinterpretadas pelo

publico e pela critica, de forma a permitir a
experimentagao daquele olhar
anteriormente ignorado, pois muito daquilo
que se via como imprudéncia e
extravagancia pode ser considerado como
excitante modo de visio que propunha
meditagao plena sobre o presente e o futuro
do pafs. Na descoberta de tudo aquilo que o
conhecimento recalca, o trabalho de uma
parte da critica reprocessou, através dos
anos, sua funcao de “julgadora” de obras,
para escutar o que elas teriam a dizer e para
verificar como o diziam (Cf. FOUCAULT,

1979).

Glauber Rocha:

13 Ideias tributarias da reflexdo de Silviano
Santiago, em Nas malhas da letra (1989).

Imagem 1
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Cartaz em alemio de O ledo de sete cabegas. Autoria desconhecida/ Divulgagio, 1970

Fotografia 2
Glauber na redagdo do Corteio Braziliense. Autor: Arquivo CB/DA Press, 1977

O discurso visual de Glauber Rocha tem
passado, desde entdo, por constantes
reavaliagbes. O fragmento, a ruifna, o
desencontro de planos, a visao retalhada no
video e nas artes em geral, o aproveitamento
das imagens de cameras de celulares e de
vigilancia, o processo de gravagio e captura,
enfim, estes e tantos outros recursos sao
absorvidos pelas obras ha algum tempo e
tornam-se habituais para os espectadores.*
O olho acostumou-se a uma mirada
videoteipada, sem abrir miao do olhar
cinematografico, da atmosfera onirica
garantida pelos negativos pintados a mao
por nossos primeiros cineastas mundiais. A
digitalizacao do cinema e da TV retira “um
constrangimento do criador, de ter de se

14 “Rocha, de uma maneira brilhante, se adianta,
como Jean-Christophe Averty o faz em seu
momento na Franca, e trabalha com questoes
inerentes aos usos da imagem eletronica, muito
antes que os pioneiros do video independente

colocar em cena com um aparato
enorme”,"” e essa heranga é possibilitada
(embora  haja  muito  investimento
tecnolégico para facilitar os caminhos do
mercado  consumidor) pela iniciativa
nouvellevaguista e, posteriormente,
cinemanovista, de, novamente, privilegiar
cenarios naturais, utilizar uma equipe “leve”
de pessoas, cameras etc. Claro, apenas uma
vertente do cinema opta por esse tipo de
cinematografia.

Os planos desencontrados do cinema de
Glauber, que Regina Mota rastreia no
cinema de Rossellini para visualizar a
eclosao dessa influéncia neorrealista no
cineasta brasileiro, “traduzem desencontros
humanos e sociais e, quando os encontros

no Brasil e do mundo incorporassem essas
inovagoes a sua pratica” (FERLA, 2005, p. 162).
15 Ismail Xavier, em 20 de agosto de 2009, em
palestra proferida na UFRJ, no seminario
tematico Retornos do Real.
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acontecem, eles se dao numa outra
sequéncia, diferente da esperada pela légica
do filme ou da vida” (MOTA, 2001, p. 24).
Tal desencontro, das claquetes para a vida e
vice-versa, ilustra o projeto de Glauber e seu
vaticinio.

O escritor brasileiro Jodo Gilberto Noll
disse certa vez em uma entrevista algo que,
analogamente, nos serve neste contexto de

discussao:

Eu acho que a tragédia, no sentido grego
da palavra, com Edipo, com Antigona,
mostra muito agudamente o que ¢ essa
fragmentacdo de alguém que cometeu
um ato transgressivo e que, em termos de
polis, em termos de comunidade, vai ter
sua resposta, ter seu troco por ter feito
isso, que ¢é a evasdao da familiaridade da
polis. E a grandeza da tragédia grega esta
em que o individuo estd sabendo,
presume qual serd o seu fim e, no
entanto, fabrica a transgressio. A grande
tragédia, a meu ver, é a impossibilidade
dessa fusio do eu com o mundo. O
grande personagem tragico grego ¢
aquele que é vomitado para fora desse
corpo maior. Eu tenho uma visio tragica
nos meus livros, eu acho, sdo sujeitos
muito a partte, esquizoides, personagens
que quando falam é para expressar, nao
para comunicar (NOLL, 2005, p. 27).

O trecho de Noll fala dos personagens
criados pelo escritor, mas a lembranga de
Glauber foi inevitavel nesta leitura, pois ele
mesmo se autoprontificou muitas vezes a
ser lido como personagem  tragico,
incompreendido, e as mensagens sobre o
preco da transgressao incutida no texto de
Noll manifestam a trajetoria do cineasta —
vindo de uma época cujas transgressoes
estavam todas em mode on — flutuando em
seus projetos politico-visuais. Era como se
ele falasse mais para se expressar, e nao para

comunicar, ainda que implorasse a
interlocugao. Isso explica certo desarranjo
com o qual se depara o simples
pronunciamento do nome Glauber Rocha.
Contudo, se a critica e os espectadores mais
especializados  resolveram  retornar ao
cinema glauberiano ¢ porque acreditam na
reversao do conceito de narrativa, em que o
ruido, o deslocamento, os planos em outro
formato devam setr imbricados ao conceito,
que, por sua vez, nao se configura como
antinarrativa, mas uma narrativa dos
extraordinarios (im)possiveis.

Glauber praticou essa reversao em todas
as instancias as quais teve acesso.
Mencionamos seus filmes, seu programa de
TV, o Abertura, mas em seu romance
Riverdo Sussuarana essa reversao ganha
também pleno corpo. Ele interrompe
bruscamente sua narrativa para agregar a
historia da morte de sua irma Anecy, como
se pode ver:

“Gritou a Vaca Morum Bi!

— Nois af on com Karter Krtera Brachosus —
vanos morrer aqui nos protegem pro corte e 0s
Boins Bonititnoustsps os Bois Los Toros eles
Sficam nos fudendo até que os Sacos Empedrem e
depois morrem océ ja vin um sujeito quebrar os
ovos de Boi com Marrao?

A morte de minha irma Anecy Rocha, no
Margabril carioca de 1977, arrebentou a
estrutura de Riverdo Sussuarana. Ela
estava aqui na copa numa tarde
domingueira e naquele dia de manha a
encontrei na Rua Voluntirios da Patria,
Botafogo, com o filho adotivo vindo do
apartamento do marido para tomar café
na casa de minha mie, Rua das Palmeiras,
nos cumprimentamos afetuosos sem
beijos e abragos, olhei as revistas e jornais
na Banca e ela me disse para ndo tomat o
Elevador da Frente, que estava quebrado,
e sim o dos fundos, em caso de subir para
falar com o marido que dormia [Walter
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Lima Jr.]. Almogamos juntos e eu disse a
Necy, diante de minha mae e do marido,
depois de ouvir suas queixas: — Mude de
vida senido vocé morre — e ela sorriu
secretamente fascinada. Nao passamos
um dia feliz, houve rusgas contornadas,
ela expulsa do meu espago pela presenca
do marido, as cinco da tarde recebo a
visita de Sonia Coutinho, Sonia e Necy se
cumprimentam, saimos para uma volta
de carro, [..] e quando Necy morria no
fundo do pogo do Elevador da frente, o
mesmo que ela me advertira para nio
subir, eu contava a Sonia que minha outra
irma, Ana Marcelina, morrera de
leucemia mieloide aguda em 1952 e que
meu analista Ivan Ribeiro descobrira
minha culpa de sobrevivente |[...] [sic].”
Passadas quase 22 paginas em que ele

5

narra a morte de Anecy ¢ sua busca
alucinada por pistas que esclarecessem
melhor a histéria, retorna aos episédios
interrompidos, falando de Eldorado
como a lendaria cidade do futuro
democratico mundial, dentre outros
fatos, para assim fechar essa parte: “—
N..4..o tenho projeto revolucionario...
MEU MODELO E VELHOj;: - - - -
rinchando cavalo veio foi resmungar o
COMANDANTE que eram velhos
tempos se acabando e a mesma inflacdo.
[.] — O BRAZYL SEM BOMBA
ATOMYKA PERDERA QUALQUER
GUERRA! ni3o quero guerra mas
precisamos nos defender... — publiquei
no Correyo Brazylienze as contradi¢oes
revolucionarias [sic]” (ROCHA, 1977, p.
214-237).16

Fotografia 3

Glauber procurando locagdes em Barcelona pata seu filme Cabegas cortadas, autoria desconhecida/

Imagem do acervo do Tempo Glauber, 1970

16 Foi respeitada toda a grafia de Glauber

Rocha nos trechos citados.
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Fotografia 4

Glauber e sua irmi Anecy em seu apartamento em Ipanema, autoria desconhecida/ Imagem do acetvo do
Tempo Glauber, 1964

A mente de um individuo atormentado,
de um sujeito que sofre de amnésia, de uma
pessoa que (niao) colecionou o risco da
memoria ou vive em transe gragas a lisergia
ou a uma condigdo fisiolégica s6 pode ser
compreendida a partit de outras rotas
narrativas cuja predominancia é a do
“sonho”, muito mais que a da “realidade”."’
Glauber era, sem davida, um outsider, e seus
ultimos movimentos foram a luta alucinada
de um homem para se expressar. Seu
cinema e sua fala presentificavam os
momentos desses pequenos frames que se
organizavam para contar uma histéria vinda
de seu inconsciente. Isso nio exclui
totalmente o roteiro, nem a organizagao,
nem a disciplina. Muito pelo contrario, o
desejo era o de mostrar que todo owutsider,
todo movimento contracultural que

encontra sua via de expressio, como se da

17 E Foucault completaria sabiamente nosso
paragrafo: “Nio existe outra cura além daquela
que estabelece relagbes novas com o meio”

(FOUCAULT gpud ERIBON, 1990, p. 82).

com os personagens de Noll, talvez
desejem, 14 no intimo, estabelecer diferentes
maneiras de didlogo com o mundo,
possibilidades muitas vezes soterradas pelas

formas de comunicac¢dao mais tradicionais.

Os filmes do Glauber sio isso: um
lamento, um grito, um berro. Essa a
heranca que fica de Glauber, que fica de
Glauber para nés, a heranca de sua
indignacio, ele foi o mais indignado de
nés, indignado com o mundo tal qual é,
assim. Indignado porque, mais que nos,
também Glauber podia ver o mundo que
podia ser, que vai ser, Glauber, que hd de
ser. [pausa] Glauber viveu entre a
esperanca e o desespero, como um
péndulo  louco  (RIBEIRO  apud
GLAUBER, 2003, aos 9°177). 18

A quem sao enderecados os filmes de
Glauber? A qualquer um. E se presentificam

18 A fala é de Darcy Ribeiro no filme de Silvio
Tendler, Glauber, o filme — Labirinto do
Brasil.
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em nossa existéncia a cada passo em que a
narrativa tradicional das imagens derrapa e
nao ¢ suficiente para compreendermos as
agruras do discurso oficial, do fantasma que
habita os entrechoques da consciéncia, da
ruina que compoe tao interessantemente o
mundo. Essa ruina, uma proximidade entre
a fala de Glauber Rocha e a fala dos
intelectuais e demais estudiosos do assunto,
¢ também um ponto de unido as imagens
fraturadas, que, ao representarem o mundo
de hoje, ruido na

realcam, pelo

i

comunicagdo, NOSsas Neuroses, NOSsO
absurdo da guerra, da fome, da excitagao
das discrepancias sociais, dentre outras
situagdes infelizes. Pode ser um ruido para
nos fazer sentir diferenciadamente todos
esses absurdos, pode ser um ruido para nos
avisar  simplesmente da incompletude:
como uma pega que falta em um jogo, mas
que nio nos impede de joga-lo; como as
relacGes sociais — do pretérito ao futuro —

eternamente contundidas.

G
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