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OS CAMINHOS DO CINEMA REVOLUCIONÁRIO 

 

Profª Drª Ana Lígia Leite e Aguiari 

 

RESUMO – O trabalho tem como 
objetivo analisar a trajetória do cineasta 
brasileiro Glauber Rocha, priorizando a 
leitura dos episódios polêmicos nos quais se 
envolveu na década de 1970. Ao optar por 
um exercício constante de autocrítica que se 
dá na arena pública, o cineasta redireciona 
sua produção cinematográfica, assumindo 
posições estéticas/políticas que o 
distanciarão da valorização de sua obra pela 
crítica.   
 
PALAVRAS-CHAVE - Glauber Rocha; 
Biografia; Crítica. 

 

ABSTRACT - This piece aims to analyse 
brazilian filmmaker Glauber Rocha’s 
trajectory, with an emphasis on the 
controversial events he involved himself in 
during the 1970’s. On choosing this 
constant exercise in the “autocriticism” that 
takes place at the public arena, the 
filmmaker redirects his production while 
assuming aesthetical/political positions that 
will eventually distance him from the 
validation of his work by the critics.  
  
KEYWORDS - Glauber Rocha; Biography; 
Criticism. 

 

Em Vento do leste (1970), película de 
Godard, o diretor francês propõe ao seu 
colega Glauber Rocha um conchavo de 
ideias para se destruir o cinema e, assim, 
construir um cinema revolucionário. Por 
seu turno, Glauber desejava exatamente o 
contrário: construir o cinema na estética, na 
técnica, na linguagem, já que se entendia que 
nas nações subdesenvolvidas tudo ainda 
estava por se fazer. Mas, em Vento do 
leste, o cineasta baiano encena parte desta 
querela, e o seu gesto extrapola os limites da 
ficção. Vejamos, no detalhe, como acontece 
a presença glauberiana no filme de Godard: 

 
Não seria exagero, portanto, ver no 
trabalho dos dois criadores uma tática e 
uma poética do encontro. [...] Enquanto 

representação do encontro com Glauber, 
a cena é honesta ao mostrar seus limites. 
Isabel Pons [que interpreta a mulher que 
fará uma pergunta a Glauber: ‘Me 
desculpe, camarada, atrapalhá-lo em sua 
luta de classes muito importante, mas 
[qual é] a direção do cinema político?’] e 
Glauber não chegam a se olhar nos olhos, 
não chegam a trocar olhares nem a 
estabelecer um verdadeiro diálogo. O 
deles é um diálogo de surdos, cada um 
falando sua língua (ela o francês, ele o 
português) e tendendo a ignorar o outro. 
Isabel só retém da fala de Glauber a 
indicação dos dois caminhos, mas não se 
interessa pela sua visão geopolítica, pelo 
que ele diz acerca do cinema do Terceiro 
Mundo. E Glauber por seu turno 
praticamente a ignora, não se dispõe a 
acompanhá-la em nenhum dos dois 
caminhos, e nem sequer em parte deles. 
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Desencontro dos olhares e das falas, 
desatenção recíproca. [...] Mas o filme 
não é só representação do encontro dos 
cineastas, ele é também, e ao mesmo 
tempo, uma parte integrante, uma peça-
chave desse encontro. E, enquanto tal, 
poderia ter desenvolvido aquele diálogo 
na sua própria fatura, explicitando as 
divergências, formulando as críticas de 
Godard [...] à posição de Glauber e 
integrando as de Glauber à posição de 
Godard [...]. Seus autores preferem não 
fazê-lo, optando por uma encenação low 
profile (ARAÚJO, 2009, s/p). 

 
O cineasta brasileiro, portanto, apontava 

para outra direção, para o cinema 
revolucionário, para a criação de um 
mercado consumidor do produto latino-
americano, elevando a um grau absurdo, em 
seu último filme, A idade da terra, a 
proposta de a revolução ser mesmo uma 
estética, e, como ele diria, “o filme é um 
sonho revolucionário [...]. É um filme de 
imagens e de som. Não é um filme de fala, 
porque isso é teatro, não é cinema” 
(ANABAZYS, 2007, aos 18’28’’). Glauber 
oferece, assim, seu “biscoito fino às 
multidões” — para retomar a máxima de 
Oswald de Andrade —, depois de lhes ter 
oferecido seu cinema épico de uma forma 
um pouco mais linear (vide produções 
como Barravento, Deus e o Diabo na 
Terra do Sol e Terra em transe). Acerca 
da película godardiana, em que teve uma 
participação como ator, o criador baiano 
teria dito: 

 
Eu estou ficando contra o filme porque 
somos a parte mais fraca; esse filme é 

uma instrumentalização de nossas 
misérias por um francês burguês que tá 
na dele [...]. Para Godard o cinema 
acabou e, para a gente, o cinema está 
começando, [...] depois me pede para 
ajudá-lo a destruir o cinema, aí eu digo 
para ele que estou em outra, que meu 
negócio é construir o cinema no Brasil e 
no Terceiro Mundo, então ele me pede 
para fazer um papel no filme e depois me 
pergunta se eu quero filmar um plano do 
Vento do Leste e eu que sou malandro 
e tenho desconfiômetro digo para ele 
maneirar pois estou ali apenas na paquera 
e não sou gaiato para me meter no 
folclore coletivo dos gigolôs do 
inesquecível Maio francês. [...] Godard é 
a própria crise ambulante, Godard é o 
nosso Fernando Ezequiel Solanas, em 
Buenos Aires. A verdade, porém, 
queiram ou não queiram muitos dos 
ilustres intelectuais patrícios, é que o 
cinema europeu e americano entrou por 
um beco sem saída e só dá pé fazer 
cinema nos países do Terceiro Mundo. É 
justamente aí que a crise, Godard (e etc.) 
tem muito a ver com a gente. Em Vento 
do Leste me pergunta quais são os 
caminhos do cinema e ele mesmo me 
indica a resposta: 
Por ali é o cinema desconhecido da 
aventura estética e da especulação 
filosófica (e etc.); por aqui é o cinema do 
Terceiro Mundo, um cinema perigoso, 
divino, maravilhoso e aqui as questões 
são práticas, questão de produção, de 
mercado e, no caso brasileiro, formar 
trezentos cineastas para fazer seiscentos 
filmes por ano, para alimentar um dos 
maiores mercados do mundo (ROCHA, 
2006, p. 316-319). 
                     

Supostamente, é a partir desse encontro 
com Godard que se tem uma espécie de rito 
de passagem na carreira artística de Glauber 
Rocha.  
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Fotografia 1  

Glauber e Godard durante as filmagens de Vento do Leste, autoria desconhecida, 1970 

 
A biografia do cineasta aponta, contudo, 

que ele havia recebido propostas, antes de 
seu encontro com o cineasta francês, para 
rodar um filme com total liberdade criativa 
(Cabeças cortadas,1 rodado na Espanha e 
lançado em 1970) e havia sido convidado, 
ainda, por seu produtor francês Claude-
Antoine para rodar um filme na África (O 
leão de sete cabeças,2 também de 1970). 
As duas películas consistiam na 
radicalização do cinema glauberiano, que 
elevaria exponencialmente sua predileção 
por uma narrativa quebrada – fora do 

                                                 
1 "É um filme contra as ditaduras, é o funeral 
das ditaduras. Trato de um personagem que 
seria o encontro apocalíptico de Perón com 
Franco, nas ruínas da civilização latino-
americana. Filmei nas pedras de Cadaqués, onde 
Buñuel filmou L'Age d'Or. A Espanha é a 
Bahia da Europa. Cabezas Cortadas desmonta 
todos os esquemas dramáticos do teatro e do 
cinema. O cinema do futuro será som, luz, 
delírio, aquela linha interrompida desde L'Age 
d'Or" (ROCHA, 1980).  

padrão tradicional-linear –, que exige do 
espectador maior atenção à temática do 
enredo, ao mesmo tempo em que lhe impõe 
dificuldades na compreensão do que cada 
personagem representa realmente, 
exercitando o princípio da descolonização 
do olhar do espectador. A proposta dos 
filmes teria sido feita em 1969, pouco antes 
de sua participação em Vento do leste, mas 
estes ainda não haviam sido realizados, e 
nos parece difícil, diante de tantos espaços 
em branco, precisar em que medida esse 
caminho, de tão brusca ruptura pela qual 

2 "É uma história geral do colonialismo euro-
americano na África, uma epopeia africana, 
preocupada em pensar do ponto de vista do 
homem do Terceiro Mundo, por oposição aos 
filmes comerciais que tratam de safáris, ao tipo 
de concepção dos brancos em relação àquele 
continente. É uma teoria sobre a possibilidade 
de um cinema político. Escolhi a África porque 
me parece um continente com problemas 
semelhantes aos do Brasil" (ROCHA, s/d). 
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passará sua linguagem, já se apontava em 
Terra em transe, ou mesmo afirmar que a 
proposta fílmica de Glauber é redirecionada 
a partir do encontro com o diretor de 
Acossado. Assim, o cineasta brasileiro opta 
por eviscerar a complexificação de uma 
linguagem na qual acreditava, extrapolando 
a câmera na mão e a ideia na cabeça, opção 
que abrirá o campo para a instalação de uma 
linguagem na qual o contemporâneo nadará 
de braçada, quando o audiovisual e o acesso 
a aparelhos que filmam se torna uma 
presença fácil em mãos que tudo desejam 
capturar. O autodidatismo em Glauber 
expande-se no presente, não por conta das 
facetas que ele atribuía ao cinema do 
terceiro mundo – pobreza e falta de 
oportunidade –, simplesmente, mas por 
contingência, pois o precário (em toda a sua 
amplitude) como potência e capital, atrelado 
ao comportamento autodidata reverbera a 
produção ilimitada de novos saberes.3 Na 
década em que Glauber mostrava o 
acúmulo de seu sonho revolucionário em A 
idade da terra, acontecia a democratização 
do acesso aos aparatos tecnológicos, 

                                                 
3  Acerca dos espaços criados pelos “novos” 
formatos de arte, Ivana Bentes diz: “A Pop Art 
significou uma mudança de atitude diante da 
cultura técnica: dissolveu a ideia de ‘estilo’ e 
fomentou não um desencorajamento da estética 
pela descoberta dos ready-mades, mas a sua 
celebração numa arte transitória, popular, serial, 
de baixo custo, rendosa, espirituosa. A Pop Art, 
a contracultura, conhecem um verdadeiro 
renascimento com as redes eletrônicas. A 
cybercultura disseminada na Internet vem 
desterritorializando a arte de forma radical. A 
arte em rede, a possibilidade de se produzirem 
obras criadas e compartilhadas por diferentes 
artistas, dissolve velhas oposições 
individual/coletivo, local/global. Criando em 

responsável por fazer com que qualquer 
pessoa com uma câmera se tornasse, a partir 
de então, um continuador desse 
autodidatismo e do descobrimento das 
alternativas propostas pelo precário:   

   
Foi na década de 1980 que aconteceu a 
popularização da tecnologia do 
videoteipe doméstico. Foi, também, uma 
revolução no modo de se veicular bens 
culturais e não somente a produção 
cinematográfica. O começo, que se deu 
na década de 1970, é marcado pelas 
pesquisas que levaram à criação do VHS 
(Video Home System) com o objetivo de 
levar, para dentro do núcleo familiar e da 
sociedade, um tipo de aparelho que 
pudesse gravar e exibir filmes, programas 
de TV ou produções já realizadas 
exclusivamente para esse veículo. Com 
isso aconteceu uma verdadeira 
democratização nas informações 
audiovisuais [...]. No início dos anos 
1990, já não é surpresa reconhecer uma 
geração para a qual o computador deixou 
de ser uma ferramenta estranha, e se 
tornou parte de seu cotidiano (LEONE, 
2005, p. 98-99). 

 
Assim, indo nesta trilha instaurada 

principalmente por Di (1977),4 ao lado das 

rede, conectado com outros artistas ou outras 
máquinas, o autor assiste como espectador, 
observador, ao nascimento da sua própria obra. 
No campo da arte, a globalização eletrônica 
pode significar novos territórios, novos 
nômades, novos agenciamentos na produção 
estética. Daí não ser difícil entender por que na 
Internet o que mais compartilhamos é a sua 
própria celebração, celebração de um povo, de 
muitos povos que inventam a cada dia novos 
territórios e estão mobilizados num work in 
progress coletivo e pleno de virtualidades” 
(BENTES, 2019, s/p).  
4 Glauber teria dito que seu filme Di era um 
exercício da montagem nuclear, em que não 
havia a relação imagem com o som em 
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películas O leão de sete cabeças (1970), 
Cabeças cortadas (1970), Câncer (1972), 
Claro (1975), Jorjamado no cinema 
(1979), o último filme de Glauber, A idade 
da terra, fecharia o ciclo e marcaria, em 
1980, o nascimento prematuro de um filho 
único, mas multifacetado e desdobrável: o 
cinema (também brasileiro) 
contemporâneo.5  

Nessas produções, começou-se a 
elaborar a descontinuidade como matriz 
para aquilo que Glauber viria a chamar de 
montagem nuclear, uma montagem em que, 
trabalhando com signos cognoscíveis (o 
trabalhador, o explorador, o colonizador, o 
colonizado), o diretor não firmará a 
dualidade polarizada para ser 
compreendida, mas recorrerá à figura do 
espectador para desengessar falas e 
conteúdos em um cinema cada vez mais 
alegórico e fracionado. Nenhuma pose 
encenada valerá mais que a emoção a ser 
vivida pelo espectador, ele também um 
criador diante de um filme nesses moldes, 
ao se deixar violentar pelo exercício 
(aparentemente simples) de sentar-se diante 
de outras plataformas de saber, aceitar o 

                                                 
sincronia. Cf. Anabazys, de Paloma Rocha e 
Joel Pizzini. E ainda: “O Di Cavalcanti foi um 
filme que me fez sofrer muito, inclusive porque 
foi um sucesso sobre a morte de um amigo e 
isso é uma dialética violenta” (ROCHA apud 
REZENDE, 1986, p. 214). 
5  Essa peculiaridade de montagem, a 
“montagem nuclear”, não é, de acordo com as 
reflexões de Leone, sobre as diferentes formas 
de montagem, o: “‘reinventar’ a montagem. Ela 
já foi inventada por Griffith e Eisenstein. O 
resto é decorrência, isto é, variações associativas 
que permitem novas formas de contar e narrar. 
Estruturalmente as regras que regem a 
montagem, a continuidade visual e a narrativa 

“desenquadramento”, desacostumar o olho 
e revisar as possibilidades abertas por um 
cinema “sem filtros”. Jacques Aumont 
assim designaria o termo pensado por 
Bonitzer: 

 
“Desenquadramento” não é exatamente 
descentralização [...]; assim se caracteriza 
por três traços: primeiro, o 
desenquadramento suscita um vazio no 
centro da imagem; segundo, ele re-marca 
[sic] o quadro como borda da imagem; 
terceiro, enfim, ele só pode se resolver na 
sequencialidade, e, no cinema, tende 
afetivamente a ela. [...] O 
desenquadramento, em suma, seria “o 
contrário” da centralização: ele definiria 
o estilo não-clássico [sic] por excelência, 
e, por que não, um cinema menos 
apanhado da ilusão diegética 
(AUMONT, 2004, p. 129-130). 

 
As supostas falhas e excessos estarão 

disponibilizados aos olhos dos críticos-
espectadores por integrarem a edição que 
inclui todas as partes do processo.6 Esses 
efeitos, somatizados, excitariam o corpo de 
quem vê “com olhos livres”, e aí estaria a 
ideia inicial de Glauber e que será refletida 
ainda por Peter Greenaway, de um dia 

só foram melhoradas ao longo dos anos por 
uma série de cineastas que escaparam aos clichês 
e estereótipos” (LEONE, 2005, p. 162). Para 
Leone, a diferença não está no plano da 
estrutura, mas da semântica que toda montagem 
carrega.   
6 Regina Mota escrevera que os remanescentes 
dessa linguagem, em seu estudo sobre o 
Abertura, culminaram em programas 
posteriores na televisão, como foi o caso de 
Mocidade Independente, na TV 
Bandeirantes, de Tadeu Jungle, “que acabou 
ensinando à equipe técnica da emissora como se 
criava a partir do precário, transformando 
defeito em efeito” (MOTA, 2001, p. 161).  
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vivenciarmos as potencialidades do cinema 
liberto da narrativa clássica ou mesmo 
moderna, de fazer um cinema de 360 graus, 
de excitarmos ainda mais os sentidos 
humanos para que o “efeito cinema” não 
abandone os espectadores com o simples 
acender das luzes:  

 
A gente nunca sabe como é o filho antes 
de nascer, só isso. O cinema é uma 
materialização audiovisual de ideias e o 
cineasta é um pintor de sons. Eu, como 
artista, não me interesso pela realidade 
imediata. A arte é a materialização de 
impulsos do inconsciente (ROCHA apud 
REZENDE, 1986, p. 215). 

 
Como em sua crítica, Glauber buscará, 

em suas projeções cinematográficas, um 
percurso que destoe de suas influências. O 
caminho do cinema político, voltando à 
pergunta feita por Godard, era, uma vez que 
se optasse pela estrada do cinema do 
Terceiro Mundo, um olho lá e outro cá.  

 
Para Glauber, Godard era uma espécie de 
horizonte sempre presente, mesmo que 
inatingível. Ele estava atento a tudo o que 
Godard inventava, seus escândalos 
audiovisuais. Mas estava cônscio da 
distância que separava “o bárbaro do 
civilizado” e da necessidade do exercício 
antropofágico que garantia digerir as 
novidades com temperos e realidades 
próprias. Mas a lição que Godard 
ministrava (prenunciada no cinema de 
Rossellini) colocava um ponto final nas 
ilusões modernistas, que atribuíram às 
artes poder e força de transformação 
(MOTA, 2001, p. 165).  

 
Nossa tarefa é saber do antes e do 

depois, mas principalmente de nós. Essa 
era/é a falha do colonizador — ele sabe 
pouco sobre quem coloniza: “Para Godard 

o cinema acabou e, para a gente, o cinema 
está começando; no Brasil, um câmera 
como Dib Lutfi faz um plano longo na mão 
e todo mundo vibra; se o Godard visse isso 
ia cair chorando no chão...” (ROCHA, 
2006, p. 317). O “fim” do movimento do 
Cinema Novo, logo no início da década de 
1970, estimula ainda mais em Glauber, que 
mantém um olho na missa e o outro no 
padre, a fé na velha convicção de buscar por 
conta própria um produto nacional, mesmo 
com tudo de estrangeiro que ele fizesse 
ecoar. Em Carta enviada a Michel Ciment, 
em 1970, ele escreveria: 

 
Perdemos todas as esperanças, a situação 
está fechada, o Cinema Novo acabou, 
somos vítimas das repressões, de um lado 
e das intrigas entre os exilados em Paris. 
Os exilados acham indigno que eu ainda 
esteja livre, mas não sou culpado de estar 
livre. Nesse momento sou vítima do meu 
“prestígio”, sobretudo por causa de ti e 
de outros amigos, você entendeu? E as 
pessoas não me perdoam. Outro dia um 
amigo que está na cadeia me disse: neste 
país você vai pagar pelo resto da vida o 
preço de ter feito quatro filmes de 
sucesso antes dos 30 anos. Por isso, 
talvez, não quero mais fazer filmes de 
sucesso, estou completamente 
neurotizado por essa situação, entre uma 
direita fascista e uma esquerda fascista 
(ROCHA apud BENTES, 1997, p. 372).  

 
Sem populismos estéticos, o cineasta 

baiano começou a embaraçar ainda mais seu 
“plano cinematográfico”, talvez porque o 
fim das “ilusões modernistas, que atribuíam 
às artes poder e força de transformação”, 
como disse Regina Mota, tivesse lançado 
Glauber a uma decisão que se traduz em um 
paradoxo: continuar construindo esse 
cinema que o Terceiro Mundo possuía em 
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partes; se a revolução artística gerava uma 
resultante estéril, era hora de incitar as 
ações, principalmente, dos criadores. Logo, 
Glauber passou a produzir cada vez mais 
para si, sem levar em consideração o desejo 
do espectador,7 já que, em se tratando de 
criação, ele dizia não ser possível se 
comportar como quem simplesmente 
assiste a um espetáculo. Todas essas 
películas dos anos 1970 realizadas por 
Glauber questionam, pois, velhos formatos 
de utilização do cinema como veículo 
narrativo e preparam ou percorrem, juntas, 
rumos tão espicaçados quanto politizados. 
As novas formas de encadeamento da 
narrativa, e mesmo dos textos críticos 
colocados em cena, traziam uma mensagem, 
como se dissessem que nós conhecíamos 
em excesso nossos colonizadores, e, talvez, 
tenha sido isso que nos tenha tornado tão 
potentes ao longo dos anos, quando 
resolvemos encarar a nossa própria cultura 
e a nossa peculiaridade nacional: 
começamos a saber do que muito pouca 
gente sabia. 

 
O pêndulo louco 

 
Acho a influência de Godard sobre você 
nefasta, pois acho que sua personalidade 
é grande e que as qualidades de Godard 
se acham no nível intimista da 
observação [...], no nível da filmagem 
(improvisação, liberdade), mas não no 
nível teórico. O que é belo no seu filme 
são os planos simples, como o último, do 
homem subindo uma colina cantando, 
metralhadora no ombro. Acho que é 
simbolismo de primeiro grau. No cinema 
é sempre perigoso. Manuel era um 

                                                 
7 Aqui refiro-me tanto ao espectador que assiste 
ao seu cinema quanto ao espectador que 
Glauber é. Todavia, este dilema não será 

camponês, depois ele torna-se o 
camponês. O cinema é a arte do 
concreto. A matéria mesma com a qual 
ele trabalha se concretiza. Por um longo 
processo pode-se chegar à abstração, mas 
não procurá-la diretamente. Sinto que 
intelectualmente a África o apaixona, que 
você a compreende, mas que lá, no 
terreno, você não a sentiu. [...] 
Francamente, Glauber, não creio que 
Othon pertença ao Terceiro Mundo. 
Não acho que o filme de Straub seria 
compreendido e apreciado por 
camponeses do nordeste como Straub 
diz nos Cahiers. Acho que esse tipo de 
provocação deve parar. A busca de um 
cinema político não deve ser feita na 
confusão e no paradoxo. [...] 
Acho que há na Europa um clima 
intelectual muito malsão, acho que, 
quando um cineasta tem, como você, 
inteligência, sensibilidade [...], toda 
dificuldade é em seguida continuar ele 
mesmo se aprofundando na sua 
personalidade, seu estilo, sem esclerosar, 
mas sem também querer mudar a todo 
custo. É preciso ser você mesmo, porque 
isso vale a pena para nós todos que o 
admiramos [...] 
Acho que Cabeças cortadas e O leão 
de 7 cabeças são filmes superiores a 
Partner [filme de 1968, de Bernardo 
Bertolucci]. Sua personalidade aparece 
engrandecida e as preocupações que você 
mostra se juntam às dos seus outros 
filmes. Penso também que estes filmes 
pertencem a sua vida, a uma parte de sua 
vida, um pouco à margem talvez de sua 
verdadeira via? Será que me engano? Posso 
querer que não me olhe tão severamente 
por ter sido franco contigo? (CIMENT 
apud BENTES, 1997, p. 370-371). 

 
Em carta escrita em 1970, depois do 

contato com os filmes de Glauber, 
responsáveis por deflagrar um novo 

tranquilo para o cineasta, que tem uma 
expectativa visceral de ser compreendido pelo 
seu público e crítica. 
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momento em sua carreira, o crítico francês 
Michel Ciment reflete acerca do 
desconforto causado pelas películas já neste 
primeiro momento de distorção de 
linguagem, interrogando a ruptura mal 
resolvida que partia do alegórico de Terra 
em transe para abstrações deslocadas em 
Cabeças cortadas e O leão de 7 cabeças. 
Ciment vê essa distorção como uma falha 
na opção do cineasta brasileiro, falha na 
comunicação de seus filmes e no que os 
mesmos deixavam de alcançar ao se 
afastarem do épico-didático tão bem-
sucedido em películas anteriores.8 Mas, ao 
contrário do que Ciment supõe, “ser você 
mesmo”, no caso de Glauber, era assumir a 
opção pela permanente mudança. Glauber 
responderá à carta de Michel Ciment 
dizendo: “não queria mais ser o cineasta 
barroco, épico etc., meus últimos filmes são 
de ruptura comigo mesmo” (ROCHA apud 
BENTES, 1997, p. 372). Ao longo de sua 
vida, saberemos, ele não comprou quaisquer 
críticas que em geral se assemelhavam à fala 
do crítico francês, demandando o retorno à 
posição “tradicional”. Como disse certa 
vez,9 para camponeses e para a favela levaria 
filmes de curta duração, sem pretender que 
tais grupos, em um primeiro momento, 
fossem expostos aos seus movimentos de 
ruptura. Entretanto, isso não o impedia de 
continuar seu cinema feito “na confusão e 
no paradoxo” e elevava suas produções a 
um nível irreversível de irreverência política 
e estética. Nesse sentido, tem-se na história 
do cineasta brasileiro com seu público um 

                                                 
8  O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro é um filme nesses moldes, de 1969, 
tendo sido verdadeiro sucesso de público e de 
crítica. 

período de imenso hiato, o mesmo hiato 
que habitou os comentários ao redor dos 
posicionamentos políticos de Glauber 
durante toda a década de 1970 e início de 
1980. Anos mais tarde, referindo-se ao filme 
A idade da terra, ele se queixaria dos 
permanentes ataques à sua estética por 
conta de sua visão política e diria que “os 
críticos estão demonstrando incapacidade 
para analisar a revolução linguística, visual e 
sonora do filme” (ROCHA apud 
REZENDE, 1986, p. 216). A crítica se 
manifestava de modo não acatado por 
Glauber, e o público, inconformado, 
refutava um cinema de extremos. Michel 
Ciment teria levantado essa pergunta no 
início de sua carta, ao escrever: “No Leão 
de 7 cabeças você faz do cinema político 
uma sucessão de slogans ou de graffites e eu 
não sei mais a quem se endereçam seus 
filmes. Slogans muito simples para os 
intelectuais, muito intelectuais para um 
público popular” (CIMENT apud 
BENTES, 1997, p. 370). 

O cinema político, vale lembrar, é 
estético também (a revolução é uma 
estética!), tendo em vista que essa 
montagem nuclear era a proposta 
nacionalista glauberiana de construir uma 
via figurativa própria para a nação, 
reinventando modos de captura de cenas, 
gestos e valores do tricontinente. Essa 
marca de coerência entre um e outro (suas 
visões políticas, suas visões 
cinematográficas) teria alargado ainda mais 
o hiato de Glauber com o resto do mundo, 

9 “[...] só acredito em filme didático, 10 minutos, 
16 mm, para ser exibido no meio das favelas ou 
dos camponeses” (ROCHA, 1997, p. 282).  
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contudo, sem que esse ignorasse a agonia 
que esta lacuna lhe causava, como se pode 
ver nas cartas, nos programas de TV e 
mesmo nos seus artigos críticos. O cineasta 
parecia, no entanto, acreditar no contrário a 
cada proposta fílmica,10 a cada fala sobre a 
política, a cada trabalho seu, e essa escolha 
por uma autocrítica permanente era, ainda, 
um jeito paradoxal de manter um diálogo 
aberto com seus espectadores. 

 
Eu aceito qualquer crítica que os caras 
façam ao meu filme. Você pode 
esculhambar e dizer que é malfeito, [...] 
que eu sou um babaca, que a minha 
ideologia tá furada e o caralho, mas as 
imagens do povo lá são imagens 
verdadeiras e não são idealistas” 
(ROCHA apud ANABAZYS, 2007, aos 
9’58’’). 

 
Onde foi, então, que errou o Glauber, 

aparentemente, com tão boas intenções 
acerca da construção do cinema nacional? 
Ele subestimou o peso dos costumes e 
parece ter errado em acreditar na aceitação 
imediata ao seu trabalho. E não conseguiu 
suportar o peso da crítica e do público da 
sua contemporaneidade, público que 
começou a boicotar a sua performance, 
taxadas como inconveniências que 

                                                 
10 O filme Di, rodado em 1977, foi o único a ter 
algum respaldo crítico — prêmio especial do 
júri no festival de Cannes — antes d’A idade da 
terra, de 1980, filme não bem aceito nem pelo 
público nem pela crítica, apesar de intervirem à 
época, em defesa do cineasta brasileiro, o crítico 
Marcorelles, o produtor Renzo Rossellini e o 
cineasta Michelangelo Antonioni, entre muito 
poucos outros que se manifestariam. 
11  Cf. a obra de Ivana Bentes, Cartas ao 
mundo, e mais outro episódio: “Em setembro, 
Glauber protesta por não ter sido convidado 
para o Festival de Brasília. Acusando o cineasta 

provocaram verdadeiras diatribes, a 
exemplo do ocorrido no episódio da Mostra 
Internacional de Cinema de Veneza, em 
1980. O escândalo provocado pelo cineasta, 
que tumultuava o evento e acusava o 
organizador e o júri de colaboradores 
fascistas, leva à retirada de A idade da terra 
do Festival de Cinema Ibérico e Latino-
Americano de Biarritz.11 O cineasta não quis 
dar a seu público a mesma chance que daria 
aos camponeses: apresentou sua proposta e, 
diante da recusa, não fez concessões. Tendo 
anunciado na Eztetyka do sonho a 
liberdade incondicional do artista, parece ter 
contado com a vontade do público de se 
esbaldar em aventuras alheias de criação, e a 
não adesão deste ao seu argumento ocorre 
ainda hoje: o público, talvez, também 
continue não indo ao encontro da ruptura 
glauberiana e até mesmo do seu cinema 
mais linear, sendo preciso um estudo mais 
detalhado sobre essa recepção para se 
compreender a distância estabelecida entre 
ambos.12  

O que pode ter mudado, dos anos 1970 
para cá, no que diz respeito à aceitação 
sobre a obra glauberiana, foram as 
possibilidades de escuta. A função do 
crítico, enquanto um intelectual que 

francês Jean Rouch (cineasta que admirava) de 
‘colonizador’ e ‘agente de Quai d’Orsay’, o 
escândalo acontece na sede do festival.” 
(BENTES, 1997, p. 724-725).  
12 O programa Abertura, no entanto, foi um 
sucesso de público. Lembramos que não era 
feito por Glauber apenas. Filmes como Deus e 
o Diabo na terra do sol, Terra em transe e O 
dragão da maldade contra o santo guerreiro 
tiveram, à época, grande sucesso de público e de 
crítica, apesar de Terra em Transe ter passado 
por todo um forte julgamento em relação aos 
paradoxos que apresentava.  
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eviscera os olhares para alguma questão, se 
outrora foi a de saber o que ele deve saber, 
a posteriori, será desvendar o que esse saber 
recalca. 13  Reavaliada hoje pela crítica 
especializada, a vertigem de Glauber na 
virada para os anos 1980 mostra não apenas 
suas perspectivas no tocante ao 
“subdesenvolvimento” nos trópicos, não 
somente sua aventura cinematográfica 
enquanto artifício de guerrilha, mas 
confirma algumas hipóteses seguramente 
afirmadas por Glauber e que foram lidas 
pelo senso-comum da época como 
esquizofrenia, traição, dependência de 
drogas, dentre outras rotulações. Algumas 
das aparentes loucuras apresentadas na 
amplitude da obra glauberiana podem ser, 

na atualidade, lidas e reinterpretadas pelo 
público e pela crítica, de forma a permitir a 
experimentação daquele olhar 
anteriormente ignorado, pois muito daquilo 
que se via como imprudência e 
extravagância pode ser considerado como 
excitante modo de visão que propunha 
meditação plena sobre o presente e o futuro 
do país. Na descoberta de tudo aquilo que o 
conhecimento recalca, o trabalho de uma 
parte da crítica reprocessou, através dos 
anos, sua função de “julgadora” de obras, 
para escutar o que elas teriam a dizer e para 
verificar como o diziam (Cf. FOUCAULT, 
1979).  

 

 
Imagem 1  

                                                 
13  Ideias tributárias da reflexão de Silviano 
Santiago, em Nas malhas da letra (1989). 
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Cartaz em alemão de O leão de sete cabeças. Autoria desconhecida/ Divulgação, 1970 

 
 

 
Fotografia 2  

Glauber na redação do Correio Braziliense. Autor: Arquivo CB/DA Press, 1977 
 

O discurso visual de Glauber Rocha tem 
passado, desde então, por constantes 
reavaliações. O fragmento, a ruína, o 
desencontro de planos, a visão retalhada no 
vídeo e nas artes em geral, o aproveitamento 
das imagens de câmeras de celulares e de 
vigilância, o processo de gravação e captura, 
enfim, estes e tantos outros recursos são 
absorvidos pelas obras há algum tempo e 
tornam-se habituais para os espectadores.14 
O olho acostumou-se a uma mirada 
videoteipada, sem abrir mão do olhar 
cinematográfico, da atmosfera onírica 
garantida pelos negativos pintados à mão 
por nossos primeiros cineastas mundiais. A 
digitalização do cinema e da TV retira “um 
constrangimento do criador, de ter de se 

                                                 
14 “Rocha, de uma maneira brilhante, se adianta, 
como Jean-Christophe Averty o faz em seu 
momento na França, e trabalha com questões 
inerentes aos usos da imagem eletrônica, muito 
antes que os pioneiros do vídeo independente 

colocar em cena com um aparato 
enorme”, 15  e essa herança é possibilitada 
(embora haja muito investimento 
tecnológico para facilitar os caminhos do 
mercado consumidor) pela iniciativa 
nouvellevaguista e, posteriormente, 
cinemanovista, de, novamente, privilegiar 
cenários naturais, utilizar uma equipe “leve” 
de pessoas, câmeras etc. Claro, apenas uma 
vertente do cinema opta por esse tipo de 
cinematografia.  

Os planos desencontrados do cinema de 
Glauber, que Regina Mota rastreia no 
cinema de Rossellini para visualizar a 
eclosão dessa influência neorrealista no 
cineasta brasileiro, “traduzem desencontros 
humanos e sociais e, quando os encontros 

no Brasil e do mundo incorporassem essas 
inovações à sua prática” (FERLA, 2005, p. 162).  
15 Ismail Xavier, em 20 de agosto de 2009, em 
palestra proferida na UFRJ, no seminário 
temático Retornos do Real.  
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acontecem, eles se dão numa outra 
sequência, diferente da esperada pela lógica 
do filme ou da vida” (MOTA, 2001, p. 24). 
Tal desencontro, das claquetes para a vida e 
vice-versa, ilustra o projeto de Glauber e seu 
vaticínio.  

O escritor brasileiro João Gilberto Noll 
disse certa vez em uma entrevista algo que, 
analogamente, nos serve neste contexto de 
discussão: 

 
Eu acho que a tragédia, no sentido grego 
da palavra, com Édipo, com Antígona, 
mostra muito agudamente o que é essa 
fragmentação de alguém que cometeu 
um ato transgressivo e que, em termos de 
polis, em termos de comunidade, vai ter 
sua resposta, ter seu troco por ter feito 
isso, que é a evasão da familiaridade da 
polis. E a grandeza da tragédia grega está 
em que o indivíduo está sabendo, 
presume qual será o seu fim e, no 
entanto, fabrica a transgressão. A grande 
tragédia, a meu ver, é a impossibilidade 
dessa fusão do eu com o mundo. O 
grande personagem trágico grego é 
aquele que é vomitado para fora desse 
corpo maior. Eu tenho uma visão trágica 
nos meus livros, eu acho, são sujeitos 
muito à parte, esquizoides, personagens 
que quando falam é para expressar, não 
para comunicar (NOLL, 2005, p. 27). 

 
O trecho de Noll fala dos personagens 

criados pelo escritor, mas a lembrança de 
Glauber foi inevitável nesta leitura, pois ele 
mesmo se autoprontificou muitas vezes a 
ser lido como personagem trágico, 
incompreendido, e as mensagens sobre o 
preço da transgressão incutida no texto de 
Noll manifestam a trajetória do cineasta — 
vindo de uma época cujas transgressões 
estavam todas em mode on — flutuando em 
seus projetos político-visuais. Era como se 
ele falasse mais para se expressar, e não para 

comunicar, ainda que implorasse a 
interlocução. Isso explica certo desarranjo 
com o qual se depara o simples 
pronunciamento do nome Glauber Rocha. 
Contudo, se a crítica e os espectadores mais 
especializados resolveram retornar ao 
cinema glauberiano é porque acreditam na 
reversão do conceito de narrativa, em que o 
ruído, o deslocamento, os planos em outro 
formato devam ser imbricados ao conceito, 
que, por sua vez, não se configura como 
antinarrativa, mas uma narrativa dos 
extraordinários (im)possíveis.  

Glauber praticou essa reversão em todas 
as instâncias às quais teve acesso. 
Mencionamos seus filmes, seu programa de 
TV, o Abertura, mas em seu romance 
Riverão Sussuarana essa reversão ganha 
também pleno corpo. Ele interrompe 
bruscamente sua narrativa para agregar a 
história da morte de sua irmã Anecy, como 
se pode ver: 

 
“Gritou a Vaca Morum Bi!  
— Nois aí ou com Karter Krtera Brachosus — 
vamos morrer aqui nos protegem pro corte e os 
Boius Bonitituoustsps os Bois Los Toros eles 
ficam nos fudendo até que os Sacos Empedrem e 
depois morrem ocê ja viu um sujeito quebrar os 
ovos de Boi com Marrão? 
A morte de minha irmã Anecy Rocha, no 
Marçabril carioca de 1977, arrebentou a 
estrutura de Riverão Sussuarana. Ela 
estava aqui na copa numa tarde 
domingueira e naquele dia de manhã a 
encontrei na Rua Voluntários da Pátria, 
Botafogo, com o filho adotivo vindo do 
apartamento do marido para tomar café 
na casa de minha mãe, Rua das Palmeiras, 
nos cumprimentamos afetuosos sem 
beijos e abraços, olhei as revistas e jornais 
na Banca e ela me disse para não tomar o 
Elevador da Frente, que estava quebrado, 
e sim o dos fundos, em caso de subir para 
falar com o marido que dormia [Walter 
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Lima Jr.]. Almoçamos juntos e eu disse a 
Necy, diante de minha mãe e do marido, 
depois de ouvir suas queixas: — Mude de 
vida senão você morre — e ela sorriu 
secretamente fascinada. Não passamos 
um dia feliz, houve rusgas contornadas, 
ela expulsa do meu espaço pela presença 
do marido, às cinco da tarde recebo a 
visita de Sonia Coutinho, Sonia e Necy se 
cumprimentam, saímos para uma volta 
de carro, [...] e quando Necy morria no 
fundo do poço do Elevador da frente, o 
mesmo que ela me advertira para não 
subir, eu contava a Sonia que minha outra 
irmã, Ana Marcelina, morrera de 
leucemia mieloide aguda em 1952 e que 
meu analista Ivan Ribeiro descobrira 
minha culpa de sobrevivente [...] [sic].” 
Passadas quase 22 páginas em que ele 

narra a morte de Anecy e sua busca 
alucinada por pistas que esclarecessem 
melhor a história, retorna aos episódios 
interrompidos, falando de Eldorado 
como a lendária cidade do futuro 
democrático mundial, dentre outros 
fatos, para assim fechar essa parte: “— 
N...ã...o tenho projeto revolucionário... 
MEU MODELO É VELHO;;;: - - - - 
rinchando cavalo veio foi resmungar o 
COMANDANTE que eram velhos 
tempos se acabando e a mesma inflação. 
[...] — O BRAZYL SEM BOMBA 
ATOMYKA PERDERÁ QUALQUER 
GUERRA!: não quero guerra mas 
precisamos nos defender... — publiquei 
no Correyo Brazylienze as contradições 
revolucionárias [sic]” (ROCHA, 1977, p. 
214-237).16  

 

 
Fotografia 3  

Glauber procurando locações em Barcelona para seu filme Cabeças cortadas, autoria desconhecida/ 
Imagem do acervo do Tempo Glauber, 1970  

 

                                                 
16 Foi respeitada toda a grafia de Glauber 
Rocha nos trechos citados.        
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Fotografia 4  

Glauber e sua irmã Anecy em seu apartamento em Ipanema, autoria desconhecida/ Imagem do acervo do 
Tempo Glauber, 1964 

 
A mente de um indivíduo atormentado, 

de um sujeito que sofre de amnésia, de uma 
pessoa que (não) colecionou o risco da 
memória ou vive em transe graças à lisergia 
ou a uma condição fisiológica só pode ser 
compreendida a partir de outras rotas 
narrativas cuja predominância é a do 
“sonho”, muito mais que a da “realidade”.17 
Glauber era, sem dúvida, um outsider, e seus 
últimos movimentos foram a luta alucinada 
de um homem para se expressar. Seu 
cinema e sua fala presentificavam os 
momentos desses pequenos frames que se 
organizavam para contar uma história vinda 
de seu inconsciente. Isso não exclui 
totalmente o roteiro, nem a organização, 
nem a disciplina. Muito pelo contrário, o 
desejo era o de mostrar que todo outsider, 
todo movimento contracultural que 
encontra sua via de expressão, como se dá 

                                                 
17  E Foucault completaria sabiamente nosso 
parágrafo: “Não existe outra cura além daquela 
que estabelece relações novas com o meio” 
(FOUCAULT apud ERIBON, 1990, p. 82).  

com os personagens de Noll, talvez 
desejem, lá no íntimo, estabelecer diferentes 
maneiras de diálogo com o mundo, 
possibilidades muitas vezes soterradas pelas 
formas de comunicação mais tradicionais.  

 
Os filmes do Glauber são isso: um 
lamento, um grito, um berro. Essa a 
herança que fica de Glauber, que fica de 
Glauber para nós, a herança de sua 
indignação, ele foi o mais indignado de 
nós, indignado com o mundo tal qual é, 
assim. Indignado porque, mais que nós, 
também Glauber podia ver o mundo que 
podia ser, que vai ser, Glauber, que há de 
ser. [pausa] Glauber viveu entre a 
esperança e o desespero, como um 
pêndulo louco (RIBEIRO apud 
GLAUBER, 2003, aos 9’17’’). 18 

 
A quem são endereçados os filmes de 

Glauber? A qualquer um. E se presentificam 

18 A fala é de Darcy Ribeiro no filme de Silvio 
Tendler, Glauber, o filme — Labirinto do 
Brasil.   
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em nossa existência a cada passo em que a 
narrativa tradicional das imagens derrapa e 
não é suficiente para compreendermos as 
agruras do discurso oficial, do fantasma que 
habita os entrechoques da consciência, da 
ruína que compõe tão interessantemente o 
mundo. Essa ruína, uma proximidade entre 
a fala de Glauber Rocha e a fala dos 
intelectuais e demais estudiosos do assunto, 
é também um ponto de união às imagens 
fraturadas, que, ao representarem o mundo 
de hoje, realçam, pelo ruído na 

comunicação, nossas neuroses, nosso 
absurdo da guerra, da fome, da excitação 
das discrepâncias sociais, dentre outras 
situações infelizes. Pode ser um ruído para 
nos fazer sentir diferenciadamente todos 
esses absurdos, pode ser um ruído para nos 
avisar simplesmente da incompletude: 
como uma peça que falta em um jogo, mas 
que não nos impede de jogá-lo; como as 
relações sociais — do pretérito ao futuro — 
eternamente contundidas.  
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