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RESUMO – Este artigo busca demonstrar 
que duas das perspectivas de leitura 
possíveis apresentadas em “A benfazeja”, 
de Guimarães Rosa – a da comunidade que 
condena a protagonista por sua aparência e 
conduta desviantes e a do narrador que a 
redime –, são ambas variantes de uma 
mesma prática, constituídas através de uma 
operação narrativa que, alicerçada pela 
retórica oblíqua e persuasiva do narrador, 
manipula e suscetibiliza o interlocutor. Ao 
ser confrontado com suas próprias 
contradições, este é inserido em um 
processo de modernização de um Brasil 
onde arcaico e moderno não se substituem 
nem se anulam, mas, ao contrário, se 
complementam e se retroalimentam. 
 
PALAVRAS-CHAVE – Primeiras 
estórias. Narrador. Modernização. 

 

ABSTRACT – This paper aims at 
demonstrating that both the perspectives 
presented in Guimarães Rosa’s “A 
benfazeja” – the one of the community that 
condemns the protagonist due to her 
deviant aspect and behavior, and the one of 
the narrator who redeems her – are two 
variants of the same practice, constituted 
through a narrative operation which, 
consolidated by the narrator’s oblique and 
persuasive rhetoric, manipulates and makes 
susceptible the interlocutor. By being 
confronted with his/her own 
contradictions, the interlocutor is inserted 
in a Brazil’s modernization process where 
archaic and modern neither substitute nor 
revoke themselves, complementing and 
feed-backing themselves instead. 
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A alma do romancista moderno não 
poderá ser muito mais coerente do que o mundo 

do romance moderno. 
(Alfredo Bosi)                                         

 

Nas manifestações da crítica sobre o 
conto “A benfazeja”, de João Guimarães 
Rosa,  em uma rápida revisão sobre o 
assunto, concorda-se em um ponto: o 
narrador em primeira pessoa do texto, 
encarnando uma “voz de fora” – 
supostamente uma voz urbana, esclarecida 
e privilegiada –, demonstra-se 
deliberadamente decidido a convencer uma 
comunidade (à qual também pertence), bem 
como o leitor, do erro de julgamento 
dirigido à protagonista, que, vista como 
“suja” e “criminosa” em virtude de sua 
aparência e de seus atos, deveria, por outro 
lado, ser julgada como uma “benfazeja”. 
Para isso, o narrador-personagem da 
“estória” conduz o leitor por um 
emaranhado de informações passadas e 
presentes – ao mesmo tempo em que as 
comenta – sobre os três personagens 
principais, pai, filho e madrasta, obtidas de 
relatos do povo da comunidade e de sua 
própria observação.  

A discussão crítica sobre o conto, nesse 
sentido, talvez não seja pacífica na 
interpretação e avaliação que se tem da ótica 
do narrador. O que se coloca aqui como 
                                                 
1  O “autor implícito”, de Wayne C. Both (A 
Retórica da ficção, 1980), conforme descrito por 
Maria Lúcia Dal Farra (cf. Dal Farra, 1978, p. 20-
25) em O narrador ensimesmado: o foco 
narrativo em Virgílio Ferreira, seria uma 
“versão implícita de si mesmo” criada pelo autor 
em carne e osso, “raramente ou nunca [...] idêntica 
à imagem do narrador, porque assegura a função 
crítica através da distância que mantém em relação 

ponto de divergência é a razão pela qual o 
espelhamento dessa ótica no leitor, 
interpelado reflexivamente pela voz 
enunciativa – tanto sob o filtro do narrador 
quanto sob o filtro da população do vilarejo 
–, tende a dar-se de maneira consonante 
com suas expectativas, estimulando-o a 
satisfazer-se, não obstante o desconforto 
causado pela descrição da situação da 
protagonista, com a cômoda sensação de 
que Mula-Marmela seja vista como 
injustiçada e benfeitora. A tendência do 
espectador é, pois, aceitar como chave 
interpretativa do conto o êxito da voz 
narrativa que, aparentemente, demonstraria 
a “verdade dos fatos” por meio da 
desmistificação de prejulgamentos e 
preconceitos bem como da mitificação da 
protagonista.  

Entendendo, portanto, que a perspectiva 
oblíqua e difusa do narrador rosiano 
manipula a matéria narrada, conferindo 
pluralidade de vozes à trama, o que nos 
propomos a demonstrar neste artigo é a 
presença no texto de mais uma faceta dentre 
as tantas (não) apresentadas pelo narrador: 
a de que o “autor implícito”1 na voz que 

a este”. Do “autor implícito”, figura cujos olhos 
“dominam os horizontes de lado a lado e [...] os 
regulam à sua vontade”, emana o “espírito da 
narração”. Ainda segundo Dal Farra (1978, p. 20-
25, grifo do autor), o “autor implícito” é o agente 
que “empresta ao narrador [...] uma visão menos 
ou mais restrita, contando com a deficiência ou a 
amplitude desse ponto de vista para conseguir 
determinado efeito”. Nesse sentido, “a ótica do 
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narra em “A benfazeja” manipula 
duplamente o leitor. A manipulação 
acontece, por um lado, quando este é 
convencido a rever o (pré) julgamento dado 
desfavoravelmente à protagonista, e, por 
outro, à proporção que, 
desapercebidamente e ironicamente, o leitor 
aceita o acordo (i)moral sugerido pelo 
enunciatário (a isso voltaremos mais 
adiante). Somos assim confrontados com 
nossas próprias noções e conceitos 
“modernos” de justiça  (espelho de nossos 
escusos preconceitos), à medida que 
“compramos”, com ares de “modernidade”, 
concepções arcaicas de legalidade.  

A ideia principal de “A benfazeja” – 
décimo sétimo conto de Primeiras 
estórias – é simples e conhecida: uma 
mulher é marginalizada em sua comunidade 
por sua aparência repugnante e sua baixa 
condição financeira e social. Logo nos 
familiarizamos com a descrição inicial de 
Mula-Marmela, uma mulher feia, 
esquelética, vil, ameaçadora e misteriosa, 
facilmente associada à clássica figura da 
feiticeira:  

 
A mulher – malandraja, a malacafar, suja 
de si, misericordiada, tão em velha e feia, 

                                                 
universo nascerá do confronto entre a luz e a 
sombra, entre o ponto de vista do narrador – que 
pode percorrer toda a hierarquia de visões, desde a 
onisciência até o foco mais restrito – e os pontos 
de cegueira do narrador – os diferentes proveitos 
que o autor implícito puder tirar daquilo que é 
vedado à sua máscara”. “Quando, num romance”, 
prossegue a autora Farra (DAL FARRA, 1978, p. 
20-25), “o leitor, que deveria sentir simpatia por 
uma determinada personagem – já que esta é 
querida e bem amada pelo narrador –, sente, ao 
contrário, repulsa, é pelo olhar do autor implícito 
que assim reage”. Assim, acrescentamos, se o 

feita tonta, no crime não arrependida – e 
guia de um cego. [...] Chamavam-na de a 
“Mula-Marmela”, somente, a 
abominada. A que tinha dores nas 
cadeiras: andava meio se agachando; com 
os joelhos para diante. [...] Viam-lhe 
vocês a mesmez –  furibunda de magra, 
de esticado esqueleto, e o se sumir de 
sanguexuga, fugidos os olhos, lobunos 
cabelos, a cara [...]. Sabe-se se assustava-
os seu ser: as fauces de jejuadora, os 
modos, contidos, de ensalmeira? (ROSA, 
1972, p. 125, grifo do autor)2. 

Através de regressos e avanços 
temporais, o narrador então adiciona novos 
elementos à narrativa e complexifica a 
protagonista, ora aproximando-se, ora 
afastando-se.3  Ficamos sabendo, à medida 
que o texto evolui, que o cego guiado por 
Mula-Marmela, chamado Retrupé, é seu 
enteado, filho do falecido marido da 
protagonista, de nome Mumbungo. Tudo 
nos é dito através de voz em primeira 
pessoa, abstrusa, que não revela sua 
identidade. Sabemos, entretanto, que é a 
voz de alguém que, no tempo da 
enunciação, pertence àquela pequena 
comunidade – rural, distante e arcaica, 
provavelmente –; porém, informa conhecer 
também o mundo para além dela (“Mas, eu, 
indaguei. Sou de fora”; ROSA, 1972, p. 

esforço do narrador para (re)construir a imagem de 
Mula-Marmela como “benfazeja” (havendo toda 
uma operação retórica nesse sentido) encontra 
resistência no leitor, é pelo olhar do autor implícito 
que isso se realiza. 
2 A primeira edição é de 1962.  
3 Qualquer narrador, observa Dal Farra (op. cit., p. 
22, grifo nosso), “ganhando mobilidade retro e 
antecipativa, [...] promove a seleção dos 
elementos essenciais e pode, graças ao seu 
afastamento, desenhar a teia das unidades de 
tensão”. 
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127), quer dizer, é uma voz que se supõe 
“moderna”, de alguém que transita 
confortavelmente entre o civilizado e o 
selvagem, entre o urbano e o agreste, e que 
possuiria, portanto, uma visão mais 
esclarecida e culta sobre os acontecimentos, 
conquanto ambígua 4 . Na sequência, é 
revelado ao leitor o caráter de Mumbungo, 
criminoso frio, que matava por prazer 
(“Esse Mumbungo era célebre-cruel e 
iníquo, muito criminoso, homem de gostar 
do sabor de sangue, monstro de perversias. 
[...] Matava, afligia, matava. Dizem que 
esfaqueava rasgado, só pelo ancho de ver a 
vítima caretear”; ROSA, 1972, p. 127), e o 
motivo de sua morte, assassinado pela 
própria esposa. Retrupé que, acompanhado 
pela madrasta, vive a esmolar, teria 
“herdado” o caráter maligno do pai e por 
isso teria sido cegado por Mula-Marmela: 
para evitar que perpetuasse os malfeitos de 
Mumbungo. O cego, já velho, terá o mesmo 
destino do pai, também pelas mãos da 
madrasta. Ao fim, após presumivelmente 
estrangular o enteado, a protagonista parte, 
“sem ter de se despedir de ninguém, 
tropeçante e cansada [...], para qualquer 
lugar longe” (ROSA, 1972, p. 133). Por tudo 
isso, os habitantes do vilarejo, não sem 
justificada razão, a rejeitam. Da mesma 
forma tende a reagir o leitor, que, em um 
primeiro momento, infere-se, não 
compactuará com os feitos condenáveis da 
protagonista. Para desfazer esse parecer, a 
voz do narrador agirá com objeções, 

                                                 
4 Em Primeiras estórias, segundo observado por 
Ana Paula Pacheco (2006, p. 18), na obra Lugar 
do mito: narrativa e processo social nas 
‘Primeiras estórias’ de Guimarães Rosa, “olhar 

buscando demonstrar ao enunciatário 
(comunidade e leitor), através de uma 
seletiva trama de testemunhos, 
constatações, comentários, suposições, 
sugestões e aporias, que as ações da 
protagonista são justificadas: não foram e 
não são, senão, reflexo de seu caráter 
altruísta – um sacrifício executado em prol 
do bem comum – bem como da força mítica 
(e mística) do destino. 

 
As várias faces do narrador 
 
Em volta de nós, o que há é a sombra 
mais fechada – coisas gerais. 

Antes de prosseguir, o cotejo de alguns 
conceitos será importante para o 
desenvolvimento de nossa análise. Na visão 
de Maria Lúcia Dal Farra (1978, p. 19, grifo 
do autor), na obra O Foco Narrativo, o 
narrador é uma máscara criada pelo 
demiurgo, “um ser ficcional que ascendeu à 
boca do palco para proferir a emissão, para 
se tornar o agente imediato da voz 
primeira. Metamorfoseado nele, o autor tem 
a indumentária necessária para proceder à 
instauração do universo que tem em vista”. 
Como mediador entre autor e narrador, 
pronunciando-se através da voz do último, 
temos o “autor implícito” de Wayne C. 
Booth (cf. nota 2, supra), espécie de versão 
“avatarizada” do autor, responsável por 
emular o universo desejado por este. Para 
dialogar com o “autor implícito”, é possível 
pensar na figura do “leitor implícito” de 

de fora e voz dos ‘de dentro’ refratam-se e 
distinguem-se uns dos outros, no limite dando 
forma a certa tarefa de ‘esclarecimento’ dúbio”. 
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Iser 5  – grupamento de instruções 
(estruturas textuais, vazios, 
indeterminações), imanentes ao texto, que 
tem como finalidade estimular ou direcionar 
a produção de sentido –, ou no seu 
equivalente, o “leitor-modelo” de Eco – 
visto como parte integrante do texto escrito, 
“um conjunto de instruções textuais, 
apresentadas pela manifestação linear do 
texto precisamente como um conjunto de 
frases ou de outros sinais” (ECO, 2012, p. 
22) 6 . Por fim, temos o “autor-modelo”, 
também sugerido pelo escritor italiano. 
Equivalente ao “autor implícito” de Iser, o 
“autor modelo”, formula Umberto Eco 
(2012, p. 42), “se revela na maneira como 
organiza a história: não através de um 
enredo, mas através de um discurso 
narrativo”. Ele é responsável por direcionar 
o leitor, “dando-lhe ordens sobre as 
emoções que deve sentir” (ECO, 2012, p. 
23). Em “A benfazeja”, podemos sentir 
claramente a presença desse “autor-
modelo/implícito” 7  em enunciações do 
narrador dirigidas ao enunciatário 
(comunidade/leitor), tal como nas 
passagens: “E vocês não veem que [...]?” 
(ROSA, 1972, p. 126); “Souberam vocês 
como foi? Procuraram achar?” (p. 130); “E 
vocês ainda podem culpar esta mulher, a 
Marmela, julgá-la, achá-la vituperável?” (p. 

                                                 
5 Citado por Umberto Eco (ISER apud ECO, 2012, 
p. 22), em Seis passeios pelos bosques da ficção, 
o “leitor implícito” de Wolfgang Iser seria a figura 
virtual que “faz o texto revelar sua multiplicidade 
potencial de associações […], processo que 
formula algo que não está formulado no texto e 
contudo representa sua ‘intenção’ [...]. O conceito 
de leitor implícito é [...] uma estrutura textual 
prevendo a presença de um receptor [...], sem 
necessariamente defini-lo”. 

131); “Pensem, meditem [...]” (p. 134); entre 
outras. Nessas expressões, selecionadas 
como exemplo, o “autor implícito” ou 
“autor modelo” age de modo a direcionar o 
leitor, orientando-o, imperativamente, 
sobre como interpretar os acontecimentos, 
sobre o que deve ou não sentir, para assim 
criar, conforme já mencionado 
anteriormente, o universo ficcional 
desejado pelo autor. 

Dessa forma, a voz que enuncia os 
acontecidos em “A benfazeja” o faz ao 
mesmo tempo em que se posiciona, 
equacionando sua relação com a 
comunidade sobre um eixo que pende ora 
para aproximação e afinidade, ora para 
separação e desprendimento. No primeiro 
parágrafo, temos: 

 
Sei que não atentaram na mulher; nem 
fosse possível. Vive-se perto demais, 
num lugarejo, às sombras frouxas, a 
gente se afaz ao devagar das pessoas. A 
gente não revê os que não valem a pena. 
Acham ainda que não valia a pena? Se, 
pois, se. No que nem pensaram; e não se 
indagou, a muita coisa. Para quê? A 
mulher –  malandraja, a malacafar, suja de 
si, misericordiada, tão em velha e feia, 
feita tonta, no crime não arrependida – e 
guia de um cego. Vocês todos nunca 
suspeitaram que ela pudesse arcar-se no 
mais fechado extremo, nos domínios do 

6 O original é de 1994. 
7 Na presente análise, o conceitos de “narrador” / 
“enunciador”, “narratário” / “enunciatário”, “autor 
implícito” / “autor-modelo” e “leitor implícito” / 
“leitor-modelo” serão utilizados como 
equivalentes, intercambiáveis. Ressalta-se ainda 
que as referências feitas ao enunciatário serão 
correspondentes a ambos “comunidade (ou seus 
sinônimos, como “povo do vilarejo”, “população”, 
etc.) e “leitor”. 
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demasiado? (ROSA, 1972, p. 125) 

 

No fragmento destacado, o narrador 
aproxima-se (coloca-se entre) e/ou está 
conforme o pensamento coletivo através da 
indeterminação expressa pelo uso do dêitico 
“a gente” 8 . “A gente”, nesse caso, pode 
significar “as pessoas que pertencem àquela 
comunidade” (incluindo o narrador), ou “as 
pessoas em geral” (povo, humanidade, os 
seres humanos). Além disso, quando o 
narrador enuncia, por exemplo, “Vive-se 
perto demais [...], a gente se afaz ao devagar 
das pessoas [...], a gente não revê os que não 
valem a pena”, considera que o enunciatário 
(comunidade/leitor) compartilha das 
informações subjacentes que atravessam o 
discurso. Para Greimas 9 , citado por Vera 
Lúcia Rodella Abriata (apud 2007, p. 253, 
grifo do autor), “o reconhecimento [da 
verdade do discurso enunciado], 
contrariamente ao conhecimento, é uma 
operação de comparação daquilo que é 
proposto (ao enunciatário) com aquilo que 
ele sabe, com aquilo em que ele já crê”.  

                                                 
8 O dêitico “a gente”, aqui, é a locução pronominal 
coloquial de terceira pessoa, gramaticalmente 
equivalente ao pronome pessoal “ela” e 
semanticamente equivalente ao pronome pessoal 
de primeira pessoa “nós”. Vera Lúcia Rodella 
Abriata (2007, p. 256, grifo do autor), em seu 
estudo “O contrato enunciativo em ‘A benfazeja’, 
destaca “a redundância da figura ‘a gente’, que 
constitui embreagem actancial, recurso que o 
narrador utiliza para camuflar sua subjetividade. 
Esconde-se, assim, por trás do sujeito social, 
buscando atenuar sua parcela de responsabilidade 
no julgamento negativo a que fora submetida 
Marmela”. “À reiteração dessa figura”, prossegue 
Abriata (p. 256, grifo do autor),  “alia-se o uso do 
presente gnômico nos enunciados ‘a gente se afaz 
ao devagar das pessoas’, ‘a gente não revê os que 

Seguindo com o raciocínio, a 
aproximação converte-se em 
distanciamento, através do uso de 
expressões em que o narrador aparta-se do 
pensamento geral da comunidade, 
deslocando-se, como por exemplo nos 
trechos: “Acham ainda que não valia a 
pena?” (ROSA, 1972, p. 125); “Vocês todos 
nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se 
no mais fechado extremo [...]?” (p. 125); 
“Tinha medo, também; disso vocês nunca 
desconfiaram.” (p. 126); entre outros. 
Assim, o “olhar de fora” seleciona, comenta 
e faz juízos de valor no trato das 
informações sobre os habitantes do lugar, 
ora incluindo-se, ora descolando-se. Abriata 
(2007, p. 252) observa, baseada em 
Greimas, que cabe ao enunciador, em 
contrato estabelecido com o enunciatário 
para busca de um sentido da verdade, 
“utilizar estratégias que façam seu discurso 
parecer verdadeiro, o que não significa 
adequá-lo ao referente, mas manipulá-las no 
sentido de buscar a adesão do enunciatário 
a esse parecer verdadeiro”.  

Ao operar sua estratégia “retro-

não valem a pena’. Utilizando tais estratégias, o 
narrador começa a questionar o saber consensual e 
estereotipado a respeito da mulher, estabelecido 
como verdade inquestionável no discurso da 
coletividade”. Ainda segundo a autora (p. 265), no 
enunciado “a gente é portador”, por exemplo, “a 
embreagem actancial enunciativa, concretizada em 
‘a gente’, cria o efeito de sentido de generalização. 
Portanto, percebe-se que o narrador não se refere 
apenas à coletividade com o uso da forma 
indeterminada, mas sim ao ser humano, que é 
passível de ser portador tanto de uma faceta 
malfazeja, quanto de uma benfazeja”.  
9  Algirdas Julien Greimas (1917-1992), 
semioticista lituano. A obra citada por Abriata é 
Du Sens II, de 1983. 
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antecipava”, conforme formulado por Dal 
Farra (cf. nota 4, supra), o narrador também 
aproxima o olhar do leitor do objeto de 
observação (provocando sua adesão) 
quando, na posição de “testemunha”, exibe 
maior precisão e segurança no trato da 
matéria narrada em tempo presente (ou 
daquilo que quer selecionar/manipular para 
fundamentar sua argumentação), como 
podemos verificar no excerto: “Apanhem-
lhe o andar em ponta, em sestro de égua 
solitária; e a selvagem compostura. Seja-se 
exato” (ROSA, 1972, p. 125). Essa 
“exatidão” a que se faz referência, em “seja-
se exato”, deriva da posição do narrador 
enquanto observador. Ele tem domínio 
sobre o narrado quando se refere a ações 
presentes, testemunhais: “E outra vez vejo 
que vêm, pela indiferente rua, e passam, em 
esmolambos, os dois, tão fora da vida 
exemplar de todos, dos que são os 
moradores deste sereno nosso lugar” 
(ROSA, 1972, p. 129). Já ao referir-se a fatos 
antigos, afasta o olhar do leitor do objeto 
narrado, isto é, a voz narrativa perde o 
caráter de espectador, e podemos, a partir 
disso, depreender a ausência de acurácia no 
ato enunciativo. O narrado dá-se, nesses 
momentos, através de informações 
chegadas ao ouvido do enunciador por 
meios distintos – observadas no uso de 
expressões impessoais –, como podemos 
verificar nas seguintes passagens 
selecionadas do texto de Guimarães Rosa 
(1972, grifo nosso):  

 
[...] diziam, também, que ela ocultava 
dinheiro [...] (p. 125).  
[...] sempre escutei que o assassinado 
por ela era um hediondo [...] (p. 126).  

[...] Do que ouvi [...], todos lhe estariam 
em grande dívida [...] (p. 126).  
[...] Dizem que esfaqueava rasgado [...] 
(p. 127).  
[...] Dizem-se, estórias. (p. 127). 
[...] Diziam que, em outro tempo [...] (p. 
131).  
[...] Parece que seu tremor fazia-o 
murmurar queixumes [...] (p. 132).  
[...] Conta-se-me que ele quis matá-la. 
(p. 132).  
[...] Parece que gemeu e chorou [...] (p. 
132).  
[...] Diz-se que ela teria lágrimas nos 
olhos [...] (p. 133).  

 
Ou seja, nos exemplos citados, não se 

tem certeza sobre os fatos. A esse respeito, 
Ana Paula Pacheco (2006, p. 126-127, grifo 
do autor) observa que, em “A benfazeja”, 

 
várias vozes compõem uma voz coletiva, 
criando em torno da mulher excluída 
pelo grupo um mythos em que não é 
possível distinguir testemunho de 
efabulação. [...] Com elas, parece dar 
forma a um ‘rumor’ que se fez de 
rumores vários, e que, em seu estatuto de 
verdade ratificada pelo consenso, traz a 
vantagem de não ter um autor: voz de 
ninguém e de todos.  

Num alternar de aproximação e 
distanciamento, frisamos mais uma vez, o 
narrador manipula, assim, a matéria narrada 
através da seleção e direcionamento das 
distintas vozes que compõem o seu 
discurso. Se por um lado confiamos no 
narrador que nos apresenta detalhes da vida 
daqueles personagens, imbuído da 
autoridade (e da alteridade) da “voz que 
vem de fora”, aparentemente com uma 
visão distanciada e imparcial, mais ampla e 
esclarecida dos acontecidos, por outro 
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devemos dele desconfiar no momento em 
que narra os fatos ora pela “voz de outros” 
(de quem “ouviu falar”), ora sob perspectiva 
própria, unilateral, selecionando e 
interpretando os fatos à sua maneira e à 
revelia do objeto narrado. Para Dal Farra 
(1978, p. 24), “quando se considera o ponto 
de vista do narrador, deve-se levar sempre 
em conta, ao mesmo tempo, o que ele vê e 
o que ele não vê: o que ele foi levado a ‘não 
enxergar’ para que o autor-implícito 
pudesse disso tirar proveito”. Se parte do 
que o narrador do texto sabe foi ouvido da 
própria comunidade, apenas cuidando de 
selecionar, reordenar e interpretar os fatos, 
como conferir maior grau de confiabilidade 
a essa voz narrativa? O que teríamos seria, 
pois, um confronto de pontos de vista 
distintos, mas que são enunciados sob 
somente uma perspectiva, a do próprio 
narrador, a serviço do autor 
implícito/modelo – sob sua ótica e para seu 
proveito. Pacheco (2006, p. 137, grifo do 
autor) observa que  

 

A fórmula recorrente em Guimarães 
Rosa de uma conversa em que só 
ouvimos a fala de um dos interlocutores 
ressurge em ‘A benfazeja’ como discurso 
aberto à comunidade. No entanto, 
exprime-se mal a situação quando se diz 
que só um fala. As vozes locais [...] 
fazem parte da composição que em quase 
todos os momentos mantém nítida a 
fronteira entre o discurso do narrador 
(próximo a uma fala da cidade [...]) e as 
vozes do grupo. 

Estendendo o raciocínio, em meio às 
lacunas que surgem no discurso 
heterogêneo do narrador, não se tem, por 
exemplo, uma esclarecimento sobre as 

verdadeiras causas e meios que levaram 
Marmela a assassinar o marido. Para redimir 
a protagonista, a voz narrativa recorre ao 
mítico, ao destino como força controladora 
da vida (“Rica, outromodo, sim, pelo que do 
destino, o terrível”; ROSA, 1972, p. 125), e 
ao místico (“só ela mesma poderia ser a 
executora – da obra altíssima; p. 128, grifo 
nosso). O livre arbítrio de Marmela estaria 
assim condicionado à realização de obra 
maior, feita em prol do bem comum (“A 
mulher tinha de matar, tinha de cumprir por 
suas mãos o necessário bem de todos”; p. 
128). A voz narrativa que inquire o motivo 
do assassínio (“por que, então, o matou?”; 
p. 128) é a mesma que reconhece não se 
saber a resposta (“quando ela matou o 
marido, sem que se saiba a clara e externa 
razão”, p. 128). Dessa forma, a culpa de 
Marmela é derrogada pelo narrador com 
base em assunções que nos levam a crer que 
Mumbungo merecia morrer, ou que o ato 
era em benefício de um “bem coletivo”, ou 
que era resultado da “força do destino”, mas 
não sem antes evidenciar – e nesse ponto a 
voz que narra inclui-se como usufrutuária 
do resultado, através do uso de “a gente”, 
como mencionado anteriormente – que o 
efeito gerado pelo ato da protagonista a 
todos favorecia: “[...] todos aqui respiraram, 
e bendisseram a Deus. Agora, a gente podia 
viver o sossego, o mal se vazara, tão 
felizmente de repente” (ROSA, 1972, p. 
128, grifo nosso). Parece cristalizar-se, nesse 
ponto, uma visão coletiva antiga e arcaica de 
um Brasil que cede facilmente, em meio a 
uma luta de classes, a interesses individuais, 
ou de determinados grupos. Na análise de 
Luís Bueno (2013, p. 152), 
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Pensando em termos de figuração que 
todo o volume Primeiras Estórias faz 
do processo de modernização brasileiro, 
não é difícil apontar um impasse: o 
narrador que acusa a comunidade de 
convencionalismo o faz dentro da lógica 
convencional. O que parecia ser a 
intervenção de um pensamento 
moderno, que quer descobrir nas ações 
de cada indivíduo, mais do que nas 
origens ou no posicionamento de classe, 
o valor de cada um, está baseado numa 
ordem antiga, em que a justiça é feita de 
forma cega, a velha lógica de que 
‘bandido bom é bandido morto’, não 
importa se isso está ou não previsto na 
lei – e não está.  

Na mesma linha de raciocínio, ao 
anuirmos à justificativa do narrador de que 
Mula-Marmela era refém do destino e suas 
vítimas malfeitores merecedores da pena 
arbitrariamente a eles imputada, mesmo que 
tenham sido executadas sem direito a 
julgamento comum, estaremos admitindo 
que matar um não inocente é permitido. 
Não raro, a lógica dessa proposição 
cristaliza-se no mundo moderno através do 
uso indiscriminado de expressões como 
“morreu um inocente”, “os fins justificam 
os meios”, ou “olho por olho, dente por 
dente”. Quer dizer, para a comunidade era 
um alívio estar livre de um frio e cruel 
assassino – onde não há lei, ou onde, 
mesmo havendo, a lei não funciona, cada 
um a faz ou a interpreta à sua maneira. 
Entretanto, isso não torna a comunidade 
necessariamente menos violenta ou Mula-
Marmela menos assassina do que o marido, 
e é natural que isso perpasse, embora 
provavelmente não defina, o julgamento 
contrário à Marmela feito pela população da 
comunidade. Segundo Antônio Cândido, 

citado por José Miguel Wisnick (apud 2002, 
p. 188) – no artigo “O famigerado” –, no 
processo de modernização do Brasil, onde 
arcaico e moderno fundem-se e 
confundem-se tanto na ordem do Estado 
quanto na da propriedade (da sociedade 
civil), “há pouca variação de método entre 
transgressores e defensores da lei”. Na visão 
de Wisnick (2002, p. 184), o resumo do 
Brasil é que “a lei não faz sentido na 
formação ancestral brasileira, e, sob pena de 
continuar a não fazê-lo ad aeternum, não 
estabelece e estabiliza o simbólico – é regra 
ambivalente e arbitrária oscilando 
insidiosamente entre a violência e a 
retórica”. Por outro lado, em meio ao jogo 
retórico do narrador, é possível questionar 
também se o assassinato de Mumbungo por 
Marmela era preterido por todos, e se ela o 
fez realmente pelo “bem geral”. O narrador 
quer levar a crer que sim, mas não produz 
afirmações claras a esse respeito; pelo 
contrário, faz ilações, insinua, sem provar. 
Declara: “Se eu disser o que sei e pensam, 
vocês inquietos se desgostarão. Nem 
consintam, talvez, que eu explique, acabe.” 
(ROSA, 1972, p. 128, grifo nosso). A voz 
narrativa parece apropriar-se do 
pensamento do interlocutor, como se este 
não quisesse, ou não ousasse, admiti-lo. 
Segundo o narrador, todos queriam que 
Marmela praticasse tal ato, mas ele termina 
por colocar a voz (isto é, o que ele acha) na 
boca da protagonista e da comunidade:  

 
A mulher tinha de matar, tinha de 
cumprir por suas mãos o necessário 
bem de todos, só ela mesma poderia ser 
a executora – da obra altíssima, que 
todos nem ousavam conceber, mas que, 
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em seus escondidos corações, 
imploravam. [...] Por quê? Em volta de 
nós, o que há é a sombra mais 
fechada – coisas gerais. A Marmela, 
pobre mulher, que sentia mais que todos, 
talvez, e, sem o saber, sentia por 
todos [...]. Se não cumprisse assim – se 
se recusasse a satisfazer o que todos, a 
sós, a todos os instantes, suplicavam 
enormemente – ela enlouqueceria? A 
cor do carvão é um mistério; a gente 
pensa que ele é preto, ou branco. (ROSA, 
1972, p. 128, grifo nosso).  

A interrogação no final do trecho “ela 
enlouqueceria?”, bem como a frase “talvez, 
e, sem o saber, sentia por todos”, indicam, 
por exemplo, que pouco se sabe sobre a 
vontade pessoal de Marmela, vontade essa 
que em nenhum momento é desvelada 
completamente. Será que enlouqueceria? 
Não se sabe. Da mesma forma, o uso de 
“talvez” e “sem o saber” parece levar as 
“constatações” para o campo da 
especulação. Repare-se, ainda, que a 
“vontade geral” também não é declarada, 
ficando quase que subtendida, suposta (“em 
seus escondidos corações”; “a sós”). A voz 
narrativa, através de técnicas retóricas de 
persuasão, muito aos moldes, digamos, das 
táticas da defesa ou acusação em tribunais, 
insta o interlocutor a considerar e 
reconsiderar suas opiniões, revelando as 
contradições surgidas das noções de justiça 
ali defendidas. Assumindo a força mítica (e 
mística) do destino como verdade, o 
narrador afirma que a mulher “tinha de 
cumprir por suas mãos o necessário bem de 
todos”, que “só ela mesma poderia ser a 
executora – da obra altíssima”; porém, 
questiona “por quê?”, mas responde 
vagamente, subjetivamente, inflando de 

contornos metafísicos suas justificativas: 
“Em volta de nós, o que há é a sombra mais 
fechada – coisas gerais”. Por fim, observa-
se, similarmente, uma segunda interrogação 
no final do trecho citado acima, seguida de 
resposta igualmente incerta, prismal, aberta: 
“A cor do carvão é um mistério; a gente 
pensa que ele é preto, ou branco”. 

Indo adiante, sob uma perspectiva 
distinta, outra leitura que se pode conceber 
do narrador no conto de Rosa diz respeito 
a possível correspondência entre seu 
comportamento e o comportamento do 
coro do teatro antigo. De acordo com 
Manuel de Oliveira Pulquério, na 
introdução à sua tradução da Oresteia, de 
Ésquilo ([s. d.], p. 17), “o coro é esta voz 
coletiva que se pronuncia sem hesitações 
sobre o sentido dos acontecimentos”. O 
papel desempenhado pela voz narrativa em 
“A benfazeja”, que, dirigindo-se em 
primeira pessoa aos outros personagens, os 
habitantes da comunidade (e por extensão 
ao leitor), seleciona e comenta os 
acontecidos, refletindo sobre eles e 
direcionando sua interpretação, é, de um 
certo ponto de vista, muito similar ao papel 
desempenhado pelo coro no teatro grego, 
que interfere dirigindo-se ao público e aos 
personagens da peça, tendo papel 
fundamental na enunciação, elucidação, 
desenvolvimento e desenrolar das ações. 
Veja-se que, a exemplo do coro, o narrador 
no conto – ainda que em primeira pessoa – 
mantém certa distância e não participa das 
ações. A voz coletiva do coro, muitas vezes 
vista ela mesma como uma personagem da 
peça, tem, entre outras funções, a tarefa de 
comentar as ações e assim direcionar a 
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interpretação do público, ou seja, de trazer 
ao público informações não reveladas na 
ação – gerais ou sobre características dos 
personagens – que possam ser importantes 
para o entendimento da peça, ou mesmo a 
tarefa de fazer esclarecimentos gerais ou 
sobre os personagens aos próprios 
personagens. No texto de Rosa, de forma 
similar, a voz do narrador-personagem – 
espécie de voz coletiva formada pela 
filtragem das vozes da comunidade pela voz 
do narrador, a esta somada e por esta 
presidida – que é dirigida aos outros 
personagens (comunidade), e em paralelo 
ao leitor,  não só comenta os fatos e 
direciona sua interpretação pelos habitantes 
do lugar e pelo leitor como faz revelações e 
esclarecimentos aos habitantes sobre fatos e 
sentimentos por eles ignorados, 
interpelando-lhes diretamente (bem como 
ao leitor) e exortando-os a segui-lo em seu 
raciocínio e a mudar os seus julgamentos 
bem como seus comportamentos. É 
possível verificar a presença dessas 
características, como exemplo, nos 
seguintes excertos do conto do escritor 
mineiro (ROSA, 1972):  

 
[...] E nem desconfiaram, hem, de que 
poderiam estar em tudo e por tudo 
enganados? (p. 125). 
[...] Seria ele, realmente, uma alma de 
Deus, hão certeza? (p. 127). 
[...] Vocês nunca pensaram nisso, e 
culparam-na. (p. 128).  
[...] Notem que o cego Retrupé mantém 
sempre muito levantada a cabeça [...] (p. 
129). 
[...] Sei, vocês não notaram, nada. (p. 
132). 
[...] Vocês, distantemente, ainda a 
odiavam? (p. 133). 

[...] E, nunca se esqueçam, tomem na 
lembrança, narrem aos seus filhos, 
havidos ou vindouros, o que vocês viram 
com esses seus olhos terrivorosos, e não 
souberam impedir, nem compreender, 
nem agraciar. (p. 134).  

 
Vale frisar que o tom 

interpelativo/imperativo das passagens aqui 
selecionadas encaixa-se, da mesma forma, 
nas características do “autor 
implícito/modelo” e suas especificidades de 
ação no conto de Rosa, conforme descrito 
nas seções anteriores. Neste ponto, 
entretanto, buscamos uma segunda 
abordagem de análise, assim como expresso 
nas linhas acima, de modo a buscar verificar 
no narrador de “A benfazeja” a presença de 
características, em tese, próximas às 
características do papel que o coro 
desempenha nos textos do teatro antigo. 
Sob essa ótica, citamos, para comparação, 
uma passagem das Coéforas, de Ésquilo ([s. 
d., p. 139), que exemplifica a similaridade de 
tom interpelativo/imperativo sugerida: 
“Grava-o bem! Que estas palavras 
penetrem nos teus ouvidos, descendo até o 
fundo calmo do teu espírito! O passado foi 
assim. O futuro, deixe que a cólera o 
inspire”. Note-se, particularmente, a 
similitude deste trecho com o último 
excerto citado de Rosa (1972, p. 134): “E, 
nunca se esqueçam, tomem na lembrança, 
narrem aos seus filhos, havidos ou 
vindouros, o que vocês viram com esses 
seus olhos terrivorosos, e não souberam 
impedir, nem compreender, nem agraciar”. 

 
Açamo no cão em dana 
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O narrador nos conta que Retrupé, assim 
como Mumbungo, tinha medo de Mula-
Marmela, como podemos constatar no 
fragmento a seguir: “Queria-lhe, e temia-a – 
de um temor igual ao que agora incessante 
sente o cego Retrupé.” (ROSA, 1972, p. 
127). Mumbungo era um assassino cruel e 
temível, mas que havia sido assassinado pela 
esposa. Pacheco (2006, p. 133) observa que, 
“sob esse ponto de vista, capaz de matar o 
próprio marido, Mula- Marmela é tão 
ameaçadora quanto Mumbungo”. A voz 
narrativa sugere também que havia afeto 
familiar entre enteado e madrasta, apesar da 
relação conflituosa – insinua-se inclusive 
uma possível relação incestuosa, mas o 
próprio narrador nega: “Diziam que [...] 
entre eles teria havido alguma 
concubinagem. Cambonda? Vocês sabem 
que isso é falso; e como a gente gosta de 
aceitar essas simples, apaziguadoras 
suposições” (ROSA, 1972, p. 131). Embora 
a voz que narra revele, posteriormente, 
indícios de um possível amor familiar (leia-
se aqui o termo “familiar” como sinônimo 
de “fraternal”, de “afeto compartilhado por 
pessoas próximas ou da mesma família”, em 
oposição a “incestuoso”) existente entre 
enteado e madrasta, é possível sugerir que 
se tratava, antes, de uma relação doentia (a 
despeito do caminho pelo qual nos leva o 
narrador na seleção e comentários que faz 
acerca dos fatos), em que eles apenas se 
tolerassem. Essa hipótese pode ser 
percebida na passagem: “Como era que 
ficavam nesse acordo de incomunhão, 
malquerentes, parando entre eles um frio 
figadal?” (ROSA, 1972, p. 126). Sabemos 
que Marmela e Retrupé eram dependentes 

um do outro (ele, para se guiar; ela, para 
usufruir das esmolas dirigidas ao cego), que 
ela o protegia, proibindo-o de beber, que o 
levava “às mulheres” para que saciasse seus 
desejos sexuais (e esperava-o, zelando para 
que nada de mal lhe acontecesse), que ela 
cuidava dele e estava, enfim, sempre 
presente. Não obstante, convidamos o 
leitor a analisar algumas cenas do conto sob 
outro ponto de vista.  

O narrador-observador conta-nos que o 
cego “não dá à Mula-Marmela a ponta do 
bordão para segurar, ela o guia apenas com 
sua dianteira presença, ele segue-a pelo jeito, 
pelo se deslocar do ar” (ROSA, 1972, p. 
129), ou seja, eles não tinham contato físico 
aparente. Temos ciência, além disso, de que 
eles pouco, ou quase nada, se falavam, e da 
óbvia dependência física do último em 
relação à primeira, provavelmente 
permeada por autoritarismo, ao que 
Retrupé obedecia, temeroso: “A Mula-
Marmela chamava-o, com simples sílaba, 
entre dentes, quase esguichado um “ei” ou 
“hã” – e o Retrupé se movia de lá, agora 
apalpante, pisando com ajuda [...]” (ROSA, 
1972, p. 126, grifo do autor). Cremos que o 
fato de viver com alguém com quem não se 
possa conversar e em quem não se possa 
tocar seria, de antemão, um fardo 
pesadíssimo para qualquer um no domínio 
de todos os seus sentidos. Para alguém que 
perdeu a visão – e portanto deve contar 
sobremaneira com os demais sentidos –, ser 
privado de se apoiar em seu guia, ou de ser 
guiado por sua voz, ou mesmo de 
simplesmente conversar com ele, seria, a 
nosso ver, mais do que uma dificuldade, 
diríamos que se configura uma experiência 
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torturante. O referido mau caráter de 
Retrupé, seu “inexplicado orgulho”,  “sua 
maligna índole” (ROSA, 1972, p. 129) – 
características a ele atribuídas no texto 
como uma herança funesta de Mumbungo10 
–, talvez disto advenha: de anos de 
sofrimento que acabaram moldando 
negativamente o seu caráter, como um 
instinto de autodefesa, de sobrevivência11, 
quer dizer, o cego estaria, digamos, na 
condição de um cão maltratado que, sem 
escolha, condiciona-se à autoridade 
fundamentada em castigo de um tratador, 
estabelecendo com ele uma dupla relação de 
medo e dependência, desconfiança e 
condicionamento, afeto e raiva. Temos no 
texto visíveis referências a essa relação 
marcadamente não racional/irracional 
estabelecida por madrasta e enteado – sua 
animalização –, como nos trechos do texto 
de Rosa (1972, grifo nosso) especialmente 
selecionados a seguir:  

 
[...] com seu encanzinar-se [...] (p. 126).  
[...] E gritava, com uma voz de cão, 
superlativa. (p. 126).  
[...] E ele cumpria, tinha a marca da 
coleira. (p. 127).  
[...] é o filho tal-pai-tal; o ‘cão’, também, 
na prática verdade. (p. 128). 
[...] sedicioso, então, insulta, brada 
espumas, ruge – nas gargantas do cão. 
Sabe que é de outra raça [...] (p. 131).  

                                                 
10 A tese de que Retrupé fosse mau por natureza, 
tendo herdado o caráter do pai, corroboraria a 
possibilidade de que alguém “nasça bandido”. Não 
é minha intenção aqui discutir tais atributos da 
ciência genética. Entretanto, nos parece válido 
considerar que tal afirmação enuncia-se lacunar se 
não considerarmos o meio como fator de 
influência relevante na formação dos seres 
humanos. 
11 A análise de Ana Paula Pacheco (op. cit., p. 139) 

[...] Alguém seria capaz de querer ir pôr o 
açamo no cão em dana? (p. 131). 
[...] Ele a segue, caninamente. (p. 131).  
[...] o cego Retrupé, canhim e 
discordioso [...] (p. 132).  
[...] exaltado como um cão que é 
acordado de repente. (p. 132). 

 
Dissemos que Marmela levava o enteado 

ao bordel e lá ficava à espera para certificar-
se de que nada de mau lhe aconteceria 
(“Sabem que o cego Retrupé, canhim e 
discordioso, ela mesma o conduz, paciente, 
às mulheres, e espera-o cá fora, zela para 
que não o maltratem”; ROSA, 1972, p. 132). 
Parece-nos que temos, aqui, não uma 
demonstração de zelo, mas sim de poder e 
controle, de domesticação, da “coleira que 
não pode ser solta”, principalmente em se 
tratando da privacidade sexual de alguém. 
Como observado por Luís Bueno (2016, 
grifo nosso) – em análise sobre o conto 
“Nada e a nossa condição”, de Guimarães 
Rosa –, “a pior forma de autoridade é a que 
concede” (informação verbal)12. No conto 
referido por Bueno – de maneira similar ao 
desejo de controle que acontece em “A 
benfazeja” –, o protagonista, em suposto 
movimento generoso, altruístico, cede suas 
terras aos empregados, mas não sem 
certificar-se de manter o casarão central, de 
onde poderia continuar vigiando e 

a esse respeito também formula tal possibilidade: 
“não seria Retrupé vítima da crença mítica do povo 
e de Mula-Marmela?”. 
12  BUENO, Luís Gonçales. “Ficção de língua 
portuguesa II”. Disciplina ministrada no 1̊ 
semestre de 2016 no Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal do Paraná. 
Curitiba, 25 maio 2016. Seminário.  
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exercendo controle sobre tudo. Já se 
comentou aqui, ademais, que Mula-
Marmela proibia o cego de beber, privando-
lhe de uma grande vontade. Nesse ponto, a 
marca da dominação também é clara: “[...] 
ele não bebia, nunca, porque a Mula-
Marmela não deixava. Nem carecia de falar-
lhe [...]: dava-lhe, apenas, um silêncio, 
terrível. E ele cumpria, tinha a marca da 
coleira. Curtia afogados desejos [...]. 
Aspirava, à porta dos botequins, febril, o 
espírito das cachaças” (ROSA, 1972, p. 127, 
grifo nosso). 

Uma cena em particular chama a 
atenção: a do chapéu de Retrupé que “lhe 
cai muitas vezes da cabeça, principalmente 
quando ele mais se exalta” (ROSA, 1972, p. 
129), e que Marmela, ritualisticamente, 
apanha do chão, limpa com os dedos e lhe 
entrega de volta, aparentemente sem dizer 
palavra sequer. Em nossa interpretação, a 
atitude da protagonista, em seus 
pormenores de repetir mecanicamente 
sempre o mesmo movimento, sem proferir 
nenhum tipo de comentário, pode ser vista 
similarmente como sinônimo de opressão, 
dominação e tortura, como que afirmando 
de forma velada e insensível a dependência 
do cego em relação a ela. O referido gesto 
de Marmela pode ser observado ao fim da 
passagem descrita a seguir, na cena em que 
Retrupé, num acesso de loucura, tenta matar 
a madrasta, que o observa enquanto ele 
avança em sua direção com um facão: 

                                                 
13  A anagnórise corresponde a um momento – 
geralmente de acentuada tensão – de revelação ou 
de reconhecimento, por parte de um personagem, 
de alguém ou algum fato a ele oculto 
anteriormente, e que geralmente leva a uma 

 
De repente, levantou-se, sem bordão, 
estorvinhado, gritou, bramou: exaltado 
como um cão que é acordado de repente. 
Sacou o facão, tacava-o, avançava às 
doidas, às mesmo cegas, tentando 
golpeá-la, em seu desatinado furor. E ela, 
erguida onde estava, permaneceu, não se 
moveu, não se intimidava? [...] Mas, aos 
poucos, acreditou que o facão não a 
encontraria nunca, sentiu-se 
desamparado demais e sozinho. Temeu, 
de todo em pé. O facão lhe caiu da mão. 
Seu medo não tinha olhos para encher. 
Parece que gemeu e chorou: – “Mãe... 
Mamãe... Minha mãe!...” – esganiçado 
implorava, quando retombou sentado no 
chão, cessada a furibundância; e tremia 
estremecidamente, feito os capins dos 
pastos. [...] A Mula-Marmela, ela veio, 
chegou, sem dizer nem o sussurrar. 
Apanhou-lhe o chapéu, limpou-o, 
tornou-o a pôr na cabeça dele, e trouxe 
também o facão, recolocou-o em sua 
cintura, na velha bainha. Ele, com o se 
apequenar de sofrer e tremer, semelhava 
um bicho do fundo da floresta. Diz-se 
que ela teria lágrimas nos olhos; que 
falou, soturna de ternuras terríveis –  
“Meu filho...”. (ROSA, 1972, p. 132-
133, grifo do autor). 

 
O que tem sido aqui interpretado por 

parte da crítica como evidência da existência 
de afeto, de laços fraternos, ou, como diz 
Pacheco (2006, p. 126), de um “estreito 
vínculo entre eles”, a despeito do 
tensionamento e conflito que rondam 
perenemente a relação, é, em nossa análise, 
uma espécie de anagnórise 13  às avessas – 

mudança repentina em seu destino. O termo (do 
grego anagnórisis) foi usado pioneiramente por 
Aristóteles, em sua Poética, para referir-se a 
elementos constitutivos da tragédia. Nas palavras 
do autor grego (ARISTÓTELES in 
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índice de fragilização como resposta a um 
ápice de tensão e desespero –, que leva o 
cego, após confirmação de sua dependência 
e inferiorização em sua frustrada tentativa 
de nêmesis14 – de vingar-se ou livrar-se do 
agente opressor –, a chamar, como que num 
pedido inconsciente e instintivo de socorro 
(ainda mais sob a sombra do assassinato de 
seu pai pela madrasta), por sua mãe 
verdadeira, sua mãe de sangue: “Mãe... 
Mamãe... Minha mãe!”. A resposta de Mula-
Marmela, “meu filho”, negaria isso. Mas e se 
pensássemos na resposta como indicativo, 
por um lado, da cegueira do dominador que 
regozija-se com o efeito obtido em seu 
ímpeto de dominação – cegueira pela qual a 
mulher poderia, num erro de julgamento, 
pensar que Retrupé maternalmente a ela se 
dirigisse – , ou, por outro lado, como 
indicativo de uma espécie de reafirmação de 
“posse” por parte da madrasta em face da 
subserviência e dependência do cego, num 
obsessivo vínculo de dominador que 
subjuga seu dominado: “meu filho” (grifo 
nosso). Quanto à possível comoção de 
Marmela em face da situação, o narrador 
apenas declara, nas últimas linha do trecho 
citado, que “diz-se que ela teria lágrimas 
nos olhos” (grifo nosso), o que nos faz, em 
conjunto com a ambiguidade presente em 
“soturna de ternuras terríveis”, duvidar da 
“veracidade” dos fatos e da sinceridade dos 
sentimentos da protagonista. No final da 
cena, Marmela, fria e impassível, devolve ao 

                                                 
ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO, 1997, 
p. 30), “o reconhecimento, como a palavra mesma 
indica, é a mudança do desconhecimento ao 
conhecimento, ou à amizade, ou ao ódio, das 
pessoas marcadas para a ventura ou desdita”. 

cego o chapéu e o facão, repetindo o gestual 
de limpar o chapéu, como se nada houvesse 
acontecido, sem dirigir nenhuma palavra ao 
enteado. Como já comentado, estamos aqui, 
em nosso parecer, no limite da indiferença, 
do subjugo, da crueldade, da dominação. 

  
Segundas estórias 
 
Vale a pena comentar ainda, mesmo que 

brevemente, a leitura que Luís Bueno faz de 
Primeiras estórias – cuja publicação, de 
1962, foi seguida por Terceiras estórias, 
de 1967, sem que tenham sido publicadas 
(ou sequer tenham sido mencionadas por 
Guimarães Rosa) as possíveis “segundas 
estórias”. Na análise de Bueno, em seu 
artigo “Segundas estórias: uma outra leitura 
de ‘Famigerado’” (2013, p. 149, grifo do 
autor),  

 
as Segundas estórias não foram 
publicadas porque as Primeiras estórias 
já as trazem dentro de si. Ou seja, as 
Segundas estórias já estavam 
publicadas também. Isso quer dizer que 
as estórias que compõem o volume são 
estruturadas de forma a conter duas 
estórias. Alguém poderia  objetar que 
muitas narrativas podem ser lidas assim. 
Pense-se por exemplo, naquelas em 
primeira pessoa em que um narrador 
pouco confiável conta sua história de 
forma a ocultar uma outra que, no 
entanto, também é contada – desde que 
o leitor seja suficientemente atento. A 
particularidade de Primeiras estórias é a 
de que ele pode ser lido inteiramente 

14  Nemesis, na mitologia grega, é a deusa da 
vingança e da justiça. A palavra em português 
(nêmesis) significa, por extensão, “retaliação”, 
através de penas semelhantes às recebidas. 
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assim, ou seja, a de que esse é um 
elemento de composição que está no 
centro dos contos ali reunidos.  

Nesse sentido, cada conto se abriria para 
a presença de um enredo visível, uma 
“primeira estória” na superfície do texto, 
mais claro e aparente, e a de um enredo 
profundo, uma “segunda estória”, implícita, 
subentendida ou enigmática; porém, sem 
necessária definição de primariedade ou 
primazia entre elas, já que seriam 
complementares. No referido artigo, que 
versa sobre outro dos contos de Primeiras 
estórias, “Famigerado”, o autor demonstra 
ser o jagunço Damázio aquele que, 
implicitamente, “dá o nó” no Doutor, e não 
o inverso, como se tende a acreditar. Em 
nosso caso, sob a ótica da “segunda estória” 
introjetada nos limites da “primeira”, a 
“primeira estória” contada em “A 
benfazeja” é a da protagonista como figura 
excluída, condenada por sua comunidade a 
viver à margem da sociedade por sua 
condição física e social e por seus maus 
feitos. A “segunda” seria aquela da 
“benfazeja” que se revela por trás da 
“aparente” terrível figura, contada pelo 
narrador sob seu filtro agudo de “pessoa 
esclarecida”. Ou, como resume Bueno 
(2013, p. 151), “a primeira é aquela que a 
comunidade criou; a segunda, a que o 
narrador afirma ser verdadeira”. Entretanto 
– reafirmando aquilo que já foi mencionado 
nas seções anteriores –, o que sabemos 
sobre o povo da comunidade nos chega 
através da perspectiva da voz que narra, e o 
que conhecemos a respeito de Mula-
Marmela nos é passado ou através do 
narrador, ou através da expressão da própria 

comunidade, que, vale frisar, também é 
filtrada pela voz do narrador, já que a 
protagonista sequer tem voz no conto. 
Desse modo, o resultado, ainda com base 
no texto de Luís Bueno (2013, p. 149), é o 
“embaralhamento de perspectivas, o jogo 
constante das aparências, e não só delas e 
daquilo que elas querem revelar, como 
também daquilo que elas, à sua revelia, 
revelam no final das contas”. No caso da 
presente análise, utilizando-se da tese de 
Bueno da “segunda estória”, uma leitura 
complementar factível para o conto seria a 
do possível “nó” que o autor implícito “dá” 
no leitor em carne e osso (que se supõe 
“moderno”) – ponto de tangência entre 
leitor-modelo e leitor real –, ao fazê-lo 
admitir que a atitude da protagonista é 
necessária e aceitável, ou melhor, seria a da 
história das contradições do Brasil, do nó 
que o processo de modernização brasileiro 
dá em si mesmo ao demonstrar a 
incapacidade de lidar com suas contradições 
à medida que as imbui de razoabilidade e 
aceitabilidade. Seria, nessa perspectiva, uma 
leitura de um possível duplo engano: do 
leitor que, mesmo não concordando com 
Mula-Marmela, aceita, primeiramente, a 
lógica “do olho por olho, dente por dente” 
proposta pelo narrador como a solução 
mais adequada, e, depois, que isso 
transforme a protagonista – antes vista 
como uma representação do “mal” – em 
uma “benfazeja”. Seria, em outras palavras, 
a lógica do logro que circunda nossas 
noções de justiça quando a única convicção 
que se tem é a do sujeito que, sendo espelho 
somente de si mesmo, age ou julga apenas 
em benefício próprio, ou seja, no jogo 
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constante das aparências, o que se revela, no 
final das contas, é o quão incoerente e 
multifacetada pode ser a visão que almeja o 
ultrapassamento das desigualdades – do 
simbólico em direção ao real – quando o 
que está em jogo são os interesses 
individuais em um caótico processo de 
modernização brasileiro. Nas palavras de 
Bueno (2013, p. 163), 

 
O que o método narrativo das duas 
estórias permite aos contos de Primeiras 
estórias é uma figuração complexa que 
coloca em relação diferentes sistemas de 
valores sem elidir nenhum deles, sem 
alçar um à condição de norma e outro à 
de desvio. Ao contrário, eles convivem e 
colidem, impedindo o leitor de tirar 
conclusões apressadas. Os dois sistemas 
praticam o jogo do engano, sem qualquer 
motivo ‘nobre’ – a não ser o instinto de 
autopreservação – que justifique o 
comportamento canalha.  

 
Antes mesmo de qualquer uma das 

mortes ocorrer no conto, aqueles três 
personagens já são representativos da 
“morte social” a que uma parcela 
considerável da população brasileira está 
condenada. Sob esse ângulo, pouco 
importaria a verdade sobre Marmela, 
Retrupé e Mumbungo, mas sim o quanto o 
julgamento a eles dirigido possa ser alçado à 
condição de verdade segundo o interesse de 
determinados grupos. Daí a ironia, a nosso 
ver, do título do conto, que acaba por dizer 
o contrário do que denota aparentemente. 
No fim, ficamos sem saber quem era 
realmente Mula-Marmela.  

 
 

Considerações Finais 
Levados por uma intrincada rede de 

avanços e digressões, revelações e 
ocultamentos, rememorações e anamneses, 
omnisciência e lapso, testemunho e “disse-
que-disse”, somos confrontados, em “A 
benfazeja”, com nossas instáveis noções de 
justiça – espelho da presença insistente do 
arcaico dentro processo de modernização 
brasileiro. Encontramo-nos, como nos diz 
Wisnick (2002, p. 178), “no ponto-nó em 
que arcaico e moderno não aparecem em 
linha sucessiva, mas como pólos de uma 
mesma corrente sincrônica”. O narrador do 
texto – ambíguo, enviesado, enigmático, 
dissimulado, fragmentado, cético, como o 
próprio mundo que narra – funciona como 
catalisador do feixe de contradições que 
permeiam a matéria narrada, ponto de 
encontro não promissor entre braços 
opostos de uma mesma engrenagem num 
processo de desenvolvimento social que 
raramente entrega o que promete. O título 
do conto, desse ponto de vista, pode 
encobrir-se de contornos irônicos, ou seja, 
querer dizer, a serviço do “autor implícito”, 
o contrário (ou apenas parte) do que 
enuncia – sugestão dissimulada da ideia que 
se apresenta como “verdadeira”, mas que, 
de fato, não se cristaliza aos olhos de uma 
leitura mais acurada. Nas entrelinhas, em 
nossa interpretação, o título é dirigido a um 
“leitor implícito” muito particular, e poderá 
ser percebido apenas pelo leitor atento, isto 
é, por um leitor que se demonstre empático 
à legalidade (em seu sentido mais amplo) e 
avesso ao mítico como simulacro do real. O 
que a presente análise apresenta como 
discussão, pois, é o fato de que, na transição 
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para a modernidade em nosso país, as 
contradições são inerentemente 
incorporadas ao processo. Nesse sentido, 
anuir à posição da protagonista, da 
comunidade ou do narrador a partir de uma 
perspectiva social excludente nos contaria 
apenas um aspecto da “estória” – e também 
do real. “Numa sociedade violenta”, 
observa Ana Paula Pacheco (2006, p. 141, 
grifo do autor) – avessa à ou privada da 
legalidade, sob um ponto de vista 

racionalista –, “o culpado é apenas um dos 
culpados”. As palavras finais do narrador, 
“pensem, meditem” (ROSA, 1972, p. 134), 
dirigidas em primeiro plano à comunidade, 
na última linha do conto, encarnam uma 
voz que, tensionada, parece outrossim 
estender-se ao leitor, como que o 
convidando a refletir sobre si mesmo e 
sobre seus próprios conceitos de moral, 
legitimidade e legalidade.  
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