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RESUMO – O presente artigo visa a 
discutir, a partir do filme Ladrão de 
sonhos, dos diretores franceses Jean-Pierre 
Jeunet e Marc Caro, o lugar do saber em 
nossa cultura. Para essa reflexão, será 
tomada como base a filosofia de Friedrich 
Nietzsche que, rompendo com a tradição 
platônica do conhecimento, sugere e 
apresenta o que ele chamou de filosofia 
trágica e gaia ciência: uma forma de saber 
alegre que contrasta com o saber científico 
e tecnológico de nosso tempo e que pode 
nos oferecer um campo de discussão 
profícuo. 
 
PALAVRAS-CHAVE – Ladrão de 
sonhos; Nietzsche; gaia ciência; filosofia 
trágica. 

ABSTRACT – This paper discusses, from 
the movie The City Lost Children, by 
Jean-Pierre Jeunet and Marc Caro, the place 
of knowledge in our culture. This reflection 
will be based on the philosophy of Friedrich 
Nietzsche, which breaks with the platonic 
tradition of knowledge, suggests and 
presents a tragic philosophy and a gay 
science: a way of gay knowledge that 
contrasts with scientific and technological 
knowledge of our time and can offer us a 
profitable discussion. 
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Introdução 
 
Em La cité des enfants perdu (1995), 

filme que recebeu no Brasil o título Ladrão 
de sonhos, Jean-Pierre Jeunet e Marc Caro 
nos apresentam a história fantástica de 
Krank (Daniel Emilfork), um cientista que, 
em uma ilha artificial, padece por não 
sonhar, o que faz com que ele envelheça 
depressa. Buscando um remédio para sua 
moléstia, Krank – palavra que em alemão 
significa enfermo – passa a sequestrar 
crianças de uma cidade não menos 
fantástica do que sua ilha para lhes roubar 
os sonhos. O filme, além de sua beleza 
plástica, nos traz uma complexidade de 
metáforas e questionamentos que não se 
traduzem apenas na tradicional dicotomia 
“máquina versus homem” ou “homem mau 
versus homem bom”. No entanto, em que 
pese toda a sua complexidade, podemos 
enxergar no filme uma oposição clara entre 
o saber do cientista que definha em sua ilha 
artificial e o saber das crianças que, para 
inveja do cientista, sonham.  

Essa oposição, embora evidente, não 
chega de modo algum a ser estanque ou 
previsível. Krank não é um cientista 
estereotipado que busca em seus 
experimentos vencer a debilidade humana 
através do uso indiscriminado da razão e da 
invenção de novas máquinas. Pelo 
contrário, a personagem é um vilão, mas 
também uma vítima de seu inventor, um 
professor que se encontra exilado do 
próprio mundo que criou. O que Krank 
busca através da ciência, e mesmo de suas 
invenções, é alcançar o que lhe escapa do 
mundo humano: os sonhos. Isso faz dele 

uma outra espécie de cientista, diferente do 
que Freud postulou como “Deus de 
prótese”.  

Para Freud (1996), o homem encontra 
muitas limitações em seus órgãos: ele não 
consegue enxergar a grandes distâncias nem 
perceber objetos minúsculos; não consegue 
escutar o que se passa do outro lado da 
cidade nem fazer com que sua voz por lá 
chegue; tampouco consegue que suas 
pernas o conduzam em uma velocidade 
muito grande. Assim, para o autor, o 
cientista pode ser visto como alguém que 
empresta ao homem órgãos auxiliares 
como a luneta ou o microscópio que 
potencializam a sua visão, ou o telefone que 
o faz escutar e ser ouvido a uma grande 
distância, ou ainda o trem, o automóvel ou 
o avião a jato que lhe conduz numa 
velocidade inimaginável. Esses órgãos 
auxiliares aproximam o homem a uma 
espécie de deus ou a um super-herói, 
porém, de prótese. 

Mas Krank não é um homem querendo 
ser máquina, deus ou super-herói, 
potencializando seus sentidos e 
movimentos com próteses científicas. 
Tampouco Krank é uma máquina buscando 
ser homem, como Hall em 2001: uma 
odisseia no espaço. Krank é, na verdade, 
um homem buscando ser homem através de 
máquinas alimentadas por sonhos de 
crianças. Se Krank usa órgãos auxiliares e 
próteses, é para lhe devolver a humanidade. 
Mas sim, apesar de sua complexidade, 
apesar de sua ambiguidade e oscilação entre 
o homem mau que sequestra crianças e o 
homem bom que só quer sonhar, Krank 
está do lado oposto das crianças que 
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sonham. Crianças essas que também não 
representam um estereótipo de inocência e 
puerilidade. Ainda que motivadas por 
exploradores e pelas condições sociais em 
que vivem, as crianças se beneficiam de sua 
expertise para furtarem, enganarem e 
explorarem os cidadãos da cidade. 

Portanto, embora não se trate de 
mocinhos e bandidos, há o mundo sem 
sonhos de Krank e o mundo das crianças 
sonhadoras. E essa oposição, com tudo o 
que ela carrega de ambiguidade, pode 
fomentar um profícuo debate sobre o saber 
em nossa cultura. Nessa perspectiva, a 
discussão de Nietzsche sobre o 
conhecimento e, principalmente, seu 
rompimento com o modelo platônico de se 
pensar o mundo – acompanhado de uma 
desconfiança em relação ao saber científico 
– podem ser iluminados pela trama do filme 
e servir como reflexão sobre uma era 
dominada pelo discurso da ciência.  

   
O saber do mundo de Krank: o niilismo 
reativo da ciência 

 
“O que significa conhecer?” Eis a 

pergunta que orienta o aforismo 333 do 
livro A gaia ciência, do filólogo e filósofo 
alemão Friedrich Nietzsche. A primeira 
resposta para a questão é buscada em 
Spinoza e citada em latim: “Non ridere, non 
lugere, neque detestari, sed intelligere!, disse 
Spinoza, da maneira simples e sublime que 
é a sua” (NIETZSCHE, 2012, §333, p.195)1. 

                                                 
1 Como a obra de Nietzsche é costumeiramente 
apresentada em aforismos, esses serão sempre 
identificados junto com a página e ano da publicação 

Não rir, não lamentar, não detestar, apenas 
compreender. A resposta de Spinoza traduz 
muito do que Nietzsche, ao longo de sua 
obra, aprendeu a criticar: uma absoluta 
separação entre o mundo dos impulsos (do 
riso, do lamento, do ódio) e o mundo 
racional da compreensão; separação essa 
acompanhada de uma supervalorização do 
mundo da razão em detrimento do mundo 
sensível. A maneira como Nietzsche 
prossegue seu discurso nos esclarece sua 
posição: “No entanto, que é intelligere, em 
última instância, senão a forma na qual 
justamente aquelas três coisas [ridere, lugere, 
detestari] tornam-se de uma vez sensíveis 
para nós?” (NIETZSCHE, 2012, §333, 
p.195). Em outras palavras, o filósofo não 
parece admitir uma separação entre o que 
nos chega pelo corpo e o que se nos 
apresenta ao espírito. Assim sendo, 
compreender não é superior do que sentir, 
mas apenas uma forma das coisas se 
tornarem sensíveis para nós.  

Para Nietzsche, o erro de Spinoza, mas 
também o de Kant e Schopenhauer – e 
talvez de quase toda a tradição filosófica que 
o antecede –, é herança dos equívocos da 
dupla grega Sócrates-Platão que se esforçou 
por separar a aparência mutável do sensível 
de uma suposta imutabilidade presente no 
mundo das ideias. O auge dessa separação 
platônica entre o sensível e o inteligível é 
alcançado no diálogo de Sócrates com 
Glauco no livro VII de A República. Nessa 
célebre passagem, Sócrates pede a Glauco 

(em conformidade com algumas publicações 
especializadas do autor que já utilizam esse sistema). 
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que imagine homens que desde a infância 
tivessem sido acorrentados numa morada 
subterrânea em forma de caverna de modo 
a não se mexerem. A luz entra na caverna 
através de uma fogueira posicionada atrás 
deles no alto de uma colina. Glauco 
concorda que diante desse cenário os 
homens acreditariam que as sombras dos 
objetos externos da caverna projetadas pela 
fogueira comporiam então a própria 
realidade. Sócrates então sugere que a 
imaginação continue com a soltura de 
apenas um desses prisioneiros. Para 
Sócrates, em seu retorno, esse homem, 
agora conhecedor do mundo exterior à 
caverna, seria tido como louco e correria o 
risco mesmo de ser assassinado pelas 
verdades que fala aos prisioneiros. O 
diálogo continua com uma conclusão do 
filósofo de Atenas:  

 
Quanto a mim, a minha opinião é esta: 
no mundo inteligível, a ideia do bem é a 
última a ser apreendida, e com 
dificuldade, mas não se pode apreendê-
la sem concluir que ela é a causa de tudo 
o que de reto e belo existe em todas as 
coisas; no mundo visível, ela engendrou 
a luz e a soberania da luz; no mundo 
inteligível, é ela que é soberana e 
dispensa a verdade e a inteligência; e é 
preciso vê-la para se comportar com 
sabedoria na vida particular e pública 
(PLATÃO, 2004, p.228). 

 
A alegoria da caverna indica que no 

mundo sensível encontramos apenas 
sombras do que aparece como essencial do 
lado de fora da caverna. A verdadeira ideia 
do bem está fora do mundo sensível e é 
causa de tudo o que nos apresenta como 

sombras. Se observarmos bem, o que 
Nietzsche faz é inverter o pensamento 
socrático. Não é o suposto “verdadeiro” 
residente no mundo das ideias que é causa 
do que se nos apresenta como sombras, mas 
o próprio mundo sensível e impulsivo do 
corpo (ridere, lugere, detestari) é que é a causa 
do que em nós é inteligível (intelligere). 
Sócrates e Platão, portanto, inaugurariam, 
segundo o filósofo alemão, um 
desequilíbrio entre o inteligível e o sensível 
ao atribuírem ao primeiro o que é essência e 
primazia e ao segundo o que é da ordem da 
aparência e, por esse motivo, de menor 
importância. Para Nietzsche (2005, §34, 
p.39), a suposição de que a verdade tenha 
mais valor do que a aparência é a suposição 
mais mal demonstrada que já houve e não 
passa, portanto, de um preconceito moral. 

Não apenas a filosofia ocidental se 
sustenta sobre esse idealismo platônico, 
como também a própria ciência é sustentada 
em uma clivagem semelhante entre corpo 
(sensível) e mente (inteligível). Clivagem 
reafirmada no século XVII por René 
Descartes, para quem o primeiro dos quatro 
preceitos básicos em sua busca pela verdade 
era: “...nada incluir em meus julgamentos 
senão o que se apresentasse de maneira tão 
clara e distinta a meu espírito que eu não 
tivesse nenhuma ocasião de colocá-lo em 
dúvida” (DESCARTES, 2010, p.54). A 
exigência de que algo se apresente de forma 
clara e distinta ao espírito (e não ao corpo, é 
bom lembrar) revela o desprezo do método 
cartesiano pelos sentidos e pela imaginação 
que, como na filosofia de Platão, 
representam o perigo do engano. Descartes 
promove então uma disjunção entre o 
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pensamento (res cogitans) e sua extensão (res 
extensa). Como lembram Rodrigues et al. 
(2005), é para minimizar a distância entre a 
coisa e o pensamento da coisa, que 
Descartes reúne um conjunto de leis gerais 
e universais que formam um método. 
Justamente por ter esse caráter universal e 
axiomático, e, portanto, privilegiar mais o 
intelectivo do que o sensível, é que a 
matemática se torna após Descartes o 
modelo de demonstração em ciência.  

Flávio Pimentel (2008), ao comentar o já 
citado aforismo 333 de A gaia ciência, 
lembra-nos que mesmo no empirismo, em 
que o sensível é indispensável para aquisição 
do conhecimento, o mundo sensível só é 
considerado depois de mensurado e 
esquematizado por leis gerais do intelecto. 
A ciência, do racionalismo ao empirismo, se 
envereda no mesmo erro dos filósofos pós-
socráticos e recebem a mesma censura de 
Nietzsche. Para o filósofo alemão, uma 
interpretação do mundo que apenas se 
preste a “contar, calcular, pesar, ver, pegar e 
não mais do que isso, é uma crueza e uma 
ingenuidade (...) uma interpretação do 
mundo ‘científica’, tal como a entendem, 
poderia então ser uma das mais estúpidas” 
(NIETZSCHE, 2012, §373, p. 250). Assim, 
também a ciência, ao valorizar o intelecto 
mais do que os sentidos, afirma um “outro 
mundo”, o mundo matematicamente 
científico, e, portanto, nega o mundo a que 
temos acesso. Isso significa que: 

 
nossa fé na ciência repousa ainda numa 
crença metafísica – que também nós, que 
hoje buscamos o conhecimento, nós, 
ateus e antimetafísicos, ainda tiramos 
nossa flama daquele fogo que uma fé 

milenar acendeu, aquela crença cristã, 
que era também de Platão, de que Deus 
é a verdade, de que a verdade é divina 
(NIETZSCHE, 2012, §344, p.210). 

A crítica de Nietzsche em relação ao 
platonismo e à ciência repousam, assim, na 
afirmação de um mundo metafísico e, 
consequentemente, uma desvalorização do 
mundo em que vivemos: um niilismo, 
portanto. Deleuze (1976) traduz o que foi 
dito até agora distinguindo dois tipos de 
niilismo encontrados na obra de Nietzsche. 
Após lembrar que o prefixo nihil da palavra 
niilismo significa um valor de nada, Deleuze 
diz que o primeiro niilismo denunciado pelo 
filósofo alemão, o niilismo negativo, surge 
com a já mencionada lógica platônica que 
busca negar a vida, dando-a um valor de 
nada, uma vez que só valoriza o mundo das 
ideias – que nos é inacessível. Também o 
cristianismo irá incorrer no mesmo erro e 
reduzirá a vida mundana a nada ao 
hipervalorizar o mundo após a morte. Essa 
semelhança entre a doutrina platônica-
socrática e a religião judaico-cristã levou 
Nietzsche (2005) a dizer, no prólogo de 
Além do Bem e do Mal, que o cristianismo 
é uma forma de platonismo para o povo.  

O segundo modelo de niilismo 
mencionado por Deleuze é um niilismo 
reativo, pois se apresenta como reação a 
esse primeiro modelo. Um niilismo que 
denuncia a falsidade dos valores superiores 
através da negação de Deus, do bem, da 
verdade e de qualquer outro mundo 
verdadeiro. No entanto, esse segundo 
modelo não se liberta do primeiro, pelo 
contrário, o pressupõe. Talvez por isso 
Nietzsche diga que “Deus está morto” e não 
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simplesmente que ele não existe. Pois, para 
morrer é preciso existir e o niilismo reativo, 
por pressupor o niilismo negativo, 
pressupõe a existência de Deus, ainda que 
na forma de um engano: 

 
Há pouco depreciasse a vida do alto dos 
valores superiores, negava-se a vida em 
nome desses valores. Aqui, ao contrário, 
se está sozinho com a vida, mas essa vida 
ainda é a vida depreciada, que procede 
agora num mundo sem valores, 
desprovida de sentido e de objetivo, 
rolando sempre para mais longe, em 
direção a seu próprio nada. Há pouco, 
opunha-se a essência à aparência, fazia-se 
da vida uma aparência. Agora, nega-se a 
essência, mas guarda-se a aparência 
(DELEUZE, 1976, p.69). 

 
Se o platonismo e o cristianismo serviam 

de modelo para o primeiro niilismo, a 
ciência serve de modelo para o segundo. No 
entanto, o homem continua preso à mesma 
teia do saber que desvaloriza a vida, os 
sentidos, a imaginação. É um niilismo 
reativo que encontramos na personagem de 
Krank, do filme Ladrão de sonhos. Um 
homem cuja razão se desenvolveu mais do 
que os sentidos e a imaginação, mas que 
paga um preço caro por isso: não sonha, o 
que o faz envelhecer e adoecer. Falta-lhe 
sonho, em todos os sentidos que podemos 
emprestar à palavra sonho: imagens, 
metáforas, esperanças, sensações. Qualquer 
ser que sonha sabe o quanto os sonhos não 
obedecem aos princípios mais louvados do 
intelecto: a causalidade, a temporalidade, a 
espacialidade, a identidade, a unidade e a 
constância. Preso a esses princípios, Krank 
não sonha e não apenas se põe a tentar 

roubar sonhos de crianças como solicita a 
seus companheiros que lhe relatem os 
sonhos, ficando extremamente admirado 
com as criações fantásticas da mente de um 
sonhador. 

Krank, o niilista reativo, é fruto da 
experiência de um homem muito dotado 
que era capaz de criar vida. Esse homem, 
tratado por todos como “O Professor”, 
criou uma esposa linda, que uma maldosa 
fada genética transformou em anã (Mireille 
Moissé). Seus filhos também foram criados 
em laboratório a partir de uma experiência 
que lhe rendeu seis clones (Dominique 
Pinon) à sua própria imagem e semelhança. 
Para ter com quem conversar o inventor 
criou em um aquário de peixes um cérebro 
que é tratado pelos clones como tio Irvin.  
Por fim, foi a vez da invenção de Krank, a 
obra-prima do Professor: um homem mais 
inteligente do que o homem mais inteligente 
do planeta, mas que, como já dito, é incapaz 
de sonhar.  

Krank consegue as crianças para suas 
experiências através de um grupo de 
ciclopes que em troca recebem do cientista 
um bizarro equipamento que lhes permitem 
uma visão e uma audição artificial. Tendo 
renunciado à visão, os ciclopes contam 
apenas com esse equipamento protético que 
faz com que eles enxerguem o mundo em 
tom esverdeado ao mesmo tempo em que 
recebem uma hipersensibilidade auditiva 
que os deixa loucos diante de estímulos mais 
agudos. O líder dos ciclopes, Gabriel Marie 
(Serge Merlin), diz ter vindo ao mundo de 
olhos abertos, mas se deparou com um 
mundo ruim, um mundo de cães. Então, 
segundo ele mesmo conta, o criador o 
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enviou para abolir o mundo dos seres 
humanos, que ele chama, a exemplo de 
Sócrates, de “o mundo das aparências”. Os 
ciclopes parecem representar bem esse 
niilismo que nega o mundo das sombras, da 
caverna, das aparências e dos prazeres da 
vida fruídos pelos órgãos sensoriais, 
aproximando, assim, o niilismo de Sócrates 
com a doutrina religiosa cristã.  

Em certa medida, os seis clones vivem 
um dilema semelhante aos dos ciclopes, 
pois passam a vida tentando descobrir qual 
seria o original. Aqui o problema socrático 
do mundo das aparências e da essência 
reaparece. Em busca de saber qual seria o 
original que inspirou a aparência dos cinco 
demais, eles se colocam em posição 
semelhante à do filósofo que procura a ideia 
verdadeira, essencial, que se opõe ao 
“mundo das aparências”. 

Já tio Irvin cumpre outro papel. A 
princípio o expectador pode pensar que tio 
Irvin virá a representar na trama o 
estereótipo do idealista platônico. Não 
tendo corpo, sendo apenas um cérebro 
ligado a um conjunto de maquinarias que o 
permite ver, escutar e falar, tio Irvin parece 
o modelo paradigmático de um ser para 
quem os sentidos e os impulsos do corpo 
não se fazem presentes ou se fazem apenas 
de forma secundária, através de próteses. O 
expectador poderia esperar de tal ser (quase 
uma máquina) o principal representante 
desse homem científico, niilista reativo, 
denunciado por Nietzsche. Mas é então que 
os diretores nos surpreendem e nos revelam 
um ser que se apresenta como 
demasiadamente humano. O próprio Krank 
refere-se a Irvin como aquele que conhece 

os sentimentos. E será Irvin, portanto, 
quem se solidarizará com o sofrimento 
causado pelo monstro sem alma da ilha 
artificial, mandando uma mensagem de 
socorro para livrar todos dessa teia em que 
o cientista Krank e sua mãe fazem questão 
de mantê-los. 

Também Nietzsche não parece enxergar 
a razão (representada pelo cérebro de tio 
Irvin) como oposição absoluta ao que é 
humano. Aqui se faz importante ressaltar 
que o filósofo não procura em sua obra 
valorizar o sensível do corpo em detrimento 
do intelecto ou do que seja cerebral. Pelo 
contrário, o esforço de Nietzsche é 
exatamente o de romper com a dicotomia 
corpo e mente, mostrando como o intelecto 
é também resultado do corpo, uma vez que 
o mundo intelectivo se constitui 
necessariamente de imagens que nos 
chegam através do mundo sensível. 
Fernanda Bulhões (2007), ao percorrer os 
escritos de juventude de Nietzsche, ressalta 
como essa ideia se faz central no 
pensamento do filósofo alemão desde o 
início de sua obra. Para a autora, esses 
escritos da juventude nos ensinam que por 
mais que um discurso seja científico e 
estruturado, ele nunca deixará de usar como 
matéria prima o pensamento por imagens. 
Para que a interpretação científica do 
mundo ocorra é preciso uma passagem de 
um pensamento que cria e associa imagem, 
seguindo apenas as semelhanças existentes 
entre elas, para um pensamento que prime 
por refletir e avaliar essas imagens tirando 
delas algumas conclusões racionais. Nas 
palavras de Nietzsche: “A semelhança deve 
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ser substituída pela causalidade” 
(NIETZSCHE, 2001, § 54, p. 16). 

Essa origem necessariamente sensível de 
todo o pensamento complexo parece ecoar 
anos mais tarde em seu aforismo sobre a 
origem da lógica: “De onde surgiu a lógica 
na mente humana? Certamente do 
ilógico...” (NIETZSCHE, 2012, § 111, p. 
129). No princípio, para Nietzsche, reinava 
na mente humana apenas o que é ilógico. E 
a associação das imagens se dava apenas por 
semelhança. Só depois surgiu o pensamento 
lógico guiado pela causalidade e pelo 
conceito. Porém, não é a ordem dos fatores 
o que mais interessa nessa proposta, mas 
sim como um pensamento é continuidade 
do outro e não uma ruptura. O pensamento 
lógico surge não de uma evolução do animal 
humano rumo à racionalidade. Na teoria 
nietzschiana, o pensamento lógico é apenas 
um novo arranjo do pensamento por 
imagem. E não se deveu à evolução no 
sentido moral da palavra, mas à utilidade de 
alguns erros do pensamento. Sim, a razão tal 
como conhecemos hoje, para Nietzsche, é 
uma sucessão de falsos juízos convenientes 
à sobrevivência da espécie. O filósofo 
insiste: o princípio de semelhança entre as 
coisas, o princípio de unidade, o princípio 
de identidade, o princípio de causalidade, o 
princípio de constância, não são 
necessariamente mais verdadeiros, mas 
apenas mais úteis para a sobrevivência 
humana. Um bom exemplo para essa 
discussão encontramos em uma análise da 
formação dos conceitos que Nietzsche nos 
oferece: “Todo conceito nasce por 
igualação do não-igual. Assim como é certo 
que nunca uma folha é inteiramente igual a 

uma outra, é certo que o conceito de folha 
é formado por arbitrário abandono dessas 
diferenças individuais.” (NIETZSCHE, 
1999b, § 1, p.56). Para o filósofo, é provável 
que houvesse outras espécies que inferiam 
de modo diferente ao nosso e que por isso 
sequer sobreviveram, o que não significa 
que elas estivessem mais distantes do que é 
verdadeiro, podendo inclusive acontecer o 
contrário. 

 
O saber do mundo das crianças: visão 
trágica e gaia ciência 

 
Como foi dito, o pensamento científico 

aparece mais como um acúmulo de erros 
úteis (falsos juízos que tornam a vida mais 
segura) do que como um apelo pela 
verdade. Mas há um preço a se pagar por 
viver de forma tão racionalizada. Perde-se a 
dimensão trágica da vida. Daí o elogio de 
Nietzsche à filosofia trágica dos gregos 
anteriores a Sócrates. Pois a filosofia trágica 
tenta interpretar o mundo através da poesia, 
da arte, suportando o que há de ambíguo e 
imprevisível no mundo, enquanto a filosofia 
pós Sócrates valoriza apenas o que há de 
ordeiro e lógico na mente humana, 
eliminando o amor ao destino, típico nos 
gregos pré-socráticos, segundo Nietzsche. 
Com a intervenção de Sócrates, os gregos 
trocaram o ambíguo, o contínuo e o 
imprevisível do trágico pela dicotomia entre 
o bem e o mal, a constância e a 
previsibilidade da vida racional.  

Isso justifica a homenagem que 
Nietzsche presta a Heráclito, por exemplo 
em A filosofia na época trágica dos 
gregos. Nietzsche recorda que o filósofo de 
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Éfeso negou a separação do mundo em 
físico e metafísico, o que o forçou a uma 
negação ainda mais radical: ele negou o 
próprio ser. Isso porque, para Nietzsche, 
Heráclito não conseguiu ver em parte 
alguma do mundo uma permanência, uma 
indestrutibilidade, uma igualdade. Heráclito 
não via nada além do vir-a-ser. E atribuía, 
assim, à curta vista dos filósofos, e não à 
essência das coisas, a crença de que alguma 
imutabilidade haveria no mundo. Nietzsche 
imagina Heráclito repreendendo seus 
contemporâneos: “Usais nomes das coisas 
como se estas tivessem uma duração rígida: 
mas nem mesmo o rio em que entrais pela 
segunda vez é o mesmo que da primeira 
vez” (NIETZSCHE, 1999a, § 1, p.258).    

Da mesma forma que Nietzsche imagina 
Heráclito repreendendo seus 
contemporâneos, também é extremamente 
fácil imaginar o próprio Nietzsche 
repreendendo filósofos da sua geração e, 
principalmente, de gerações passadas. Na 
verdade, não apenas podemos imaginar 
como podemos encontrar em sua obra, 
como já foi mencionado, críticas explícitas a 
vários filósofos. Uma passagem de Além do 
bem e do mal expõe essa crítica de maneira 
muito precisa. Após criticar o “eu penso” de 
Descarte, o “eu quero” de Schopenhauer e 
“a coisa em si” de Kant, acusando tais 
filósofos de serem supersticiosos por 
acreditarem em tais “certezas imediatas”, e 
chamando-os de “ingênuos observadores 
de si mesmos”, Nietzsche dedica um 
aforismo inteiro para censurar o cogito 
cartesiano:  

 

Quanto à superstição dos lógicos, nunca 
me cansarei de sublinhar um pequeno 
fato que esses supersticiosos não 
admitem de bom grado – a saber, que um 
pensamento vem quando “ele” quer e 
não quando “eu” quero; de modo que é 
um falseamento da realidade efetiva 
dizer: o sujeito “eu” é a condição do 
predicado “penso”. Isso pensa: mas que 
este “isso” seja precisamente o velho e 
decantado “eu” é, dito de maneira suave, 
apenas uma suposição, uma afirmação, e 
certamente não uma “certeza imediata” 
(NIETZSCHE, 2005, § 17, p.22). 

 
Nietzsche afasta a própria ideia do eu e 

diz com todas as letras que não é o “eu” que 
pensa, mas “isso”, fazendo questão de usar 
aqui um pronome impessoal. É sabido que 
Freud (1996) usa esse mesmo termo (em 
latim, id) para compor a segunda topologia 
mental de sua teoria (dividida entre Isso, Eu 
e Supereu). Freud alega ter conhecido o 
termo através de Groddeck, que por sua vez 
admite ter o encontrando exatamente em 
Nietzsche. Evidentemente o uso que cada 
autor (Nietzsche, Freud e Groddeck) faz da 
palavra atende a campos epistemológicos 
distintos e, portanto, possuem efeitos 
diversos em cada obra. De todo modo, é 
interessante verificar o caminho que 
Nietzsche parece ter aberto tanto para 
psicossomática de Groddeck quanto para a 
segunda tópica da psicanálise de Freud ao 
solapar a ideia de eu. Se não é o “eu” quem 
pensa, a base do cogito cartesiano (cogito ergo 
sum) está fortemente trincada. O 
pensamento não vem quando “eu” quero, 
diz Nietzsche. Uma das formas mais 
empíricas de conferirmos isso talvez seja 
justamente nos sonhos, que Krank não tem 
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o prazer de experimentar. Nos sonhos fica 
evidente que não escolhemos nossos 
pensamentos. Não conseguimos bolar um 
roteiro de sonhos como conseguimos bolar 
um roteiro de cinema ou uma dramaturgia 
para o teatro. “Isso pensa”. “Isso sonha”. 
Krank foi feito para ser o mais inteligente 
dos homens, mas ter sido assim 
programado fez com que ele se tornasse 
demasiadamente “cartesiano”, perdido na 
ilusão do “eu”, do pensamento e da razão. 
Tal feito lhe custou o acaso encontrado nos 
sonhos, na filosofia de Heráclito ou nas 
tragédias gregas. 

Como Heráclito, e contrariando 
Descartes, Nietzsche vê os princípios 
reclamados pela razão (identidade, 
causalidade, igualdade, imutabilidade) como 
erros com os quais nos acostumamos e não 
como certezas imediatas. Destarte, a ciência 
não passaria de uma ferramenta utilizada 
pelos homens com o objetivo último, não 
de adquirir mais conhecimento, mas de 
proporcionar à humanidade o máximo de 
prazer e o mínimo de desprazer 
(NIETZSCHE, 2012, § 12, p.61-62). Mas o 
alerta do filósofo é que quando se protege 
dos desprazeres da vida protege-se também 
de seus prazeres, ou mesmo da própria vida. 
Assim, a ciência privaria o homem de uma 
parcela significante de dor, mas também de 
alegria.  

É o que o expectador pode encontrar 
tanto em um paciente do mundo cotidiano 
sedado de medicamentos como novamente 
na figura de Krank. Isolado em sua ilha 
artificial, distante dos perigos da cidade 
sombria, preservando-se através de sua 
ciência, o cientista não sonha. Krank, assim, 

apresenta a ambição metafísica denunciada 
por Nietzsche de quem “...afinal preferirá 
sempre um punhado de ‘certeza’ a toda uma 
carroça de belas possibilidades” 
(NIETZSCHE, 2005, §10, p.15). Cito mais 
uma vez Fernanda Bulhões: “O reino da 
imaginação é o das infinitas possibilidades, 
o da razão é o das poucas (supostas) 
certezas; diferenciam-se pelo grau de 
liberdade, criatividade e leveza.” 
(BULHÕES, 2007, p.24-25). A ciência nos 
limita as possiblidades, nos pesa a 
existência. Trocamos o que a vida nos 
oferece de trágico pelo o que a ciência nos 
oferece como sendo as verdades do 
homem, que não passa para Nietzsche 
(2005) de “juízos falsos” indispensáveis. 

O oposto do que ocorre com Krank em 
sua ilha acontece com as crianças na cidade. 
Se na ilha de Krank tudo é previsível, na 
cidade tudo se desdobra em mil 
possibilidades. Não se trata de uma 
oposição do bem e do mal, mas de um 
predomínio da visão científica no mundo 
artificial de Krank em oposição ao modo 
trágico que predomina na cidade das 
crianças perdidas. Trágico aqui não está 
relacionado à dor dos heróis, mas ao 
destino. Como alerta Luciano Gomes 
Brazil, o que Nietzsche retira de sua 
interpretação sobre as tragédias gregas é a 
relação que os heróis mantêm com o 
destino, um destino intransferível. Amor fati 
é a expressão que Nietzsche irá utilizar 
como um dos pilares de sua filosofia trágica: 
amar o destino. Ainda Brazil ressalta que o 
herói trágico não escolhe seu destino, 
tampouco está determinado a experimentá-
lo, não na visão de Nietzsche. Não se trata 
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nem de livre-arbítrio nem de determinismo, 
mas sim de suportar um mundo repleto de 
possiblidades, mas que limita nosso poder 
de escolha. Não podemos tudo escolher: 
“Amar o destino nesse sentido não é 
meramente aceitar o destino, mas jogar com 
ele.” (BRAZIL, 2012, p.42). Jogar com o 
destino, assumindo uma postura trágica, é 
encarar um mundo rico em prazer e 
desprazer. A ciência, longe de buscar a 
verdade que esse mundo abriga, procura 
antes dominá-lo, mensurá-lo, enquadrá-lo 
em uma matemática – e, por que não dizer, 
uma má temática? Assim, introduzir o rigor 
da matemática em todas as ciências não se 
deve, segundo o filósofo, a uma crença de 
que por essa via poderíamos conhecer 
melhor as coisas, “...mas para assim 
constatar nossa relação humana com as 
coisas” (NIETZSCHE, 2012, § 246, p.162).  

As crianças jogam com o destino e por 
isso vivem o acaso. O saber das crianças está 
nos sonhos que Krank tenta roubar. Como 
dito acima, nos sonhos predomina o acaso, 
o ser deixa entregue seu psiquismo à 
associação de imagens sem se preocupar 
com o domínio, com o controle racional, 
crítico e negativo típico da consciência e do 
“velho e decantado eu”. Mas também em 
suas vidas despertas as crianças do filme 
inclinam-se a uma força criadora e não a 
uma consciência negativa. Elas afirmam o 
acaso. Claro, elas lutam pela sobrevivência e 
precisam usar algum conhecimento para 
isso, mas não deixam que essa luta pela 
sobrevivência torne o conhecimento oposto 
à vida. Pelo contrário, o conhecimento e a 
vida vão sendo adquiridos juntos, num 
devir. Há riscos. Arrisca-se. Joga-se com o 

acaso. Segundo Deleuze, é esse o objetivo 
da filosofia de Nietzsche: liberar o 
pensamento do niilismo e afirmar o acaso: 
“Trágica é a afirmação, porque afirma o 
acaso e a necessidade do acaso; porque 
afirma o devir e o ser do devir, porque 
afirma o múltiplo e o um do múltiplo. 
Trágico é o lance de dados” (DELEUZE, 
1976, p.19). 

Em Ladrão de sonhos, Jeunet e Caro 
parecem mesmo fazer, mais do que uma 
afirmação, uma exaltação ao acaso. Em 
certos momentos do filme é o acaso quem 
parece ser o protagonista da cena, 
revelando-nos como os demais personagens 
estão limitados em suas escolhas. É o acaso 
que faz com que One (Ron Perlman), um 
arpoador de baleias, se associe à menina 
Miette (Judith Vittet) para salvar seu irmão 
dos planos de Krank. One, palavra inglesa 
que nos remete ao todo da unidade, se junta 
com Miette, que em francês significa 
migalha, ou seja, uma parte mínima da 
unidade. Juntos, ligados por um fio 
amoroso, eles procuram pelo pequeno 
irmão de One sequestrado pelos ciclopes. 
Quando One, enfeitiçado por duas irmãs 
siamesas, começa a agredir Miette, também 
é o acaso quem intervém: uma lágrima salta 
dos olhos de Miette e toca uma teia de 
aranha; a teia vibra e reflete um pequeno 
feixe de luz nos olhos de um papagaio; o 
papagaio desperta e solta um breve som que 
desperta, por sua vez, um cachorro; o 
cachorro late e desperta um mendigo que 
irritado lança um objeto no cão, mas não o 
atinge, apenas desperta uma pomba que voa 
e defeca no para-brisa de um carro; o 
motorista do automóvel perde um pouco da 
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visão, desgoverna e bate em um hidrante; a 
água que sai do hidrante leva alguns ratos 
até o camarim de um cabaré onde as 
mulheres assustadas correm nuas para a rua; 
o incidente deixa um eletricista seduzido e 
em sua distração ele deixa fechar curto-
circuito no poste apagando as luzes da 
cidade, o que culmina no apagamento do 
farol que daria orientação a um barco que 
chega ao porto; o barco atinge o porto onde 
estão Miette, One e as irmãs siamesas; One 
desperta do feitiço e o barco quase mata as 
irmãs. Outras sequências semelhantes a 
essas são frequentes no filme. 

Também na ilha de Krank o acaso faz 
uma participação interessante – o que revela 
que mesmo a ciência não consegue tudo 
controlar. Krank prepara uma cena para 
divertir as crianças sequestradas, pois elas só 
estavam lhe rendendo pesadelos e não 
sonhos bons. Vestido de Papai Noel, e com 
os clones fazendo as vezes dos ajudantes do 
“bom velhinho”, eles cantam uma música 
natalina e tentam divertir os infantes. Tio 
Irvin tenta, sarcasticamente, conter a 
ansiedade de Krank: “Se és sincero, não tens 
nada a perder”. Mas tio Irvin sabe que 
Krank não é sincero, pois a razão lhe 
roubou a alma. Apesar de qualquer receio, 
Krank se presta metodicamente a fazer o 
que previu e entoa a canção, cuja letra 
implora que Papai Noel, quando descer do 
céu, não esqueça os presentes de uma 

                                                 
2 “Petit papa Noel / Quand tu descendras du ciel / Avec des 
jouets par milliers / N'oublie pas mon petit oulier (...) Je n'ai 
pas ete tous les jours très sage / Mais j'en demande pardon... 
”  (Música de Raymond Vincy e Henri Martinet, 
gravada por Tino Rossi em 1946 para o filme 
Destins). 

criança, que mesmo não sendo sempre 
justa, implora por perdão2. No entanto, o 
efeito é inverso, as crianças começam a 
chorar e demonstram pavor. Nesse 
momento, por acaso, um dos clones esbarra 
na vitrola e o disco retorna várias vezes ao 
trecho em que a canção pede perdão ao 
Papai Noel. Isso irrita profundamente 
Krank que agride um dos clones, mas esse 
movimento causa um acidente: sua barba 
falsa de Papai Noel entrelaça na agulha e a 
música muda. Os clones então jogam com 
o acaso, começam a cantar e a dançar a nova 
música, que narra os passos de rumba3 e que 
está totalmente fora da previsão arranjada 
por Krank. O resultado é que as crianças 
riem. Krank se sente humilhado e se irrita 
ainda mais, agredindo os clones, o que faz 
com que os miúdos voltem ao choro. 

Não é que o acaso trará sempre um bom 
destino. Não parece ser isso o que 
Nietzsche retira das tragédias. O que 
importa a Nietzsche é que exatamente o 
bom ou mau destino já é um julgamento do 
homem. A alegria na obra desse filósofo não 
é o que é bom, mas o que é trágico – desde 
que entendamos o trágico como esse jogo 
com o destino. Essa é a novidade da obra 
nietzschiana: “Nunca se compreendeu, 
segundo Nietzsche, o que era o trágico: 
trágico = alegre” (DELEUZE, 1976, p.19). 

A filosofia trágica de Nietzsche se opõe 
assim a interpretação científica da vida. Vem 

3 “Marinella! / Ah..., reste encore dans mes bras, / Avec toi 
je veux jusqu'au jour / Danser cette rumba 
d'amour...” (Música de G. Koger, R. Pujol, V. Scotto 
e  Audiffred, também interpretada por Tino Rossi). 
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daí um convite que Nietzsche faz à ciência: 
que ela seja alegre. Segundo Paulo César de 
Souza, no Posfácio da 1ª edição de A Gaia 
ciência pela Companhia das Letras, o título 
desse livro foi tomado por Nietzsche da 
expressão usada por trovadores medievais 
para definirem sua arte: gai saber ou gaia 
scienza. Uma ciência alegre, faceira e, por que 
não, infantil. Ainda segundo Paulo César 
Carvalho, o filósofo alemão ampliou a 
significação desses termos incorporando-os 
aos objetivos de sua filosofia. Assim, gaia 
ciência seria um saber que alegremente 
impõe limites ao questionamento do mundo 
para preservar o valor da vida, da existência, 
protegendo-a de um niilismo. Os sonhos, os 
mitos, as criações infantis parecem se 
aproximarem, cada qual ao seu modo, de 
uma gaia ciência. Mas o que a ciência 
considera um pensar bem, afastado dos 
sentidos e da imaginação, implica um 
esforço sério, sem alegria, pesado. Isso 
porque o pensar bem está sustentado em 
um preconceito que diz que só é verdadeiro 
o que se nos apresenta ao espírito de forma 
clara e distinta, como alerta Descarte. A 
filosofia trágica e a gaia ciência tentam 
remover esse preconceito, ou ao menos 
revelá-lo:  

 
O intelecto é, na grande maioria das 
pessoas, uma máquina pesada, escura e 
rangente, difícil de pôr em movimento; 
chamam “levar a coisa a sério”, quando 
trabalham e querem pensar bem com 
essa máquina – oh, como lhes deve ser 
incômodo o pensar bem! A graciosa 
besta humana perde o bom humor, ao 
que parece, toda vez que pensa bem; ela 
fica “séria”! E “onde há riso e alegria, o 
pensamento nada vale”: – assim diz o 

preconceito dessa besta séria contra toda 
“gaia ciência”. – Muito bem! Mostremos 
que é um preconceito (NIETZSCHE, 
2012, § 327, p.192). 

  
O saber das crianças parece estar situado 

em época anterior a esse preconceito. Pois 
seus pensamentos não negaram ainda a 
imaginação, a metáfora, a criação. O que 
Nietzsche parece propor é que haja um 
equilíbrio entre o pensamento por imagens 
e o pensamento que se esforça por usar 
conceitos, já que, como foi dito, mesmo o 
pensamento mais complexo não passa de 
uma sofisticação do pensamento por 
imagens, portanto, metafórico. 

 
 
Considerações finais 
 

Vale agora voltar ao aforismo 333 de A 
gaia ciência e aos comentários 
nietzschianos para a formulação de Spinoza. 
Compreender (intelligere) não é uma forma 
de pensamento puramente racional oposta 
aos impulsos (ridere, lugere, detestari). 
Compreender é parte de um longo processo 
de relações estabelecidas entre os impulsos. 
É, em verdade, apenas a pequena parte que 
nos chega à consciência. Mas isso não 
significa que exista pensamento apenas no 
que opera em nossa consciência. Em outro 
aforismo do mesmo livro, o filósofo afirma 
que o homem exerce várias atividades que 
não necessariamente passam pela 
consciência. Que é uma outra forma de 
dizer “Isso pensa”. Até porque o 
pensamento ocorre de modo contínuo, 
ainda que o homem não saiba disso: “o 
pensamento que se torna consciente é 
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apenas a mínima parte dele” 
(NIETZSCHE, 2012, § 354, p.222). É a 
mínima parte e também a parte pior, 
segundo Nietzsche. Pois é a parte que 
ocorre em signos de comunicação, a parte 
mais superficial, a parte que nos comunica o 
resultado da interação dos impulsos, do 
sensível e da imaginação. Enfim, a parte que 
nos comunica o que vem de outra esfera do 
pensamento, a parte que nos comunica um 
outro saber que habita em nós, ainda que 
nos esforcemos para eliminar esse saber em 
prol de um saber consciente e racional. 

O filme de Jeunet e Caro presta, dessa 
forma, um elogio ao saber não racional, 
saber onírico, trágico, mas também alegre e 
infantil. A própria personagem de Krank 
pode ser compreendida como uma criança 
sem infância, já que o filme não só deixa de 
mencionar a sua idade, como, em seus 
pesadelos artificiais, o apresenta como uma 
criança que não sonha. Na trama do filme, é 
a falta de sonhos e, portanto, o excesso do 
saber racional, desse saber consciente – que 
ocorre, portanto, em signos de 
comunicação – o que envelhece Krank e lhe 
rouba a infância que ele tenta recuperar 
através dos sonhos alheios. As reflexões de 
Nietzsche já mencionadas acima nos 
permite indagar até que ponto o saber da 
ciência moderna não retira de nós, e mesmo 
de nossas crianças, a infância que habita o 
gaio saber. Não estaríamos todos 
envelhecendo rápido demais ao matar os 
encantos de uma vida trágica em favor de 
uma vida extremamente regulada pelo saber 
racional? 

As metáforas apresentadas no filme e as 
preocupações de Nietzsche com o pouco 

espaço que a ciência moderna oferece à gaia 
ciência e ao trágico, revelam o quanto é 
necessário pensar nos limites da ciência e da 
racionalização do mundo em uma era em 
que tudo é mensurado. Isso não significa ser 
contrário à ciência ou não reconhecer os 
confortos que ela nos proporciona, mas 
perceber que seus avanços não garantem 
por si só nem maior felicidade nem maior 
conhecimento. Para isso precisaríamos, 
além da ciência, também de nos a ver com 
outras formas de saber, menos racionais e 
cartesianas, de forma a recuperar o saber 
que escapa às categorizações e classificações 
estatísticas e parâmetros científicos. Saber 
que, como nos apresenta o poeta Manoel de 
Barros, não pode ser alcançado pela ciência: 

 
A ciência pode classificar e nomear os 
órgãos de um sabiá / mas não pode 
medir seus encantos. / A ciência não 
pode calcular quantos cavalos de força 
existem / nos encantos de um sabiá. / 
Quem acumula muita informação perde 
o condão de adivinhar: divinare. / Os 
sabiás divinam (BARROS, 1998, p.53). 

 
A ciência, nas palavras do poeta, 

encontra seus limites na classificação e 
nomeação dos órgãos do sabiá. À ciência 
cabe a nomeação e a acumulação da 
informação. Mas, ao acumular informações, 
a ciência perde o condão de adivinhar, de 
“divinar”. E aqui poderíamos arriscar uma 
relação fonética entre sabiá e saber. Será 
que, através dessa operação, poderíamos 
estender a função poética que Manoel 
reserva aos sabiás também para o gaio 
saber? A gaia ciência também divina? Não 
buscaria ela devolver ao mundo os encantos 
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perdidos? O mesmo poeta ainda afirma: 
“Há muitas importâncias sem ciência” 
(BARROS, 1997, p.69). O filme Ladrão de 
Sonhos, com todos seus personagens 
fantásticos e sua trágica trama, nos convida 
a voltar os olhos para essas importâncias. 
De forma semelhante a Manoel de Barros e 
aos diretores do filme, Nietzsche chamava a 
atenção de seus contemporâneos para as 
“importâncias” sem ciência, por isso 
designou como estúpida uma interpretação 
do mundo demasiadamente científica. Para 
exemplificar sua tese, o filósofo destaca o 
absurdo que seria apreciar uma música a 
partir do ponto de vista da ciência:  

 
Suponha-se que o valor de uma música 
fosse apreciado de acordo com o quanto 
dela se pudesse contar, calcular, pôr em 
fórmulas – como seria absurda uma tal 
avaliação ‘científica’ da música! O que se 
teria dela apreendido, entendido, 
conhecido? Nada, exatamente nada 
daquilo que nela é de fato ‘música’! 
(NIETZSCHE, 2012, § 373, p.250) 

 
Os encantos da música, como os do 

sabiá de Manoel, ou como os sonhos de 
Jeunet e Caro, não podem ser apreendidos 
pelo saber científico. Se outro grande poeta, 

Fernando Pessoa, chegou a afirmar que “a 
ciência descreve as coisas como são; a arte, 
como são sentidas, como se sente que são” 
(PESSOA, 1981, p.455), a filosofia de 
Nietzsche nos adverte que, por mais 
científico que sejamos, as coisas nunca 
poderão deixar de ser descritas como se 
sente que são. O que não torna o mundo 
pior, condenado a ser, como afirma o líder 
dos ciclopes, um mundo de aparência. Pelo 
contrário, isso torna o mundo belo, pois, 
como podemos sentir nos versos de Pessoa, 
é belo sentir as coisas como são sentidas, 
sem se preocupar amiúde com o que elas 
são. Nada de “essência versus aparência”. 
Por isso, os poetas, e também Nietzsche, 
dão tanto valor à arte, ao sonho, aos 
encantos da música, que descrevem as 
coisas a partir do sentimento, pois só assim 
podemos alcançar o encanto que não pode 
ser medido, nem no homem, nem na 
música, nem no sabiá. São essas 
“importâncias” as que mais deveriam 
interessar aos homens, não por serem mais 
ou menos verdadeiras ou essenciais, mas 
por terem mais abundância de vida. Como 
as crianças do filme, é preciso resistir a esse 
roubo de nossos sonhos. Resistamos! 
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