137
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RESUMO: Este ensaio busca analisar a problematica relagao entre o jazz e o gangsterismo em
Kansas City (1996), de Robert Altman. Por meio da analise da sequéncia final do filme, traremos
um panorama historico sobre o tema e investigaremos como a ligagao entre produc¢ao musical e
crime organizado se estabelece na construgao formal do filme.

PALAVRAS-CHAVE: jazz, crime organizado, gangsterismo, cinema norte-americano

ABSTRACT: This essay aims at analyzing the problematic relationship between jazz and
gangsterism in Robert Altman’s Kansas City (1996). Through an analysis of the film’s final
sequence, we will bring up a historical background about the theme and investigate how the
connection between musical production and organized crime is established through the formal
construction of the movie.

KEYWORDS: jazz, organized crime, gangsterismo, north-american film

Em determinada cena de Kamsas City, o gangster Seldom Seen circula, numa sala
reservada do Hey-Hey Club, entre seus capangas e Johnny O'Hara, o assaltante branco que se
disfarcou como negro para praticar seus crimes. Johnny cometera o erro de assaltar um grande
cliente do gangster e, assim como em boa parte do filme, Seldom Seen reflete sobre o que fazer
com seu prisioneiro. Ouve-se ao fundo o som de um piano. Entre baforadas do seu charuto,

Seldom dirige-se a Johnny e pergunta-lhe:

Diga-me, alguma vez na vida vocé ja foi maltratado? Entdo, como vocé
sabe o que ¢ sentir-se bem? Neste momento vocé deveria estar se
sentindo 6timo, mas nao esta. Ouca essa musica. Isso ¢ Bill Basie. Ele é
parte da razdo de voce ainda nao estar morto.

I Mestrando em Estudos Linguisticos e Literdrios em Inglés pela Universidade de Sio Paulo. Bolsista CAPES desde
outubro de 2008.
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O piano de Bill Basie?, assim como o saxofone de Coleman Hawkings3, Lester Young4 e
todos os outros musicos da banda de jazz do Hey-Hey Club nao sao somente uma fonte de prazer
para Seldom Seen, como também fazem parte do principio organizador do filme de Robert
Altman, cujas obras frequentemente possuem uma estrutura narrativa fragmentada que acaba
envolvendo a musica de alguma maneira. Foi assim com Nashville (1975), em que a country music
estava presente em todos os aspectos do enredo, e com Short Cuts (1993), no qual a musica — jazz
ou erudita — era parte fundamental no nucleo que envolvia as personagens Zoe e Tess.

Com Kansas City, no entanto, Altman buscou outro tipo de abordagem, fazendo do
filme em si um tipo de improvisagdo jazzistica (STERRIT, 2000, p. 212), ao mesmo tempo em
que registrava um quadro politico, econémico e social da cidade na década de 1930, usando o
jazz como argamassa dessa construc¢ao. Parte importante dessa estrutura se da na figura do
gangster Seldom Seen, que da forma a for¢a que o crime organizado em Kansas City possuia
aquela época. Junto com os musicos de jazz do clube, Seldom e seus capangas constituiam
também o nucleo dos personagens negros dentro da narrativa que Altman nos apresenta. O
espaco do Hey-Hey Club, portanto, concentra em Kansas City uma série de elementos (produgao
artistica, crime organizado, questOes raciais) que merecem uma analise mais detida. Um bom
ponto de partida pode ser a sequéncia que fecha a narrativa.

Altman inicia o encerramento de seu filme com uma ponte sonora. Depois de executar
Blondie com um tiro a queima-roupa, Carolyn surge a porta da casa em que estava confinada e,
enquanto ela segue para o carro em que Henry Stilton a espera, ouve-se o inicio de So/itude, uma

musica de tom melancdlico composta por Duke E]ling_z;ton5 em 1934. E o segundo momento no

2 William “Count” Basie (1904-1984) iniciou sua carreira como musico na adolescéncia, acompanhando filmes
mudos nos cinemas de Nova Jersei, sua cidade natal, de onde saiu pouco tempo depois acompanhando um show
itinerante de vaudeville pelos EUA. Em 1927, estabeleceu-se em Kansas City, onde tocou nos Blue Devils de Walter
Page e, em seguida, na banda de Bennie Moten. Ap6s a morte desse tltimo, Basie assumiu a lideranga da banda e
tornou-se um grande sucesso, divulgado o jazz produzindo em Kansas City nas turnés ao redor dos EUA. Fonte:
(Fonte: Giddins, G., DeVeaux, S. Jazz. New York: W. W. Norton & Company, 2009, pp. 214-215)

3 Coleman Hawkings (1904-1969) nasceu em St. Joseph, Missouri, e comegou a estudar musica aos cinco anos de
idade. Aos dezoito entrou para sua primeira banda de jazz. Logo em seguida, uniu-se a banda de Fletcher
Henderson, com quem permaneceu por onze anos desenvolvendo sua técnica de solista no saxofone tenor,
tornando-se uma das maiores referéncias do jazz no instrumento. (Fonte: Giddins, G., DeVeaux, S., op. cit., p. 162)

4 Lester Young (1909-1959) nasceu no Mississipi, mas cresceu em Nova Oftleans, onde seu pai o treinou em diversos
instrumentos para que Lester, junto de seus irmaos, formasse a Young Family Band. Deixou a banda da familia em
1927 para excursionar com King Oliver, Benny Moten and the Blue Devils, entre outros. Em 1933 estabeleceu-se em
Kansas City. Quando a banda de Fletcher Henderson passou pela cidade em dezembro daquele ano, Young e
Hawkings participaram de uma lendaria jam session envolvendo outros saxofonistas tenores — entre eles, Ben Webster.
Essa jam session durou toda a madrugada e, de acordo com o que se tem noticia, Lester Young saiu vencedor dos
duelos. (Fonte: Giddins, G., DeVeaux, S., op. cit., pp. 250-251)

> Edward Kennedy (Duke) Ellington (1899-1974) ¢ considerado um dos mais importantes compositores de jazz
norte-americanos. Nascido em Washington D.C., numa familia negra de classe média que incentivava seu talento
para a musica e as artes, Ellington destacou-se em diversos campos da muisica: foi compositor, arranjador, letrista,
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filme em que Altman utiliza a mesma musica, mas com arranjos diferentes. No primeiro, ha a
participagao da maior parte dos musicos da banda, que aparecem tocando em cena pouco antes
do corte para o interior da casa de Blondie. Nesse segundo momento, So/itude surge com um
arranjo somente para bateria, piano, contrabaixo e clarinete. Se antes os saxofonistas eram os
solistas, agora sdo os contrabaixistas que tomam os solos para si. Embora seja a mesma musica, a
melancolia da melodia se da de maneira completamente distinta nas duas execugbes, o que
evidencia a capacidade dos musicos — e do proprio jazz — de aceitar variagoes que vao além das
improvisa¢oes. De qualquer maneira, em ambos os casos a composi¢io de Duke Ellington tem a
funcio de criar uma moldura em torno do sentimento de Blondie e de Carolyn — enquanto a
primeira aposta todas as suas fichas num modelo romantico, e s6 vé sentido em sua vida ao lado
de Johnny O’Hara, a segunda amarga um relacionamento vazio e desconta suas magoas num

vidro de laudano®.
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Figura 1
A banda do Hey-Hey Club tocando So/itude

lider de banda, pianista e produtor. Sua importincia na cultura norte-americana vai além do escopo musical, pois se
recusava a aceitar quaisquer limitagces raciais que lhe fossem impostas. Com essa postura, tornou-se um auténtico
her6i para as comunidades negras dos Estados Unidos por quase um século. (Fonte: Giddins, G., DeVeaux, S., op.
cit., pp. 138-139)

¢ Solugdo de 6pio em alcool com efeito sedativo. Arma importante no arsenal médico até o final do século XIX, seu
uso entusiastico resultava frequentemente em dependéncia quimica. (Fonte: Strathern, P. O sonho de Mendeleiev: a
verdadeira histéria da quimica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002, p. 83-84.)

Elder Kei Ttikawa Tanaka JackBsaan vV~



140

Quando a sequéncia com Carolyn e Henry Stilton termina, no entanto, So/itude passa a
ter outra fungao. O corte nos leva ao interior do Hey-Hey Club. A camera focaliza, em plano
médio, Seldom Seen sentado a uma das mesas coberta por dolares, uma garrafa de bebida e os
sapatos do gangster. Seldom separa as notas em magos, enquanto Solitude segue ao fundo. A
camera realiza um fravelling da direita para a esquerda associado a um oo out, e assim, enquanto
os créditos do filme comegam a subir, passamos a observar um plano médio do interior do clube.
E possivel visualizar, em primeiro plano, os poucos musicos ainda tocando no palco, mas sem
nenhum cliente as mesas e com o ambiente a meia-luz. Vemos Seldom, agora, em segundo plano
ao fundo. Trata-se, portanto, do final do “expediente” no clube, o fim da jam session que havia
comecado na manha do dia anterior.

Nessa sequéncia, a musica passa a servir como contraponto ao universo em que ela se
realiza. Enquanto Seldom Seen contabiliza os lucros do dia (provenientes de atividades
comerciais ilicitas), os musicos tocam So/itude sem que haja sequer publico para ouvi-los. Em
ultima analise, eles tocariam somente pelo proprio deleite, nao fosse a presenca de Seldom.
Parcialmente é o que ocotre, ja que o gangster nao interfere no trabalho dos musicos e faz
questao de reiterar por diversas vezes ao longo da narrativa sua admiragao pelo jazz que eles
produzem. O filme termina com o fim da musica e dos créditos, quando o foco de luz sobre os
musicos se apaga e somente Seldom permanece iluminado em cena. Um indicio para o
espectador que acompanhou os créditos até o fim daquilo que, para o diretor, prevalece como
forga principal: o poder do gangster, sem o qual nao haveria campo de trabalho para os musicos.
A sequéncia coloca em evidéncia a contradi¢ao que existe na relagao entre o desenvolvimento de
uma manifestacdo artistica e a origem escusa do dinheiro que a financia.

Mas de que maneira se deu o vinculo do jazz com o gangsterismor? Por que os musicos
precisaram recorrer ao crime organizado para terem condigcoes de trabalho? Parte da resposta
reside no cenario econémico dos EUA no inicio do século XX. A queda da bolsa de Nova
Iorque em 1929 ocorreu num momento em que o consumo de discos de jazz crescia
vertiginosamente. Embora quem lucrasse de fato com a industria fonografica fossem os
produtores e ndo os musicos, os discos eram os principais responsaveis pela divulgacdo do jazz
em todos os EUA antes da expansio das transmissoes de radio. Com a crise, houve uma
estagnacao na industria norte-americana do lazer, a venda de discos despencou e o desemprego
avangou.

O periodo da Depressao poderia muito bem ter acabado com todos os empregos para

os musicos e levado o género para a uma crise. Isso ndo aconteceu de maneira generalizada,
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segundo Burton Peretti, por dois motivos principais. O primeiro deles esta relacionado a
intervencao do Estado por meio da Works Progress Administration (WPA) e seu programa de
amparo aos musicos, o Federal Music Project (FMP), que oferecia, além de educa¢ao musical para a
populacio em geral, a organizacao dos trabalhadores em um sindicato para que pudessem lutar
pelos seus direitos. Entre suas conquistas, o FMP conseguiu estabelecer quatro escolas de musica
em Manhattan (trés delas no Harlem’) e empregou mais de cem musicos como instrutores em
regime de meio-periodo. Entretanto, os ganhos dos musicos empregados pela WPA eram
minimos. Peretti cita como exemplo o caso do trompetista William Samuels, que trabalhava numa
orquestra de quarenta musicos (todos negros) da WPA e recebia US$ 94,00 por més numa época
em que pagava US$ 35,00 de aluguel e, com o restante, sustentava sua esposa e trés filhos.
(PERETTI, 1994, p. 167)

Tais dificuldades nos levam ao segundo motivo pelo qual o jazz sobreviveu a
Depressao: o gangsterismo. Seldom Seen, em Kansas City, representa um momento historico dos
Estados Unidos no qual o crime organizado se expandia rapidamente. Desde os anos 1920 os
clubes de jazz — como o Hey-Hey Club de Seldom — tornaram-se uma das principais fontes de
emprego para os musicos e eram dominados pelos gangsteres, cujas principais fontes de renda
vinham do controle sobre os jogos de azar e do contrabando de bebidas alcodlicas durante a Lei
Seca, promulgada em 1920. Outra explicagao ao crescimento do gangsterismo na época esta
relacionada ao enriquecimento rapido (embora arriscado) daqueles que aderissem aos grupos
gangsteres numa época de desemprego galopante.

O gangsterismo de Chicago, Nova lorque e Kansas City foi o grande patrocinador do
jazz nesse inicio de século XX, a ponto de colocar os musicos de jazz vindos dos estados do sul
entre os 10% dos trabalhadores mais bem pagos de todos os EUA. Enquanto um musico de
Nova Orleans ou de qualquer outro estado do sul raramente ganhava mais do que US$ 5,00 por
noite (ou US$ 30,00 por semana) entre salarios e gorjetas, nos estados do norte os ganhos
passaram de US$ 25,00 por semana em 1920 a US$ 52,00 em 1922. Em 1928, a média era de US$

75,00 por 43 horas de trabalho na semana,

um salario quase trés vezes maior do que Henry Ford pagava aos operarios
automotivos negros dentro do seu programa salarial de ‘cinco-délares-por-dia’.
Esse total ndo inclufa gratificagdes, com as quais se chegava a US$ 100,00 por

7 Bairro no extremo norte de Manhattan que concentrou, no inicio do século XX, a populagdo negra oriunda dos
estados do sul que migrou para Nova lorque. Nos anos 1920 e 1930, foi cenirio de uma efervescente produgio
cultural sem precedentes na comunidade negra norte-americana. (Fonte: Harlem — http://en.wikipedia.org/wiki/
Harlem — acessado em 11/10/2009)
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semana no Plantation Café de Chicago e outros clubes especializados (...)
Embora esses ganhos elevados fossem irregulares e restritos a poucas centenas
dos musicos negros mais habilidosos, isso ainda representava um rompimento
promissor com o passado. (PERETTI, 1994, p. 49)

Os musicos de jazz nao aderiam diretamente ao crime organizado, mas eram financiados
por ele. Por uma questdo de sobrevivéncia, os musicos nao questionavam a origem do dinheiro
que patrocinava sua arte, e tudo o que lhes restava era concentrar-se no seu oficio. Em Kansas
City, essa liberdade acabava se refletindo também na musica em si. Embora tivesse apenas 30 mil
negros em 1920 e menos de 100 mil em 1940, Kansas City foi reconhecida como um dos
principais centros de desenvolvimento do jazz, junto com Nova Otrleans, Nova Iorque e Chicago.
As explica¢Oes para tal relevancia sao diversas. A cidade era um grande centro de comunicagoes,
com uma grande malha ferroviaria, o que facilitava a disseminac¢ao do jazz que era produzido na
cidade para fora dela. Kansas City também era considerada um odsis econdémico para 0s
migrantes do sul e musicos em busca de emprego — nao ha dados que determinem a quantidade
exata de clubes de jazz, cabarés e saloes de danga que havia na cidade, sabe-se apenas que havia
muitos. Parte dessa abundancia de empregos é explicada, segundo o historiador Eric Hobsbawm,

pelo

fato de ela ser dominada pela maquina politica mais corrupta dos EUA [o que]
a fez permanecer tao aberta quanto as cidades de gado do Kansas no apogeu do
oeste, ¢ uma maior fonte de empregos para musicos do que a maioria das
cidades. (HOBSBAWM, 1989, p. 68)

Em Kansas City, varios dos musicos que tocam no Hey-Hey Club de Seldom Seen

. . . . 8 .
representam artistas que foram importantes para o desenvolvimento do swing’ na cidade. Altman
s6 faz mengao direta a alguns deles: os nomes da pianista Mary Lou Williams e dos saxofonistas
Ben Webster, Lester Young e Coleman Hawkings - sendo os dois dltimos os protagonistas da

sequéncia do duelo - aparecem no cartaz do lado de fora do clube; em certo momento, Seldom

8 Estilo de jazz surgido em meados da década de 1930 e cuja denominagido praticamente substituiu o termo jazz na
época, que passou a ser usado quase que exclusivamente para descrever a musica produzida em Nova Orleans na
década anterior. O swing ¢é caracterizado por uma nova virtuosidade por parte dos musicos - que avangaram no que
diz respeito as bases harmonicas e melddicas do jazz; uma evolugdo no uso da guitarra com o surgimento do
amplificador e a inclusdo do saxofone como instrumento da se¢io melddica; surgimento das big bands, compostas
por 12 a 18 musicos; e o desenvolvimento das composi¢Ges de jazz para essas bandas. "Se o jazz da década de 1920,
criado numa época de afluéncia, iluminava um individualismo desafiador, a Era do Swing respondeu aos anos de
adversidade e de guerra com um espitito coletivo que expressava um despreocupado otimismo" - Fonte: Giddins, G.,
DeVeaux, S., op. cit., p. 171-172 (tradugio nossa)
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Seen chama a ateng¢do para o som do pianista Bill Basie (que é mais conhecido como "Count"
Basie, mas s6 recebeu essa alcunha em 1936, e o filme se passa em 1934); Seldom também
pergunta pelo "médico amigo de Bennie Moten", fazendo referéncia a um dos maiores pianistas e
lideres de banda da cidade, que morreu em uma operagao nas amidalas feita pelo mesmo médico
com quem havia embriagado-se na noite anterior — é por esse médico que Seldom pergunta para
retirar as visceras de Johnny O'Hara no fim do enredo; e, por ultimo, o saxofonista Charlie

9 .
Parker’, que, em 1934, teria quatorze anos como aparenta no filme.

143

Figura 2
Addie Parker saindo do local de votacao, com um cartaz indicando a data da elei¢do

Além das referéncias diretas, os aficionados por jazz também sao capazes de identificar,
por exemplo, o cantor Joe Turner (que trabalhava como bartender no Swunset Ciub de Kansas City)
e o baterista Jo Jones (famoso por ter humilhado Charlie Parker em uma de suas primeiras jam
sessions ao jogar um dos pratos de sua bateria ao lado do saxofonista no meio de seu solo). Ha
ainda outros pequenos elementos que surgem ao longo da narrativa e que acrescentam densidade

a contextualizagao histérica que o diretor nos oferece. Em determinado momento ha, por

? Charlie Parker (1920-1955), assim como Altman, nasceu em Kansas City e foi considerado um dos precursores do
bebop, estilo de jazz desenvolvido nos anos 1940 a partir do swing. (Fonte: Giddins, G., DeVeaux, S., op. cit., pp.
301-302)
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exemplo, um dialogo entre Carolyn e Blondie sobre o “caso Lindbergh”'’. Blondie apresenta sua
teoria sobre o assunto e ambas demonstram pena pelo desfecho do caso. Ironicamente, nenhuma
das duas chega a perceber que a situagdo que elas vivem naquele momento é exatamente a de um
sequestro. Em outra rapida cena do filme, podemos ver a data exata em que a narrativa se passa —
27 de margo de 1934, registrado como o dia de uma conturbada elei¢ao para prefeito de Kansas
City em que quatro pessoas foram assassinadas durante o periodo de votagdo. Os tiroteios foram
ligados a disputas entre facgdes do partido Democrata e entre gangsteres. Embora tenha havido
um esfor¢o da oposicao, aqueles que detinham o poder previamente garantiram a permanéncia
em seus respectivos cargos. (MONTGOMERY, 1999, p. 217)

Assim como os exemplos acima, ha elementos e referéncias ao longo desse e de outros
de seus filmes que Altman nao decifra por completo, deixando essa tarefa a cargo do espectador.
Para o diretor, o fato de o cinema nio ser, nos termos adornianos, uma arte autbnoma'', nio
significa que ela precise ser obrigatoriamente de facil compreensio. E possivel exigir do
espectador um esfor¢o cognitivo mesmo sendo uma arte acessivel as massas. Esse procedimento
faz de Altman uma exce¢ao a regra em Hollywood, ja que a tendéncia da industria
cinematografica ¢ privar o espectador desse trabalho intelectual e manté-lo sob o véu da
ideologia.

Outra referéncia histérica que Altman nos mostra sobre a década de 1930 em Kansas
City se da na figura de Tom Pendergast, lider democrata do Condado de Jackson. Homem

religioso e abstémio, Pendergast controlava a cidade com um poder baseado em trés elementos

19 Em marco de 1932 o filho de 20 meses de idade do heréi da aviagdo norte-americana Charles Lindbergh foi
sequestrado em sua casa, em Nova Jérsei. Lindbergh pagou US$ 50.000,00 pelo resgate de seu filho, encontrado
morto dois meses depois no meio da mata a 5 milhas de distdncia da casa dos Lindberghs. Bruno Hauptmann, um
imigrante alemdo, foi acusado pelo homicidio e executado, mas ndo houve provas consistentes de sua culpa. O caso
provocou comogio nacional e causou a ado¢do do Federal Kidnapping Act, conhecido como Lindbergh Law, que proibe
o sequestro e transporte de individuos através das divisas estaduais. (Fonte: Lippman, M. R. Contemporary criminal law:
concepts, cases, and controversies. Thousand Oaks: Sage Publications, 2007, p. 367.)

11 “[Adorno] contrapde os produtos da industria cultural com o sentido de obra de arte auténtica e autbnoma. A arte
autébnoma possui um valor de verdade, pois se mostrava muito distante da precaria condi¢do material humana e, ao
mesmo tempo, se manifestava como protesto a ordem vigente. Quando a arte protesta negando o ambito das
relagGes sécio-econdmicas, ela atrai para si uma ‘promessa de felicidade’, que significa afirmar no contexto da obra
uma possibilidade para o futuro. Mas a arte autbnoma ndo era tdo acessivel as massas, justamente pelo esfor¢o
cognitivo que exigia de quem a apreciasse. Contudo, isso nio significa um pretexto para torna-la facil. E em sua
dificil compreensdo que a arte resiste a falsa universalidade da integragdo, e seu valor de verdade se mostra
preservado, além de sua seriedade designar um aspecto de denuncia contra a falsa organizacio social. As massas
estavam mais ligadas a uma arte de entretenimento, que servia de ‘descanso’. Assim, arte séria e arte ligeira se
mostravam irreconciliaveis, mas a industria cultural fez uma forgosa unido entre essas duas esferas, cujo resultado se
vé na banalizagio da obra auténtica.” (Fonte: AGUIAR, W. F. "Adorno e a dimensdo social da arte". Revista
Utrutigua - revista académica multidisciplinar N° 15 - abr./mai./jun./jul. Parand: Universidade Estadual de Maringa
(UEM), 2008 - www.urutagua.uem.br/015/15aguiar.htm - acessado em 10/10/2009.)
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principais: total dominio sobre a maquina politica de seu partido; propriedade da Ready-Mixed
Concrete Company, industria de construgao civil que oferecia todo o material necessario aos
programas publicos com os quais ele contribuia; e, por dltimo, intimas liga¢gdes com o crime
organizado desde que assumiu o poder em 1926, o que transformou Kansas City numa das
cidades mais violentas do pafs.

Os métodos com que Pendergast controlava Kansas City eram basicamente os mesmos
aplicados pelos gangsteres italianos e negros em suas respectivas areas. Todo esse aparato
permitiu a cidade ignorar completamente a Lei Seca e passar praticamente ilesa pela Depressao.
Pendergast ainda tinha como aliado direto John Lanzia — o “Al Capone de Kansas City” — que
controlava a forga policial da cidade. Tanto Pendergast como Lanzia surgem no filme como dois
dos articuladores das negociagoes politicas que ocorrem em segundo plano na narrativa.

Ainda que a corrupgao e o gangsterismo nao fossem nada confortaveis para os cidadaos
comuns, Kansas City era, para os musicos, um parafso, pois havia farta oferta de empregos. A
fama da cidade se espalhou rapidamente pelo pafs, o que fez com que a musica que definiu o
estilo de Kansas City acabasse sendo cunhada por musicos vindos de norte a sul do pafs'’. A
influéncia do jazz de Kansas City ultrapassou a década de 1930 e a cidade tornou-se uma
referéncia na evolugdo histérica do género como um dos bercos da revolucio bebop que se
seguiria. Charlie Parker, um dos musicos mais radicais do bebop na década de 1940, nasceu e
cresceu sob a influéncia do swing produzido em Kansas City.

O atrelamento da producio artistica ao crime organizado nao trouxe aos musicos de
jazz s6 beneficios. Gangsteres eram empregadores tio generosos quanto dificeis. Geralmente
acertavam os contratos com os musicos sem nenhuma negociagao e, dessa maneira, proibiam que
o musico deixasse o clube quando o contrato expirava. Essa era a regra em Chicago desde 1916.
Além do ambiente violento dos clubes e das ameagas, os gangsteres chegavam até a sequestrar
musicos desobedientes ou que representavam alvos simbdlicos nas disputas entre grupos rivais.
Duke Ellington foi um dos que sofreu com esse tipo de ameaca em uma visita a Chicago.
(PERETTI, 1994, p. 147)

Vale notar que a musica nao foi a unica expressao artistica norte-americana que sofreu a

infiltracdo do crime organizado. O cinema também foi um dos campos em que uma espécie de

12 Bill Basie veio de Red Bank, Nova Jérsei; Lips Page era de Dallas; o baterista Jo Jones veio de Illinois passando por
Birmingham, Alabama; o saxofonista tenor Herschel Evans era de Denton, Texas; Mary Lou Williams nasceu na
Gedrgia e cresceu em Pittsburg; o cantor Jimmy Rushing era de Oklahoma City; e Jay McShann veio de Muskogee,

Oklahoma. (Fonte: Kansas City, a wide open town: www.pbs.org/jazz/places/places kansas city.htm — acessado
em 06/12/2008.)
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gangsterismo ganhou destaque com a formagdo de trustes. Apds a partilha do mercado
cinematografico mundial entre Estados Unidos, Alemanha e Franga em 1926, houve o
estabelecimento de patentes referentes ao aparato técnico utilizado para a filmagem. Thomas
Edison, detentor das patentes das lentes, da camara, do projetor, da pelicula perfurada, do
processo de revelagdo, entre outras, aliou-se a grandes industriais do ramo, como George
Eastman, da Kodak, e organizou um truste, que proibia a produ¢io cinematografica por
quaisquer outros estudios que nao estivessem dispostos a pagar pelo direito de utilizagdo desses

aparatos. De acordo com Anatol Rosenfeld,

as produtoras principais esperavam poder dominar o mercado ao monopolizar
a fabricacdo dos projetores e a produgio de filmes, monopolizando também as
cine-camaras. Particularmente nos Hstados Unidos desenvolveu-se uma luta
violenta em torno das patentes, destacando-se Edison pela sua ferocidade.
Durante os anos de 1897 a 1906 julgaram-se nos tribunais americanos mais de
quinhentos processos ligados as varias patentes que iam surgindo. Irrompe uma
verdadeira guerra de gangsters e os cameramen tém de realizar o seu trabalho
protegidos por guarda-costas. Durante a filmagem da luta Jeffries-Sharkey, em
1899, ha cenas de pugilismo fora e dentro do ringue, pois o ‘cinegrafista’ da
Biograph, que tem a exclusividade da reportagem, é surpreendido pela presenca
de um colega da Vitagraph. (ROSENFELD, 2002. p. 70).

Ao utilizar o jazz e relaciona-lo diretamente ao crime organizado, Altman nos mostra as
condi¢bes impostas aos musicos naquela época. Em ultima anilise, ele também problematiza o
seu oficio como diretor de cinema na industria hollywoodiana, cujas origens historicas nao negam
as relagGes escusas as quais os trabalhadores foram (e ainda sao) submetidos.

Com o fim da Lei Seca em 1933, embora os gangsteres nao precisassem mais dos
musicos para atrair consumidores de bebida contrabandeada, eles mantiveram a propriedade dos
clubes onde se tocava jazz. A relagdo dos musicos com os criminosos continuou sendo, portanto,
uma necessidade para os primeiros, por nao serem donos de seus meios de producdo. Ainda
assim, o inverno de 1934 foi, para muitos deles, a pior época das suas vidas financeiras. Sidney
Bechet, clarinetista e um dos primeiros a introduzir o saxofone (uma inven¢ao das bandas
militares francesas) no jazz, e Tommy Ladnier, trompetista, chegaram a abrir juntos uma
lavanderia no Harlem, que logo veio a falir. (PERETTI, 1994, p. 167)

A alternativa mais viavel financeiramente para os musicos empobrecidos durante a
Depressio era justamente a que implicava maior desapego artistico: entrar para as bandas de

musica dangante mais populares — a parte mais visivel do jazz, derivada do ragtime e popularizada
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por Paul Whiteman, Ted Lewis e a Tin Pan Alley. Essas bandas representavam uma variedade do
jazz que era “moderadamente sincopada, raramente usava o blues ou o swing e quase nunca
evidenciava a improvisagdo, tirando essa vertente da grande tradi¢ao do jazz”. (PERETTI, 1994,
p. 94) Poucos musicos permaneceram em Chicago, Nova Orleans e outras cidades durante a
Depressao. Aqueles que nao tinham alternativas aceitavam esse retrocesso estético e se mudavam
para Nova Iorque, onde grande parte da induistria de musica popular se encontrava. Estadios de
radio e orquestras da Broadway, entre outros, acolheram esses musicos e lhes ofereceram
emprego. Nesse contexto, as jam sessions ganharam forca e os musicos reuniam-se apos O
expediente em pequenos clubes para tocar livrtemente por horas a fio.

Alguns historiadores consideram as jaz sessions dos anos 1930 como a raiz do estilo que
surgiu na década seguinte, o bebop. Longe dos palcos e das platéias avidas por musica dangante, os
musicos usavam as jaz Sessions nao s6 como um espago para descanso do trabalho, mas também
como uma oportunidade para aprender. Com esse intuito, havia nessas reunides uma série de
obstaculos musicais a quem se dispusesse a participar, como tocar uma musica conhecida num
ritmo extremamente rapido ou em tom pouco usual. Dessa forma, as habilidades musicais de
cada um eram testadas constantemente. Aqueles que tinham sucesso permaneciam no grupo da
Jam session, ¢ os mal-sucedidos voltavam para casa para treinar. Isso criou uma geragiao de
instrumentistas virtuosos, que elevaram a improvisac¢ao a niveis nunca alcangados anteriormente,
tornando o jazz uma musica mais dificil tanto na sua execugdao, como na sua apreciaciao. Esse
processo levou o género a uma crise, fazendo com que os shows de jazz a partir da década de
1940, na era do bebop, passassem a ter um carater intimista, com um publico mais seleto, que ia
até o clube de jazz para celebrar as habilidades do musico.

Com a banda do Hey-Hey Club, Altman faz um resgate de um momento na histéria do
jazz em que ele era uma musica mais popular, alcancava diferentes classes sociais e era tocada
para que as pessoas dangassem e se divertissem. (GIDDINGS, DeVEAUX, 2009, pp. 295-301)
Naquele momento da histéria norte-americana, o desenvolvimento do jazz configurou um
avango, pois houve a criagio de associagoes de artistas e a geracio de empregos — até certo
ponto, uma solugao para o problema dos negros nos Estados Unidos. Entretanto, o jazz nao foi
capaz de obliterar o preconceito racial e as desigualdades sociais. Além de depender do
financiamento do crime organizado, ele era uma promessa de liberdade que, por estar contida no
sistema capitalista, se realizou somente para alguns individuos. O préprio filme cria um

contraponto entre a liberdade criativa dos musicos e o aprisionamento social dos personagens
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negros da trama. Para eles, a promessa de liberdade nio foi cumprida, pois ainda precisa ser
universalizada.

Como foi possivel observar, o atrelamento da producido artistica ao crime organizado
nos EUA dos anos 1930 gera uma tensio que foi de grande interesse para Robert Altman, que
nos mostra em Kansas City a materializacao do conflito entre o universo capitalista da barbarie e o
das possibilidades de desenvolvimento das forgas produtivas. Tanto a experiéncia histérica dos
musicos de jazz quanto a do proprio Altman como trabalhador da industria do cinema estao
contidas nesse debate. Ao sobrepor os créditos a sequéncia final de seu filme, o diretor nos
mostra que, além dos trabalhadores, também houve a interferéncia de produtores, distribuidores
e toda uma gama de representantes da industria hollywoodiana que nem sempre cooperam de

forma harmoniosa com o trabalho coletivo.
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