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RESUMO - Esta pesquisa investiga as memorias e as reminiscéncias das fotografias
guardadas por senhoras de um asilo em Sio Paulo. Com este trabalho quero verificar a
extensao dos vinculos comunicacionais e do sentimento de perfenca entre as imagens suspensas € as
fotografias que detém uma memoria. Minha busca propde ainda fazer um mapeamento dos
caminhos que essas imagens percorrem para se constituirem como saudades.

PALAVRAS-CHAVE - Imagens, fotografia, memoria e saudade.

ABSTRACT - The aim of this search is to investigate memories and reminiscences through
old photographs kept by ladies who live in an asylum located at the city of Sao Paulo. In this
work I want to analyze the extension of the communicational links held by the feeling of
property among such "suspending" images and the photographs, which keep a memory itself. My
purpose is to map the ways by which such images go through in order to constitute the called
nostalgia [saudades).

KEYWORDS - Image, photography, memory and nostalgia [saudade].

As fotografias so tateis, mas as imagens estdo suspensas’

A superficie da imagem fotografica ¢ real e possivel de aproximagao, por isso é
tatil. Estd ali, substituindo a auséncia. A fotografia possui mais que uma realidade, uma
irrealidade que é imanente a ela, pois é a que encobre e descobre, estende e encurta uma
verdade dos fatos que estdo ali inscritos. Nao mostra por inteiro o que esta por tras de uma

fotografia colecionada dentro de um album de familia ou mesmo das imagens feitas a

! Fotégrafa e Professora da Faculdade de Artes Visuais da Universidade Federal do Pard. Doutoranda do Programa
de Comunicacdo e Semidtica da PUC/SP.

2 Este trabalho é parte da dissertacio "Imagens Suspensas: a (re) constituicdo comunicacional da soliddo e das
lembrangas de mulheres idosas esquecidas nos asilos" defendida em abril de 2003, no Programa de Estudos Pos-
Graduados da PUC/SP. O conceito de Imagem suspensas é vinculado a imagens da lembranca (fotograficas ou nio)
que sao subtraidas ou negadas durante periodos, mas que ao longo da vida surgem, especialmente no crepuisculo,
durante a noite como sonhos, visGes ou sentimentos que estdo no tetritério da impossibilidade.
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esmo, durante uma viagem, ou um passeio no parque, na praca, onde todos parecem tao
felizes.

Assim, a fotografia deixa de revelar os conflitos e a complexa e imbricada estrutura
familiar, constituida também dos desentendimentos, da falta de contato fisico entre
parentes; do desafeto; da violéncia dos pais; das brigas de casal; concorréncia entre
irmaos, enfim. Naquela imagem fica somente o registro de poses felizes feitas para aquela
fotografia.

Para entrar no campo das imagens tateis, devo entrar na permeabilidade das
imagens fotograficas que ficaram e que nao estao mais onde poderiam estar. As
fotografias pertencentes aos albuns se encadeiam numa narratividade paralela,
constituindo histérias de uma vida, de um tempo sobreposto aquele impresso no papel.
Essa imagem poderia, até certo momento, ser um evocador, ter a possibilidade de sentir
ou ser a presenga de quem “estd” ali e com isso permitiria aquele que a observa recuar no
tempo e sentir o prazer de uma breve recordagio, vinda ao coragao por meio das imagens

procuradas e achadas-perdidas, desencontradas entre tanto tempo, entre pequenas coisas.

Ainda assim, guardamos o héabito de carregar uma fotografia para fazer presente
aquela coisa ou aquela pessoa para que, de algum modo, possa estar proximo dela, e
fazendo da fotografia a propria pessoa presente ali, impregnada de todos sentidos’. Essa
proximidade material ajuda a rememorar, em parte substitui, sem deixar de ser (nem a
coisa, nem a imagem). Esse modo de presentificar deve-se ao fato de que dentre as
técnicas de captura de imagem (video, cinema, imagem digital, necessitam de aparelhos
que transcodifiquem a imagem para o suporte), a fotografia ¢ tatil por exceléncia, ela é
gerada para ter materialidade na sua origem e sobre ela podem passear, com proximidade,
as maos e os olhos.

Roland Barthes, acerca desse acontecimento, coloca a fotografia justamente nessa
condigao, quando diz que o passado passa a ser tao presente quanto o que vé no papel

fotografico, quanto ao que se vem tocar. Essa corporeidade da fotografia faz ela ser o que

3 A significagdo que uma fotografia adquire depende do sentido que ela passa a ter, quando a imagem passa a ser a
verdadeira substituicdo da perda. Desse modo, uma fotografia ganha uma condi¢do quase que viva. Em “Uma
fotografia desbotada — Atitudes e rituais de luto e objeto fotografico”, o autor relata o caso de uma mae que, depois
da perda de seu filho, passa a trazer consigo uma fotografia do garoto, guardada em seu peito. No seu depoimento,
ela relata: E ficava olhando o retratinho dele. A foto nio saia da minha mio, do meu olhar. As vezes, eu a guardava
no meu peito, como se ele na foto, fosse de fato ele. Néo sei dizer, nem o que vocé vai achar, mas acho que a foto
terminou pra mim virando meu filho”. (KOURY, 2002, p. 57)
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¢é: o real e o irreal num limite muito ténue e, mais ainda, porque ¢ possivel tocar essa
imagem.

No ambito da segunda realidade, essas imagens passam a ter outro sentido, sdo
fotografias que presentificam, que trazem lembrancas e guardam as dores da auséncia,
convertidas em saudade. Por isso, faz-se necessario trazer as imagens a sua suspensao,
porque estdo afastadas dessas mulheres recolhidas no asilo.

Nesse campo, entre a imagem fotografica e a realidade do acontecimento, as coisas
passam a se confundir, ou melhor, fundem-se, uma vez que vao sendo constituidas as
histérias, atados os lagos que as prendem ao passado. As duas maneiras de lembrar doem.
Uma, pelo que esta ausente do circuito familiar e, a outra, pela presenca das mulheres
num lugar de auséncia: o asilo.

Porém, a extensio das lembran¢as sio bem maiores na velhice. Esse tempo ¢
quando tem-se a possibilidade de absorver dois tipos de memoria: a de curto e a de longo
prazo. James Hillman considera esse fato “um dos efeitos mais notaveis desse momento
da vida”. Essa divisio entre as duas memorias faz-se uma vez que a capacidade de
reten¢ao da memoria de curto prazo ou de acontecimentos recentes vai se atrofiando. Sao
esquecidas datas recentes; um remédio a tomar; um rosto novo; um livro em cima de
algum lugar, o que fazer, o que lembrar, o que esquecer.

Por outro lado, a meméria de longo prazo vai ficando mais apurada, pois lembrar
se torna um dos habitos mais banais e mais presentes, sedimentando o que ficou para
tras: lembram-se do amigo que morava na rua quando eram criangas; do quarto da casa
que habitaram; do caminho que percorriam para a missa do domingo; da cor dos sapatos
da escola; da beleza da mie que ja morreu; de um olhar; dos cheiros; de sentimentos,
enfim, as coisas retornam, sempre retornam por mais afastadas que estejam.

A conectividade entre as novas e velhas experiéncias (entre a memoria curta e a
memoria longa) sé ocorre ou faz sentido, quando se entrecruzam, formando novamente
um entrecruzamento entre imagens interiores e exteriores, ou seja, quando o
acontecimento recente age como evocador, iniciando o processo de relembrar. E que para
(re)significarem esses elos precisam ser atados.

Nesse periodo, o idoso passa a rever, a sua vida, refazer caminhos, a vasculhar, a
procurar alguns pedagos para, entdo, imaginar e passar a existir dentro do circuito de
lembrancas e mais lembrangas que se formam. E o que é o ato de lembrar, senao um ato

imaginativo criativo inserido na segunda realidade? Sem esse ato compensatério nio seria

Claundia 1Ledo JackBaan v’



51

possivel viver, porque siao essas histérias que constituem a vida, o mundo precisa
significar para atestar a sua existéncia. Existimos nesse mundo de coisas que significam,
porque damos um rosto a elas, oferecemos sua aniza. Assim, lembrar significa, pertencer.

Conforme escreveu Luria e Sacks, alteracées no cortex frontal e visual, causam a
perda prematura ou temporaria da memoria recente ou da experiéncia. Observaram isso
nas chamadas sindromes de Karsacov e na de Anton®. Durante o tratamento sio travados
grandes embates para o retorno da memoria, porém nem sempre vencidos. Nesse caso,
lembrar e rememorar sio ag¢des sem profundidade, estanques e finitas. Assim, os
portadores dessas sindromes vivem solitariamente dentro de um mundo com espaco e
tempo proprio.

Na velhice, a perda da memoria como as de outras perdas sdo reais. O tempo gera
as perdas principalmente depois dos 50 anos, quando se inicia um retrocesso: o tamanho
do cérebro comega a diminuir cerca de 2% a cada 10 anos. Elas atingem a area sensorial
fisica e a area visual. Isso acontece por causa da atrofia da area motora do cortex frontal
que, em declinio, perde entre 20% e 50% de sua capacidade.

Mas ao que se deve essa vontade, essa urgéncia de manter a memoria longa tio
extensa, tao viva e tdo presente, uma vez que O COrpo passa a ser o agente de tantas
irresponsabilidades perceptiveis nas a¢oes mais corriqueiras, nao respeitando os comando

mais simples? Segundo estudos neurolégicos, isso ocorre porque:

As areas intelectuais mais altas do cértex cerebral tém um grau
significativamente menor de desaparecimento de células (...) pode ser até
que os neurénios em menor numero aumentem sua atividade (...)
Pesquisas recentes sugerem que certos neurdénios corticais parecem
tornar-se mais abundantes depois da maturidade (...) as ramificacdes
filamentosas (os dentritos) continuam a crescer em idosos saudaveis (..)

os neurocientistas podem ter descobertos a fonte daquela sabedoria que,

4 As sindromes de Karsacov e de Anton, estudadas pelos neurologistas Alexader Luria e Oliver Sacks sdo agnosias da
memoria ou da experiéncia. O paciente portador destas sindromes adquiridas por acidente ou pela atrofia do cérebro
passa, a viver num mundo isolado e de acontecimento restrito, pois s6 ¢ retida a memoria retrégrada ou o que seria
parte da meméria longa. Ambas hoje sdo pouco estudas, ainda que a primeira tenha sido descoberta na década de 80
do século XIX. E o caso da Sindrome da Karsacov narrada por Oliver Sacks, em O Homem que confundiu a mulber com
um Chapén, onde ele conta a historia de Um marinbeiro perdido que sé mantém a memoria anterior a 1945. Quando se
recorda, o restante ¢ desconectado do tempo do acontecimento. Para estudar o caso deste marinheiro, Sacks
escreveu para Luria lhe perguntando o que deveria fazer nesse caso, uma vez que eram poucas as esperangas de
recuperacio, ¢ Luria lhe respondeu: “mas um homem ndo consiste apenas de memoria. Ele tem sentimentos,
vontade, sensibilidade, existéncia moral (...)”. No entanto, quem ndo tem memoria ndo tem apego, nido consegue
guardar, nem muitas vezes a sua propria existéncia.
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gostamos de pensar, podemos acumular coma idade avancada. (apud,
HILLMAN, 2001, p. 115)

Na verdade, o valor do envelhecimento deveria estar ligado aquele que detém um
acervo de experiéncia, de vivéncia, de sabedoria, por causa da sua histéria que é também a
historia de outros. Esse é o verdadeiro sentido de envelhecer. O velho é quem pode nio
deixar que a narratividade de nossas historias se extinga. Outrora, a pessoa mais velha de
um grupo era respeitada por sua condi¢ao de ancestralidade, pelas marcas que trazia no
rosto, pelo que carregava sobre e sob a sua pele. Pois o tempo de vida de uma pessoa esta
impregnado da sua forg¢a, da sua fragilidade, da sua sabedoria, ou seja, daquilo que James
Hillman chamou de a“forca do carater”.

Em algumas culturas, o geronticidio ¢ autorizado legalmente, em outras, os velhos
sdo mortos para antecipar o inadiavel: a morte. Nas culturas “desenvolvidas”, o respeito
ao velho se faz na via inversa dessa condi¢ao. Nesse caso, ninguém mais envelhece, as
pessoas pensam ter poder para adiar a acao do tempo e tentam permanecer jovens ‘para
sempre’s, visto que envelhecer é tornar-se feio, mal cheiroso, morto, vagaroso, decrépito,
esquecido, caido, caduco. Depreciar uma pessoa mais velha virou uma atitude corriqueira.
Uma das consequéncias mais visiveis desse estado ¢ perceber a sua insignificancia, vendo-
as em restos humanos, dignos apenas de maus-tratos seguidos, muitas vezes, de violéncia
e morte.’

Com a perda da memoéria de curto prazo, a mente idosa abre espago a repeti¢io.
Nio se lembram dos acontecimentos recentes como, contar a mesma historia, fazer a
mesma pergunta diversas vezes, retornando a uma rememora¢ao constante, irritando o

adulto que nio suporta ouvir de novo.

> As mais avangadas tecnologias prometem a fonte da juventude, mas chegam somente a transformar um corpo
humano num corpo de boneco, plastificado pelo silicone e endurecido pelas inimeras aplicagdes de botdx e de
outras drogas para esse fim. Assim, o envelhecimento é adiado, criando uma geragio que Cyrulnik chamou de
“adulto juvenis que dardo belos ancidos”. (1995: 192)

¢ Segundo James Hillman “Os maus-tratos a idosos tornaram-se uma sindrome disseminada nos Estados Unidos. (...)
Em geral nos Estados Unidos odiamos envelhecer e odiamos os idosos por personificarem o envelhecimento”.
(46:2001)

Em Sio Paulo, um senhor idoso foi encontrado preso em um quarto imundo vivendo no meio de lixo (noticidrio de
televisao. Outubro de 2002);

Uma senhora de 92 anos morreu, vitima de traumatismo craniano, 48 horas depois de ser espancada por sua dama de
companhia. A sua morte foi filmada pelos seus filhos, que para provar que a mio estava sendo espancada, a
expuseram pela ultima vez. (noticiario de televisio. Novembro/2002).
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Alguns consideram a repetigao tanto no idoso quanto na crian¢a enfadonha. Nao
entendem porqué as historias precisam ser tantas vezes recontadas. Esse argumento é
equivocado, visto que a repeticio é um componente essencial para imaginacio. E ela que
junta a crian¢a e o velho. No caso da crianga, ela precisa disso para criar seus vinculos,
suas significagdes para um mundo cheio de tantas possibilidades. Segundo Walter
Benjamin, a repeticao é a grande lei que rege o mundo e que para a crianga ¢ a “esséncia
da brincadeira”. O que lhe confere prazer de “brincar outra vez”', nio porque esta
repetindo, mas por estar fazendo de novo, pois refazer é um ato criativo. Além do mais, a

tradicao oral é mantida pela repeticao das historias transmitidas ao longo das geragoes.

E nessa condicio de relembrar as acdes ao longo da histéria ou das que devem
ficar perdidas, porque causaram algum infortinio, que a meméria longa impede esse
apagamento das lembrancas dificeis, parecendo que a perda do contato ¢é capaz de
acalentar uma dor. Porém, essa ndo parece ser a melhor saida, o que esta suspenso é trazido
como lembranga corporal de uma vivéncia indivisivel do corpo que as possui. Por mais
que a agdao de lembrar se faga aos pedagos, como se cada imagem fosse um fotograma, em
algum momento elas se juntam e retornam, criando uma nova narrativa que nao se apaga,
que nao se desfaz. Pois os unicos desvios que conduzem ao caminho do apagamento é o
esquecimento, chamado por James Hillman de “maravilha da mente humana”. O outro ¢ a
morte.

Ainda assim, as lembrangas permanecem suspensas, escondidas dentro de um
corpo que hesita em lembrar, por mais que elas estejam ali prestes a entrar, a cruzar com
acontecimentos que, de algum modo, voltam a evoca-las. Assim, mesmo que as
fotografias tenham sido rasgadas, perdidas, desencontradas, quanto mais longe dessa
memoria tatil, mais préximas as lembrancas ficam delas, vindo toca-las a noite por meio
dos sonhos. E o que ¢ a fotografia sendo “uma imagem mental do mundo(...) cuja a
impressao sobre o papel seria apenas um fenémeno secundario” (apud, LEITE, 1998: 38).
Isto é o que afirma o fotégrafo esloveno e cego Evgen Bavcar. A materialidade da
fotografia é um fato, mas ¢ também a materialidade das nossas lembranc¢as que delimita a

existéncia fisica de cada um de nos.

7 Para Walter Benjamin, a “raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alema spielen (brincar e representar):
repetir 0 mesmo seria seu elemento comum. A esséncia da representagdo, como da brincadeira, nio ¢ “fazer como
se”, mas “fazer sempre de novo”. (1993: 253)
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Nesse periodo, da vida as recordacdes mais distantes retornam de sua suspensio.
Precisam ser revistas, revisitadas. Estdo enterradas para serem escavadas, rasgadas para
serem abertas as fendas que separam o lembrar do esquecer. O passado retorna forte e
fatio, tomando o lugar do presente, e nao ha escolha, pois ele esta ali. Quando o passado
se ausenta, o presente vem como uma cortina de fumaga, tentando encobrir as dores
inapagaveis. Dona Lina sempre retorna a imagem de sua mae, sempre sonha com ela,
sempre tem muitas saudades dela. Todas as vezes que conversamos, sua mae sempre
esteve presente em algum lugar, em algum sonho. A sua falta é pela auséncia de alguém
que ela nao tem, de alguém que pudesse cuidar dela até a morte, porque ela foi assim com
a mae, por isso dona I.éa sempre volta. Quando perguntei como havia sido a sua primeira
noite ali, ela me respondeu: “eu nao dormi bem. Passei a noite sem sono, acordei no meio
da madrugada... sonhava com minha mae... tenho muitas saudades dela, muitas. Eu cuidei
dela até o dia da sua morte. Se tivesse tido uma filha, acho que teria sido diferente, ou
nao...”

Benjamin, acerca do ato de escavar e de recordar, entra no campo da necessidade
de presentificar o passado por mais distante que permanega, porque o passado em ruinas

sempre retorna assim proximo, ele fica para ser escavado, rasgado, descoberto:

Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir
como um homem que escava. Antes de tudo, nio deve temer voltar
sempre a0 mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo
como se trevolve o solo. Pois “fatos” nada sio além de camadas que
apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a
escavacdo. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexdes
mais primitivas, ficam como preciosidades nos sébrios aposentos do
nosso entendimento tardio (..) uma verdadeira lembranca deve,
portanto, a0 mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra
(...) BENJAMIN, 1993, p. 239)

Mesmo que seja aos 80 ou aos 90 anos, a vida é revista. Para essas mulheres tém
que haver sentido em revolver as imagens para si mesmas. As auséncias solicitam essa
atitude. Elas, solitarias, esquecidas nos asilos, alimentam-se de suas proprias historias,
engolem suas visceras reminiscentes, escondem seus segredos mais graves e transitam

alheias conduzidas pela esperanga do fim.
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A fotografia, a morte, o sonho

Nao ha como falar de fotografia sem encadea-la a morte, ja que ver fotografias é
ter oportunidade de fazer “o regresso do morto”. Essa ¢ uma afirmacao que faz Roland
Barthes em A Camara Clara. Esse processo de mortificacao ¢é iniciado desde o momento
em que nos preparamos para fazer uma fotografia, onde o olho, por meio da um aparato
otico, faz a sua mira e atira, quem esta no lado oposto sabe que aquilo “nunca mais sera
esquecido”. E, na posicao de fotografado, Barthes narrou de que modo se colocava diante
da maquina: “preparo-me para pose, fabrico instantaneamente um outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em uma outra imagem. Esta transformacido ¢ ativa,
cria o meu corpo ou o modifica a seu bel-prazer” (BARTHES, 1980 :24). Flusser
considera o gesto de fotografar préximo ao ‘gesto da cacar’. E como se esse gesto fizesse

85>

do “aparelho™ e do fotégrafo uma unidade, onde um ¢é para outro em um mesmo corpo
de acao continua.

A imagem fotografica tem seu vinculo com a morte, que é o eidolon, palavra grega,
cujo significado é fantasma, reflexo, duplo, imagem, sombra, é morte, réplica do que esta
morto. Eidolon, deriva de eidos que significa ‘aspecto, forma’. No indo-europeu é weid e
significa ‘ver’. Uma fotografia ¢ feita da conjuncao da luz e da obscuridade das sombras.
No latim, sombra é wmbra; sulumbra (sub illa umbra no latim vulgar) que significa ‘a que ¢é
feita de espaco sem luz’. E de um espaco escurecido pela interposicio de um corpo que
faz a imagem da prépria imagem das coisas ou de um corpo que esta ali se opondo a luz,
¢ sombra. Essa duplicagao cria imagens mutantes, de acordo com a forma como a luz foi
posicionada, projetada sobre este corpo. Sao sombras irreais, fantasmas, duplo, imagem,
fotografia, eidolon.

Rever fotografia ¢ um ritual onde o passado ¢é visitado. As fotografias podem ser
vistas uma a uma se estiverem coladas em albuns, espalhadas sobre a cama ou sobre mesa,
ou pregadas na parede, onde podem ser tocadas de maneira aleatéria. Outras sio
recortadas, porque se quer tirar alguém que nio deveria estar ali. E que os fantasmas do

passado sempre retornam. No entanto, este ato sé tem sentido, quando, evidentemente,

existem fotografias para serem (re)vistas, pois ali estd guardados para si um corpo de

8 Vilém Flusser criou um glossario para estender o sentido de algumas palavras. No livro Filosofia da Caixa Preta,
aparelho, por exemplo, significa brinquedo que simula um tipo de pensamento e aparelho fotografico tem o sentido
de brinquedo que traduz pensamento conceitual em fotografia. (1985, p. 9)
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acontecimentos antecedentes e, nessa condi¢dao, uma fotografia “repete mecanicamente o
que nunca mais podera repetir-se existencialmente”(BARTHES, 1980: 17).

No territorio da intimidade, circunda uma fotografia que tem um outro tipo de
significagdo, uma outra a importancia. Seu valor é por aquilo que ela representa, uma vez
que sua existéncia ¢ restrita e seu valor afetivo é contado por outro tipo de moeda. Desse
modo, o ato de (re)ver fotografia pode ser, para alguns, extremamente prazeroso. E
motivo para (re)lembrar, para (re)viver. Para outros, é um ato extremamente doloroso,
dificil, sdo imagens que abrem feridas, tocam em dores, guardam magoas e
ressentimentos, sdo imagens para esquecer. Nesse caso: “recordar nio é viver. B sofrer.
Eu sofro muito. Um dia estava vendo uma fotografia. Todos ja tinham morrido. Menos
trés. Hsses ndo sei que fim levaram™. Essas sio imagens que possivelmente ndo
sobreviverio. i muito provavel que desaparecam para sempre do campo de significacio,
porque sao destituidas da funcdo de testemunho de acontecimentos. O que ficou gravado
sobre o papel esta propenso a morrer, assim como todas as lembrancas que, por algum
motivo, partam das fotografias. Essas imagens deverdo ganhar um outro sentido e o seu
valor sera contado pelas moedas que s6 o dinheiro pode comprar.

A func¢io do testemunho dota a imagem de sentimento, de pertencimento. Esse
trabalho teria um outro sentido, caso eu trouxesse fotografias para ele, porque as
fotografias de cada uma das mulheres com que conversei teriam valor afetivo somente
para elas, nao para mim nem para o leitor, pois nao fazemos parte daquele universo.
Nessa situagao, o valor da fotografia seria outro. Seriam apenas imagens andénimas que
ilustrariam e talvez nos ajudariam a entender as lembrancas de pessoas com a qual nido
tivemos qualquer vinculo.

Todas as nossas imagens s6 existem realmente para nés que sabemos da sua
origem e da sua histéria, caso contrario, elas nio passam de imagens sem valor afetivo.
Roland Barthes registrou uma experiéncia nesse sentido. Depois da morte da sua mie, a
quem teve um grande amor, ele procurou uma fotografia que a trouxesse de volta como
sempre conseguiu vé-la. Disse, entdo: “procurava a verdade do rosto que eu amara”. Ele
buscava a esséncia da natureza de uma imagem além do papel. A esse sentido, a essa

procura, onde contemplava cada uma das imagens, chamou “romanticamente de amor ¢

9 Depoimento de Vicente Amorim, 97 anos, para a matéria “A suave subversdo da velhice”. Seu Vicente ¢ filho do
ex-ministro Celso Amorin, mora na casa Sao Luiz para a Velhice, no Rio de Janeiro. (Revista Epoca n°® 188, 24 de

dezembro de 2001. pp. 82 a 99)
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de morte”. Ele encontra a fotografia que procurava no meio das tantas outras, mas esta

foi a tnica imagem que nao mostrou no seu livro A Camara Clara, e explicou o porqué:

nio posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela sé6 existe para mim.
Para v6s ndo seria mais que uma foto indiferente, uma das mil
manifestacdes do “qualquer”. Ela ndo pode constituir em nada o
objetivo de uma ciéncia; ndo pode criar uma objetividade, no sentido
positivo do termo. Quando muito, interessaria ao vosso studium : época,

vestuario, mas nela ndo ha para vés qualquer ferida.

E a esse sentido de morte, da morte das fotografias, que venho me referindo desde
o inicio deste trabalho. Sao imagens de despertencimento. Estamos carentes de imagens,
de nossas préprias imagens feitas de “amor e de morte”. De imagens que s6 existem para
cada um de noés dentro das suas minuciosas desimportancias, uma vez que sao essas
imagens que constituem os nossos nos, elos, vinculos. A acao de fotografar para guardar
se perde no meio de uma proliferacao de imagens, adquiridas com a condi¢do precedente
de que serdo apagadas para que possam desocupar o espago no disco rigido. Sio imagens
para serem armazenadas em suporte digital e ndo mais em albuns, no meio de um livro,

dentro de uma carteira.

O outro sentido da morte esta ligado a morte do corpo. Dessa sabemos que ¢ a
nossa perda mais grave, uma experiéncia individual e solitaria, assim como o nascimento.
A nossa condi¢do de vivos ¢ saber-nos mortos. O principio da condi¢ao humana ¢ esse e
o meio deste caminho se bifurcara em duas vias: envelhecer e morrer. Poderiamos até nos
desviar de um para antecipar o outro, mas morrer ¢ a nossa maior certeza. O sentimento
humano da morte nos conduz a idéia da eternidade que sempre se alimentou da morte
para sobreviver. Por isso deixamos marcas, fazemos inscri¢des, para significar, trocar,

guardar, comunicar e vincular.

Sabemos também que envelhecer é o caminho mais provavel ou natural para
morrer. Segundo Edgar Morin, envelhecer esta na “vanguarda” e também este ¢ o meio
de conhecer a morte. Ao envelhecer, nos preparemos para morrer, muitas vezes passando
da condicao de velho a moribundo e, nesse estado, a lenta decadéncia corporal que é
implacavel. Edgar Morin em seu livro O homem e a Morte afirma que o homem, ao se
relacionar com a morte como um fato traumatizante, tem que se deparar também com o

distanciamento existente entre a consciéncia da morte e a aspiragao pela imortalidade.
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Mas o que se coloca a sua frente ¢ a realidade inexoravel do apodrecimento de sua carne,

do seu corpo, que vira a ser um cadaver.

O fim sera tragico, dolorido, funesto, porque morremos, de algum modo
morreremos. Mas de que morreremos? O mestre da danca moderna japonesa Kazuo
Ohno diz que nosso corpo é carregado de mortes que se sucedem ao longo da vida. No
caso dessas mulheres, elas morrem bem antes da morte de seus corpos, pois nao
significam mais em vida, suas existéncias sao sem importancia, embora estejam vivas.
Foram excluidas de uma vida social e afetiva, restrita aos portdes do abrigo. Elas recebem
visitas de familiares, das amigas que nao se esquecem delas, das madrinhas que cada uma
possui, das pessoas da comunidade que sempre as ampararam, das criangas da creche ao
lado que fazem suas visitas semanalmente, dos adolescentes de uma escola préxima dali,
mas nada disso faz com que superem as dores dessa soliddo em vida. Para sobreviverem,
matam o passado. O presente é destituido de sua fun¢ao, passando a condigao de
esquecido. Elas destroem fotografias, cortam os vinculos com a familia, ‘acatam’ a
condi¢ao em que se encontram, porque foram para o asilo porque “quiseram”. Nao havia
espago para algumas dessas mulheres na casa dos filhos. Inclusive, um deles, “nem soube”
que mae havia ido para la. Por isso, estdo ali, porque “quiseram”. Suas vontades sdao
“proprias”, nesse caso: as idades variam de 80 a 97 anos. Nao saem mais sozinhas.
Algumas estao deitadas em camas sem poderem se levantar, mas estdao ali porque

“querem”. Na verdades de que tipo de escolha falam as familias ?

Na opiniao de Norbert Elias, a “admissio em um asilo normalmente significa nio
s6 a ruptura definitiva dos velhos lagos afetivos, mas também a vida comunitaria com
pessoas com quem o idoso nunca teve relagdes afetivas (...) a0 mesmo tempo a separa¢ao
dos idosos da vida normal e sua reunido com estranhos significa solidio para o
individuo(...) Muitos asilos sao, portanto, desertos de solidao” (ELIAS, 2001: 86). Isso
significa que os lagos afetivos, os valores, o afeto, o contato, o amor sio insubstituiveis e
o sentido de pertencimento foi invertido.

Todos nés, em algum momento da vida, nos sentimos sozinhos, pois de algum
modo voltamos a nossa condigao solitaria da qual partimos quando nascemos. A solidao ¢
um sentimento humano presente desde o nosso nascimento e nos acompanhara ao longo
da vida até a nossa morte. Mas, durante a vida, a nossa procura ¢ pelo inverso, tentamos

nos desviar da solidio. De alguma maneira corremos e buscamos o outro para criar os
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vinculos, para nos acompanhar, comunicar, amar, sofrer, chorar, rir, trocar. Somos nos
que alimentamos os vinculos que criados durante a vida, numa tentativa de perdurar no
tempo. No entanto, parece que, para elas, os elos atados entre morte e solidao sao
incélumes, permanecem firmes ou, talvez, nunca tenham sido feitos de outra maneira.
Porém, o que nio foi esperado é que no final da vida estivessem solitariamente vivendo
aos pedacgos, juntando o que restou, sem uma perspectiva decente. Elas chamam pelos
que se foram, acreditando que ainda existam. Pensam nas horas que passam. As noites siao
perturbadas por tudo aquilo que nao foi feito e retornam sempre as mesmas perguntas: o
que sabiam acerca do futuro que nido conseguiram prever? Como cada uma morrera? O
que houve de errado nessa vida? Qual foi o caminho que tomaram e que as levaram para
la? Em qual momento e por causa de quais escolhas feitas estdo ali? Que solidao ¢ essa
que se apossou das suas vidas? Quem poderia cuidar delas? Quem na verdade se preocupa
ou gosta delas? Quem estara junto com elas no momento da morte? As suas respostas sao
silenciosas e laconicas. Dona Elide sempre fala muito pouco e uma vez me disse que estar
ali faz com que ela pense sobre a sua vida: “a gente pensa no que a gente foi, cresceu,
casou, teve as coisas e depois termina sozinha”. Dessa maneira, elas sabem o quanto doi
terem sobrevivido a familia.

Dona Anunciata é conhecida como Nona, tem 92 anos. Os tracos de seu rosto
marcam o quanto deve ter sido bonita na juventude. E descendente de italianos, nasceu
na Grécia, fala cinco linguas. Ela veio para o Brasil com o marido durante a segunda
guerra, estavam fugindo, pois trabalhavam com judeus. Teve dois filhos. O rapaz casou,
mas depois foi embora, largou a familia e ela. Passou, entao, a morar com a nora que foi
cuidadosa com ela, mas como a moga se casou de novo, a Nona foi levada para viver la
no asilo. A filha morava no Kuwait, mas agora esta vivendo na Grécia. Elas se
correspondem pelo menos duas vezes por més. Como niao consegue enxergar mais, a
Nona faz os rabisco para a filha ler. A familia que a adotou cuida das suas necessidades.
Quando esteve doente, estiveram 14 para dar assisténcia. Mas a Nona continua 1a dentro.
Fala pouco e anda sempre sozinha.

Em razdo da insignificancia dos nossos velhos é que “experimentamos” um outro
tipo de morte. Somos, desde o inicio, guardides de nossas existéncias passadas, presentes
e futuras. Trazemos em nossa carne a condicio de comunicadotes, de transmissores, de
contaminadores de todas as coisas que olhamos e que tocamos. Tradi¢do ¢ a transmissao

de valores, conhecimento, recordagdes, memorias, contatos fisicos, comunicagao por
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aproximacao. Neste campo, a obscurescéncia habita onde estdo as nossas histérias. Jazem
dentro dos asilos. Com os raros contatos que sio mantidos com suas familias, sé pode
restar a essas mulheres, ou aos velhos que estao sendo depositados nesses lugares, a
possibilidade de transmissao da herang¢a biolégica para um neto ou bisneto para serem
reproduzidas num futuro distante. Pode ser a cor dos olhos, dos cabelos, da pele ou uma
doenca, enfim. Se nao ha territério para trocas, nao ha convivéncia, nio ha contato, nao
ha o que transmitir, o que comunicar. E o sentido de comunicar é unir, conceder, por em
contato, transmitir por contagio, participar, fazer saber, compartilhar. Dona Gracinda
sabe que sua neta é muito parecida com ela: “eu tenho uma neta de 24 anos, ¢ a
Carolina... esta noiva, vai casar... ela é parecida comigo, é branca, tem o olho azul... é
loirinha...” essa descricdo poderia se alongar, ser mais profunda, mas lhe resta apenas
fazer uma descri¢ao superficial da aparéncia fisica da neta. Pela falta de contato, ¢ bem
provavel que dona Gracinda nao reconhecesse Carolina, caso a encontrasse na rua. O
neto mais novo, ela, praticamente, acabou de conhecer. Foi no ano passado. S6 que hoje
ele tem 17 anos. Dona Elide ganhou uma bisneta, mas ainda nio pode vé-la. Sabe apenas

que seu nome é Ana Laura.

Na verdade, elas estao no asilo, mais seguras, porém confinadas. O que as mantém
ali é a compaixao das pessoas da comunidade que nao sio da familia. Ali dentro, elas
sentem o asilo como se fosse a casa de cada uma, contudo, ali, é casa delas. Dividem o
espaco com pessoas estranhas, restringiram seus pertences para caber num lugar s6. A
convivéncia ndo é facil, mas atam novos lagcos. Dona Clarisse nio tem ninguém por ela. B
sozinha na vida, gosta de estar ali, mas quando falta o seu cigarro, reclama meio zangada,

dizendo: “a vida é essa... viver nessa prisao sem nada...”

Os nossos velhos, cada vez mais, se calam, sentem-se humilhados, porque quem ¢
novo, s6 sabe reclamar do seu vagar. As nossas historias estdo migrando, vao para la
T M [13 i L 2
junto com eles e cada vez mais carecemos de “histérias surpreendentes”, das nossas
proprias histérias de experiéncias passadas. Walter Benjamin detectou esse fendmeno em
seu maravilhoso ensaio “O narrador — Considera¢cdes sobre a obra de Nikolai Leskov. Alj,
ele ja dizia que as a¢Oes da experiéncia estavam em baixa e que isso acarretaria a pobreza
da experiéncia comunicacional, traduzida em uma nova forma de comunicagao: a

informacio.
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“dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as experiéncias
estdo deixando de ser comunicaveis. Em conseqiiéncia ndo podemos dar
conselhos nem a ndés mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos
responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continua¢io
de uma histéria que estd sendo narrada. Para obter essa sugestdo, ¢é
necessarios primeiro saber narra a histéria (sem contar que um homem
s6 é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua situagao)
O conselho tecido na substincia viva da existéncia tem um nome:
sabedoria. A arte de narrar esta definhando porque a sabedoria — lado
épico da verdade — estd em extin¢dao.” (1993: 205)

Os velhos partem para longe e a distancia é a palavra de ordem. A expectativa de
vida aumentou na mesma proporcao que a distancia entre as geragoes se alargou. No
entanto, o envelhecer ¢ longinquo, ¢ retardado.

A medicina corre enlouquecida para alcangar o tempo, mas nio ha como se
distanciar dele, quando o passar dos anos chega, ele ndo perdoa. A velhice avan¢a em uma
progressao natural. Novos habitos sio adquiridos com a agilidade do olho, tudo se
converte em informagao que s6 tem importancia enquanto é nova. O velho nio tem mais
valor ou serventia alguma.

Assim, a velhice parece distante, surge de lugar nenhum e, quando aparece, s6 o
outro fica velho. E velho quem ja esta velho ou quem esta ao lado: um vizinho, a avé de
uma amiga, o pai do namorado, o tio da av6é de um alguém qualquer. Ou seja, a velhice ¢
do outro e pode, inclusive, ser uma doen¢a. Mas ndo é minha. Isso atica muito mais o
embate entre a velho e o jovem. James Hillman pensa o nosso século como um tempo
“acinzentado pelo envelhecimento de sua populacao. As nag¢des desenvolvidas estiao
envelhecendo rapidamente; algumas sequer estao mantendo suas taxas de nascimento, a
medida que aumenta a longevidade.” (HILLMAN, 2001: 18).

Para manter essa distancia, o velho é conduzido a um asilo, onde, muitas vezes, a
solidao e a depressao natural na velhice, antecipam a morte. Distante dos velhos, distante
da morte, como se pudéssemos dela fugir, fazemos da sua “auséncia” uma constante
presenca, porém distante. Desse modo, a morte parece ter uma outra face mais limpa,
mais asséptica. Nao anda mais pelos comodos das casas, nio habita moribunda um
quarto, nao espia faminta as criancas e os velhos. A morte foi aos poucos sendo
transferida para dentro de hospitais, de asilos, de sanatérios. Assim, morrer ganhou um
carater silencioso, distante e solitario, longe dos olhos de quem esta vivo. Mesmo que o

significado seja outro:
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Hoje, os burgueses vivem em espagos depurados de qualquer morte e,
quando chegar sua hora, serdo depositados por seus herdeiros e
sanatérios e hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber e a
sabedoria do homem e sobre tudo sua existéncia — vivida — e dessa
substincia que sdo feitas as histérias - assumi pela primeira vez uma
forma transmissivel (BENJAMIN, 1993, p. 207)

Nas suas desimportancias, elas continuam a vida no interior de uma casa. Lutam

contra as suas dores, suas feridas. Estio confinadas, recolhidas e distantes de um mundo

que as excluiu. Vivem do amor dos outros, se alimentam dos novos vinculos que ataram,

da ajuda de amigos que ficaram, lutam vivas. As vezes, a felicidade vem fragil,

delicadamente através de um toque. Beijam as maos das enfermeiras, agradecem por

serem escutadas. E, de manha, acordam para um novo dia.

O crepusculo ¢é triste, muito triste para elas. Ficam com medo do escurecer, ainda

que a luzes estejam acesas. Nesse territério, quem permanece licida sofre mais, sabe que

foi deixada ali pela familia. Tem a certeza plena de que foi esquecida, abandonada. A

debilidade fisica encaminha-as para uma area que as apavora. Sabem que se converterao

em restos humanos, a realidade déi nos seus corpos. As que perderam a memoria, criaram

um outro mundo para superar as proprias faltas e vivem na fantasia de uma infancia e de

uma juventude perdidas. Dizem que ali ¢ uma casa que “poderia” ser a casa de qualquer

uma. As vezes, a noite, perdem-se nos corredores, sonhando que a encontraram.

Na condi¢io de sonhadoras, essas mulheres se colocam diante de um futuro que

nao ha se como desviar. A eternidade nao ¢ mais uma possibilidade, por enquanto esta

estagnada. Ja ndo contam suas histérias, omitem suas vidas. Mesmos assim, criam outras

imagens impregnadas de significacio para poderem estar vivas e, em algum nivel, superar

as suas existéncias dentro do territério da solidao. Desse modo, elas esperam por novos

dias, mais bonitos, porque sonham:

Sonhar ¢é produzir imagens, criar fantasias, especular sobre novos
mundos, olhar para o invisivel e ouvir o inaudivel, vislumbrar as infinitas
possibilidades da inventividade humana, engendrar histérias e, exercendo
todas essas possibilidades, criar um sistema complexo chamado
"cultura". (BAITELLO, 1997)10

10 www.cisc.ore.br
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Elas sonham todas as noites, sonham durante os dias, criam um mundo que elas
habitam diferente da l6gica de suas realidades, mas a realidade s6 esta nessa condi¢ao
porque ¢ irreal. Dessa forma elas seguem sem saber como aglientam, sem saber como
conseguem superar, sem saber porque ainda vivem. Talvez seja porque sonhem e

acreditem nos seus sonhos, mesmo tendo a certeza de que nunca virio.

O que vale ¢ lembrar ou o que vale e esquecer...

Esse trabalho nao foi iniciado com a intenc¢ao de termina-lo para explicar de onde
partem e qual o fim tém as nossas reminiscéncias. Dietmar Kamper, com relagio as
imagens, provenientes das nossas lembrancgas supde: “a imagem tem a finalidade de
encobrir a ferida da qual os homens se originam. Porém, essa finalidade ¢ inconversivel.
Toda falsa lembrancga recorda também (...)” (apud, WULF, 2000). Desse modo, cada vez
mais penso que nao ha o que concluir, porque as nossas lembrancas, falsas ou verdadeiras
irdo conosco até a nossa morte, porque essa ¢ a nossa unica certeza, a nossa unica
verdade e, como disse Baudrillard, a cerca das certezas: “verdade absoluta é o outro nome
que se da para a morte” (apud, CONTRERA). Contudo, pela necessidade de continuar
esse processo, devo fechar este ato, descrevendo um dialogo presenciado por mim, no dia
28 de outubro.

Desde quando comecei visitar o asilo, procurava por duas mulheres que diziam
serem as mais melancélicas. Mas sempre nosso encontro era adiado, ou porque estavam
separadas, ou porque estavam no meio das outras, o que me impedia de ouvi-las, falando
de suas vidas. Mas, nessa tarde, havia estado no quarto de dona Luiza e quando sai,
caminhei até o salao onde ficam muitos sofas (onde sempre estio todas sentadas umas ao
lado da outra). Elas estavam 14, sé elas duas e mais ninguém. Eu me aproximeli, elas
conversavam. Ao sentar junto delas, dona Angelina olhou forte bem dentro dos meus
olhos, como se quisesse me reconhecer, como se houvesse me reconhecido, mas depois
voltou o rosto de novo para dona Julieta. Eu ndo era quem ela esperava. A Angelina

falava com a amiga sobre como iria fazer para telefonar, para poder voltar a sua casa:
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— A empregada deve vir me buscar... ndo da para eu ligar, o telefone de
casa esta mudo, e aqui elas ndo sabem o numero de la... Elas devem estar
preocupadas comigo...

Julieta responde:

— D4 o nimero do telefone que a irma liga, da o nimero do telefone,
Angelinal...

— Eu me arrependi de ter vindo... Nao devia ter vindo, agora nao tenho
dinheiro para voltar. A empregada da minha casa é enjoada, ela quer
mandar em tudo, mas a minha mie trata elas muito bem, d4 presente,
mas ela quer mandar em tudo... Eu nio avisei a minha familia que estou
aqui... A minha mie é boa com as empregadas, ela sempre chega
trazendo presentes, um vestido e ja sabendo o nimero da roupa que elas
vestem s de olhar e ela diz: “olha fulana o que eu comprei pra ti...” Elas
ficavam alegres que s6 vendo. L4 em casa elas sdo tratadas como nés,
sentam na mesa e tudo... Eu ndo quero dormi aqui... Como eu vou agora
para minha casa? Estou ficando aflita...Aqui nio da lugar para todo
mundo, onde eu vou dormir?

Julieta responde:

— Vocé vai dormir aqui, vocé dorme aqui, nao lembra? Vocé dorme no
meu quarto... Fica calma, vocé vai jantar uma sopa, depois vocé vai
embora, a gente pede para a irma telefonar...

E a Angelina volta a falar de novo:

— Mas eu estou preocupada, eles ndo sabem que estou aqui... Eu nio
quero dormir aqui.. A minha maie vai ficar preocupada, se eu nio
chegar... A minha irma mais velha aprendeu a dangar... Dancava bonito

E ela continua:

— Eu preciso ir embora.. Ndo sabia que se viesse, ia ficar aqui... Estou
com medo... Nao sei o caminho de volta... Nio sei voltar, nio sei
voltar... Vamos embora Julietal... Na minha casa, cada uma de nés tem
um quarto...

Dona Angelina e dona Julieta falam como se estivessem, ali, de passagem, como se
tivessem vindo fazer uma visita e ficaram para o almogo, para o jantar, ficaram pelo resto
de suas vidas. Lembram-se de quem foram, mas niao de quem sio hoje. Nao sabem
quando chegaram, nem a quanto tempo estdo ali, muito menos, quanto tempo mais irdo
ficar. Devem, decerto, permanecer mais tempo do que fora previsto por elas mesmas,

quando chegaram ao asilo.

Suas memorias vagueiam, rastreiam... Elas vao e vem nas suas lembrancas
sucessivas, transitam como se estivessem num labirinto. Em cada virada, surge um
caminho. Um mesmo caminho... E retornam, porque nessa vida, que muitas vezes, ¢

como um sonho, o que vale é lembrar, sempre que possivel, sem uma ordena¢iao sem uma
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seqiéncia, sem um sentido. O tempo em que vivem ¢é um tempo feito dos seus
esquecimentos, nao ha mais espaco para tentar viver o que nao foi vivido, mas reviver o
que foi vivido como uma ‘nova experiéncia’, recriando outros caminhos para as
lembrancas — que sobraram - falsearem e escamotearem um final diferente do ja
conhecido. Um amor, um desencontro, uma espera, um desejo, uma vida... O que vale
realmente é lembrar, lembrar. Esquecer ¢ como a morte, pois tudo o que ficou gravado
nos seus corpos ao longo de mais de oitenta anos sera enterrado, sufocado, soterrado...

Sao histérias que irdo com elas e, as memorias que um dia foram, deixarao de ser...
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