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RESUMO – Esta pesquisa investiga as memórias e as reminiscências das fotografias 
guardadas por senhoras de um asilo em São Paulo. Com este trabalho quero verificar a 
extensão dos vínculos comunicacionais e do sentimento de pertença entre as imagens suspensas e as 
fotografias que detêm uma memória. Minha busca propõe ainda fazer um mapeamento dos 
caminhos que essas imagens percorrem para se constituírem como saudades. 

PALAVRAS-CHAVE – Imagens, fotografia,  memória e saudade. 

ABSTRACT – The aim of this search is to investigate memories and reminiscences through 
old photographs kept by ladies who live in an asylum located at the city of São Paulo. In this 
work I want to analyze the extension of the communicational links held by the feeling of 
property among such "suspending" images and the photographs, which keep a memory itself. My 
purpose is to map the ways by which such images go through in order to constitute the called 
nostalgia [saudades]. 

KEYWORDS – Image, photography, memory and nostalgia [saudade]. 

 

As fotografias são táteis, mas as imagens estão suspensas2 

A superfície da imagem fotográfica é real e possível de aproximação, por isso é 

tátil. Está ali, substituindo a ausência. A fotografia possui mais que uma realidade, uma 

irrealidade que é imanente a ela, pois é a que encobre e descobre, estende e encurta uma 

verdade dos fatos que estão ali inscritos. Não mostra por inteiro o que está por trás de uma 

fotografia colecionada dentro de um álbum de família ou mesmo das imagens feitas a 

                                                 
1 Fotógrafa e Professora da Faculdade de Artes Visuais da Universidade Federal do Pará. Doutoranda do Programa 
de Comunicação e Semiótica da PUC/SP.  
2 Este trabalho é parte da dissertação "Imagens Suspensas: a (re) constituição comunicacional da solidão e das 
lembranças de mulheres idosas esquecidas nos asilos" defendida em abril de 2003, no Programa de Estudos Pós-
Graduados da PUC/SP. O conceito de Imagem suspensas é vinculado a imagens da lembrança (fotográficas ou não) 
que são subtraídas ou negadas durante períodos, mas que ao longo da vida surgem, especialmente no crepúsculo, 
durante a noite como sonhos, visões ou sentimentos que estão no território da impossibilidade. 
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esmo, durante uma viagem, ou um passeio no parque, na praça, onde todos parecem tão 

felizes. 

Assim, a fotografia deixa de revelar os conflitos e a complexa e imbricada estrutura 

familiar, constituída também dos desentendimentos, da falta de contato físico entre 

parentes; do desafeto; da violência dos pais; das brigas de casal; concorrência entre 

irmãos, enfim. Naquela imagem fica somente o registro de poses felizes feitas para aquela 

fotografia.  

Para entrar no campo das imagens táteis, devo entrar na permeabilidade das 

imagens fotográficas que ficaram e que não estão mais onde poderiam estar. As 

fotografias pertencentes aos álbuns se encadeiam numa narratividade paralela, 

constituindo histórias de uma vida, de um tempo sobreposto àquele impresso no papel. 

Essa imagem poderia, até certo momento, ser um evocador, ter a possibilidade de sentir 

ou ser a presença de quem “está” ali e com isso permitiria àquele que a observa recuar no 

tempo e sentir o prazer de uma breve recordação, vinda ao coração por meio das imagens 

procuradas e achadas-perdidas, desencontradas entre tanto tempo, entre pequenas coisas. 

Ainda assim, guardamos o hábito de carregar uma fotografia para fazer presente 

aquela coisa ou aquela pessoa para que, de algum modo, possa estar próximo dela, e 

fazendo da fotografia a própria pessoa presente ali, impregnada de todos sentidos3. Essa 

proximidade material ajuda a rememorar, em parte substitui, sem deixar de ser (nem a 

coisa, nem a imagem). Esse modo de presentificar deve-se ao fato de que dentre as 

técnicas de captura de imagem (vídeo, cinema, imagem digital, necessitam de aparelhos 

que transcodifiquem a imagem para o suporte), a fotografia é tátil por excelência, ela é 

gerada para ter materialidade na sua origem e sobre ela podem passear, com proximidade, 

as mãos e os olhos. 

Roland Barthes, acerca desse acontecimento, coloca a fotografia justamente nessa 

condição, quando diz que o passado passa a ser tão presente quanto o que vê no papel 

fotográfico, quanto ao que se vem tocar. Essa corporeidade da fotografia faz ela ser o que 

                                                 
3 A significação que uma fotografia adquire depende do sentido que ela passa a ter, quando a imagem passa a ser a 
verdadeira substituição da perda. Desse modo, uma fotografia ganha uma condição quase que viva. Em “Uma 
fotografia desbotada – Atitudes e rituais de luto e objeto fotográfico”, o autor relata o caso de uma mãe que, depois 
da perda de seu filho, passa a trazer consigo uma fotografia do garoto, guardada em seu peito. No seu depoimento, 
ela relata: E ficava olhando o retratinho dele. A foto não saia da minha mão, do meu olhar. Às vezes, eu a guardava 
no meu peito, como se ele na foto, fosse de fato ele. Não sei dizer, nem o que você vai achar, mas acho que a foto 
terminou pra mim virando meu filho”. (KOURY, 2002, p. 57) 
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é: o real e o irreal num limite muito tênue e, mais ainda, porque é possível tocar essa 

imagem. 

No âmbito da segunda realidade, essas imagens passam a ter outro sentido, são 

fotografias que presentificam, que trazem lembranças e guardam as dores da ausência, 

convertidas em saudade. Por isso, faz-se necessário trazer as imagens a sua suspensão, 

porque estão afastadas dessas mulheres recolhidas no asilo. 

Nesse campo, entre a imagem fotográfica e a realidade do acontecimento, as coisas 

passam a se confundir, ou melhor, fundem-se, uma vez que vão sendo constituídas as 

histórias, atados os laços que as prendem ao passado. As duas maneiras de lembrar doem. 

Uma, pelo que está ausente do circuito familiar e, a outra, pela presença das mulheres 

num lugar de ausência: o asilo. 

Porém, a extensão das lembranças são bem maiores na velhice. Esse tempo é 

quando tem-se a possibilidade de absorver dois tipos de memória: a de curto e a de longo 

prazo. James Hillman considera esse fato “um dos efeitos mais notáveis desse momento 

da vida”. Essa divisão entre as duas memórias faz-se uma vez que a capacidade de 

retenção da memória de curto prazo ou de acontecimentos recentes vai se atrofiando. São 

esquecidas datas recentes; um remédio a tomar; um rosto novo; um livro em cima de 

algum lugar, o que fazer, o que lembrar, o que esquecer. 

Por outro lado, a memória de longo prazo vai ficando mais apurada, pois lembrar 

se torna um dos hábitos mais banais e mais presentes, sedimentando o que ficou para 

trás: lembram-se do amigo que morava na rua quando eram crianças; do quarto da casa 

que habitaram; do caminho que percorriam para a missa do domingo; da cor dos sapatos 

da escola; da beleza da mãe que já morreu; de um  olhar; dos cheiros; de sentimentos, 

enfim, as coisas retornam, sempre retornam por mais afastadas que estejam. 

A conectividade entre as novas e velhas experiências (entre a memória curta e a 

memória longa) só ocorre ou faz sentido, quando se entrecruzam, formando novamente 

um entrecruzamento entre imagens interiores e exteriores, ou seja, quando o 

acontecimento recente age como evocador, iniciando o processo de relembrar. É que para 

(re)significarem esses elos precisam ser atados. 

Nesse período, o idoso passa a rever, a sua vida, refazer caminhos, a vasculhar, a 

procurar alguns pedaços para, então, imaginar e passar a existir dentro do circuito de 

lembranças e mais lembranças que se formam. E o que é o ato de lembrar, senão um ato 

imaginativo criativo inserido na segunda realidade? Sem esse ato compensatório não seria 
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possível viver, porque são essas histórias que constituem a vida, o mundo precisa 

significar para atestar a sua existência. Existimos nesse mundo de coisas que significam, 

porque damos um rosto a elas, oferecemos sua anima. Assim, lembrar significa, pertencer. 

Conforme escreveu Luria e Sacks, alterações no córtex frontal e visual, causam a 

perda prematura ou temporária da memória recente ou da experiência. Observaram isso 

nas chamadas síndromes de Karsacov e na de Anton4. Durante o tratamento são travados 

grandes embates para o retorno da memória, porém nem sempre vencidos. Nesse caso, 

lembrar e rememorar são ações sem profundidade, estanques e finitas. Assim, os 

portadores dessas síndromes vivem solitariamente dentro de um mundo com espaço e 

tempo próprio. 

Na velhice, a perda da memória como as de outras perdas são reais. O tempo gera 

as perdas principalmente depois dos 50 anos, quando se inicia um retrocesso: o tamanho 

do cérebro começa a diminuir cerca de 2% a cada 10 anos. Elas atingem a área sensorial 

física e a área visual. Isso acontece por causa da atrofia da área motora do córtex frontal 

que, em declínio, perde entre 20% e 50% de sua capacidade. 

Mas ao que se deve essa vontade, essa urgência de manter a memória longa tão 

extensa, tão viva e tão presente, uma vez que o corpo passa a ser o agente de tantas 

irresponsabilidades perceptíveis nas ações mais corriqueiras, não respeitando os comando 

mais simples? Segundo estudos neurológicos, isso ocorre porque: 

 

As áreas intelectuais mais altas do córtex cerebral têm um grau 
significativamente menor de desaparecimento de células (...) pode ser até 
que os neurônios em menor número aumentem sua atividade (...) 
Pesquisas recentes sugerem que certos neurônios corticais parecem 
tornar-se mais abundantes  depois da maturidade (...) as ramificações 
filamentosas (os dentritos) continuam a crescer em idosos saudáveis (..) 
os neurocientistas podem ter descobertos a fonte daquela sabedoria que, 

                                                 
4 As síndromes de Karsacov e de Anton, estudadas pelos neurologistas Alexader Luria e Oliver Sacks são agnosias da 
memória ou da experiência. O paciente portador destas síndromes adquiridas por acidente ou pela atrofia do cérebro 
passa, a viver num mundo isolado e de acontecimento restrito, pois só é retida a memória retrógrada ou o que seria 
parte da memória longa. Ambas hoje são pouco estudas, ainda que a primeira tenha sido descoberta na década de 80 
do século XIX. É o caso da Síndrome da Karsacov narrada por Oliver Sacks, em O Homem que confundiu a mulher com 
um Chapéu, onde ele conta a história de Um marinheiro perdido que só mantêm a memória anterior a 1945. Quando se 
recorda, o restante é desconectado do tempo do acontecimento. Para estudar o caso deste marinheiro, Sacks 
escreveu para Luria lhe perguntando o que deveria fazer nesse caso, uma vez que eram poucas as esperanças de 
recuperação, e Luria lhe respondeu: “mas um homem não consiste apenas de memória. Ele tem sentimentos, 
vontade, sensibilidade, existência moral (...)”. No entanto, quem não tem memória não tem apego, não consegue 
guardar, nem muitas vezes a sua própria existência. 
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gostamos de pensar, podemos acumular coma idade avançada. (apud, 
HILLMAN, 2001, p. 115) 

 

Na verdade, o valor do envelhecimento deveria estar ligado àquele que detém um 

acervo de experiência, de vivência, de sabedoria, por causa da sua história que é também a 

história de outros. Esse é o verdadeiro sentido de envelhecer. O velho é quem pode não 

deixar que a narratividade de nossas histórias se extinga. Outrora, a pessoa mais velha de 

um grupo era respeitada por sua condição de ancestralidade, pelas marcas que trazia no 

rosto, pelo que carregava sobre e sob a sua pele. Pois o tempo de vida de uma pessoa está 

impregnado da sua força, da sua fragilidade, da sua sabedoria, ou seja, daquilo que James 

Hillman chamou de a“força do caráter”. 

Em algumas culturas, o geronticídio é autorizado legalmente, em outras, os velhos 

são mortos para antecipar o inadiável: a morte. Nas culturas “desenvolvidas”, o respeito 

ao velho se faz na via inversa dessa condição. Nesse caso, ninguém mais envelhece, as 

pessoas pensam ter poder para adiar a ação do tempo e tentam permanecer jovens ‘para 

sempre’5, visto que envelhecer é tornar-se feio, mal cheiroso, morto, vagaroso, decrépito, 

esquecido, caído, caduco. Depreciar uma pessoa mais velha virou uma atitude corriqueira. 

Uma das conseqüências mais visíveis desse estado é perceber a sua insignificância, vendo-

as em restos humanos, dignos apenas de maus-tratos seguidos, muitas vezes, de violência 

e morte.6 

Com a perda da memória de curto prazo, a mente idosa abre espaço à repetição. 

Não se lembram dos acontecimentos recentes como, contar a mesma história, fazer a 

mesma pergunta diversas vezes, retornando a uma rememoração constante, irritando o 

adulto que não suporta ouvir de novo. 

                                                 
5  As mais avançadas tecnologias prometem a fonte da juventude, mas chegam somente a transformar um corpo 
humano num corpo de boneco, plastificado pelo silicone e endurecido pelas inúmeras aplicações de botóx e de 
outras drogas para esse fim. Assim, o envelhecimento é adiado, criando uma geração que Cyrulnik chamou de 
“adulto juvenis que darão belos anciãos”. (1995: 192) 
6 Segundo James Hillman “Os maus-tratos a idosos tornaram-se uma síndrome disseminada nos Estados Unidos. (...) 
Em geral nos Estados Unidos odiamos envelhecer e odiamos os idosos por personificarem o envelhecimento”. 
(46:2001) 
Em São Paulo, um senhor idoso foi encontrado preso em um quarto imundo vivendo no meio de lixo (noticiário de 
televisão. Outubro de 2002); 
Uma senhora de 92 anos morreu, vitima de traumatismo craniano, 48 horas depois de ser espancada por sua dama de 
companhia. A sua morte foi filmada pelos seus filhos, que para provar que a mão estava sendo espancada, a 
expuseram pela ultima vez. (noticiário de televisão. Novembro/2002). 
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Alguns consideram a repetição tanto no idoso quanto na criança enfadonha. Não 

entendem porquê as histórias precisam ser tantas vezes recontadas. Esse argumento é 

equivocado, visto que a repetição é um componente essencial para imaginação. É ela que 

junta a criança e o velho. No caso da criança, ela precisa disso para criar seus vínculos, 

suas significações para um mundo cheio de tantas possibilidades. Segundo Walter 

Benjamin, a repetição é a grande lei que rege o mundo e que para a criança é a “essência 

da brincadeira”. O que lhe confere prazer de “brincar outra vez”7, não porque está 

repetindo, mas por estar fazendo de novo, pois refazer é um ato criativo. Além do mais, a 

tradição oral é mantida pela repetição das histórias transmitidas ao longo das gerações. 

É nessa condição de relembrar as ações ao longo da história ou das que devem 

ficar perdidas, porque causaram algum infortúnio, que a memória longa impede esse 

apagamento das lembranças difíceis, parecendo que a perda do contato é capaz de 

acalentar uma dor. Porém, essa não parece ser a melhor saída, o que está suspenso é trazido 

como lembrança corporal de uma vivência indivisível do corpo que as possui. Por mais 

que a ação de lembrar se faça aos pedaços, como se cada imagem fosse um fotograma, em 

algum momento elas se juntam e retornam, criando uma nova narrativa que não se apaga, 

que não se desfaz. Pois os únicos desvios que conduzem ao caminho do apagamento é o 

esquecimento, chamado por James Hillman de “maravilha da mente humana”. O outro é a 

morte. 

Ainda assim, as lembranças permanecem suspensas, escondidas dentro de um 

corpo que hesita em lembrar, por mais que elas estejam ali prestes a entrar, a cruzar com 

acontecimentos que, de algum modo, voltam a evocá-las. Assim, mesmo que as 

fotografias tenham sido rasgadas, perdidas, desencontradas, quanto mais longe dessa 

memória tátil, mais próximas as lembranças ficam delas, vindo tocá-las à noite por meio 

dos sonhos. E o que é a fotografia senão “uma imagem mental do mundo(...) cuja a 

impressão sobre o papel seria apenas um fenômeno secundário” (apud, LEITE, 1998: 38). 

Isto é o que afirma o fotógrafo esloveno e cego Evgen Bavcar. A materialidade da 

fotografia é um fato, mas é também a materialidade das nossas lembranças que delimita a 

existência física de cada um de nós. 

                                                 
7 Para Walter Benjamin, a “raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alemã spielen  (brincar e representar): 
repetir o mesmo seria seu elemento comum. A essência da representação, como da brincadeira, não é “fazer como 
se”, mas  “fazer sempre de novo”. (1993: 253) 
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Nesse período, da vida as recordações mais distantes retornam de sua suspensão. 

Precisam ser revistas, revisitadas. Estão enterradas para serem escavadas, rasgadas para 

serem abertas as fendas que separam o lembrar do esquecer. O passado retorna forte e 

fátio, tomando o lugar do presente, e não há escolha, pois ele está ali. Quando o passado 

se ausenta, o presente vem como uma cortina de fumaça, tentando encobrir as dores 

inapagáveis. Dona Lina sempre retorna à imagem de sua mãe, sempre sonha com ela, 

sempre tem muitas saudades dela. Todas às vezes que conversamos, sua mãe sempre 

esteve presente em algum lugar, em algum sonho. A sua falta é pela ausência de alguém 

que ela não tem, de alguém que pudesse cuidar dela até à morte, porque ela foi assim com 

a mãe, por isso dona Léa sempre volta. Quando perguntei como havia sido a sua primeira 

noite ali, ela me respondeu: “eu não dormi bem. Passei a noite sem sono, acordei no meio 

da madrugada... sonhava com minha mãe... tenho muitas saudades dela, muitas. Eu cuidei 

dela até o dia da sua morte. Se tivesse tido uma filha, acho que teria sido diferente, ou 

não...” 

Benjamin, acerca do ato de escavar e de recordar, entra no campo da necessidade 

de presentificar o passado por mais distante que permaneça, porque o passado em ruínas 

sempre retorna assim próximo, ele fica para ser escavado, rasgado, descoberto: 

 

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir 
como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar 
sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo 
como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que 
apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a 
escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões 
mais primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos do 
nosso entendimento tardio (...) uma verdadeira lembrança deve, 
portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra 
(...) (BENJAMIN, 1993, p. 239) 

 

Mesmo que seja aos 80 ou aos 90 anos, a vida é revista. Para essas mulheres têm 

que haver sentido em revolver as imagens para si mesmas. As ausências solicitam essa 

atitude. Elas, solitárias, esquecidas nos asilos, alimentam-se de suas próprias histórias, 

engolem suas vísceras reminiscentes, escondem seus segredos mais graves e transitam 

alheias conduzidas pela esperança do fim. 
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A fotografia, a morte, o sonho 

Não há como falar de fotografia sem encadeá-la à morte, já que ver fotografias é 

ter oportunidade de fazer “o regresso do morto”. Essa é uma afirmação que faz Roland 

Barthes em A Camara Clara. Esse processo de mortificação é iniciado desde o momento 

em que nos preparamos para fazer uma fotografia, onde o olho, por meio da um aparato 

ótico, faz a sua mira e atira, quem está no lado oposto sabe que aquilo “nunca mais será 

esquecido”. E, na posição de fotografado, Barthes narrou de que modo se colocava diante 

da máquina: “preparo-me para pose, fabrico instantaneamente um outro corpo, 

metamorfoseio-me antecipadamente em uma outra imagem. Esta transformação é ativa, 

cria o meu corpo ou o modifica a seu bel-prazer” (BARTHES, 1980 :24). Flusser 

considera o gesto de fotografar próximo ao ‘gesto da caçar’. É como se esse gesto fizesse 

do “aparelho8” e do fotógrafo uma unidade, onde um é para outro em um mesmo corpo 

de ação contínua. 

A imagem fotográfica tem seu vínculo com a morte, que é o eidolon, palavra grega, 

cujo significado é  fantasma, reflexo, duplo, imagem, sombra, é morte, réplica do que está 

morto. Eidolon, deriva de eidos que significa ‘aspecto, forma’. No indo-europeu é weid e 

significa ‘ver’. Uma fotografia é feita da conjunção da luz e da obscuridade das sombras. 

No latim, sombra é umbra; sulumbra (sub illa umbra no latim vulgar) que significa ‘a que é 

feita de espaço sem luz’. É de um espaço escurecido pela interposição de um corpo que 

faz a imagem da própria imagem das coisas ou de um corpo que está ali se opondo à luz, 

é sombra. Essa duplicação cria imagens mutantes, de acordo com a forma como a luz foi 

posicionada, projetada sobre este corpo. São sombras irreais, fantasmas, duplo, imagem, 

fotografia, eidolon.  

Rever fotografia é um ritual onde o passado é visitado. As fotografias podem ser 

vistas uma a uma se estiverem coladas em álbuns, espalhadas sobre a cama ou sobre mesa, 

ou pregadas na parede, onde podem ser tocadas de maneira aleatória. Outras são 

recortadas, porque se quer tirar alguém que não deveria estar ali. É que os fantasmas do 

passado sempre retornam. No entanto, este ato só tem sentido, quando, evidentemente, 

existem fotografias para serem (re)vistas, pois ali está guardados para si um corpo de 

                                                 
8 Vilém Flusser criou um glossário para estender o sentido de algumas palavras. No livro Filosofia da Caixa Preta, 
aparelho, por exemplo, significa brinquedo que simula um tipo de pensamento e aparelho fotográfico tem o sentido 
de brinquedo que traduz pensamento conceitual em fotografia. (1985, p. 9) 
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acontecimentos antecedentes e, nessa condição, uma fotografia “repete mecanicamente o 

que nunca mais poderá repetir-se existencialmente”(BARTHES, 1980: 17). 

No território da intimidade, circunda uma fotografia que tem um outro tipo de 

significação, uma outra a importância. Seu valor é por aquilo que ela representa, uma vez 

que sua existência é restrita e seu valor afetivo é contado por outro tipo de moeda. Desse 

modo, o ato de (re)ver fotografia pode ser, para alguns, extremamente prazeroso. É 

motivo para (re)lembrar, para (re)viver. Para outros, é um ato extremamente doloroso, 

difícil, são imagens que abrem feridas, tocam em dores, guardam mágoas e 

ressentimentos, são imagens para esquecer. Nesse caso: “recordar não é viver. É sofrer. 

Eu sofro muito. Um dia estava vendo uma fotografia. Todos já tinham morrido. Menos 

três. Esses não sei que fim levaram”9. Essas são imagens que possivelmente não 

sobreviverão. É muito provável que desapareçam para sempre do campo de significação, 

porque são destituídas da função de testemunho de acontecimentos. O que ficou gravado 

sobre o papel está propenso a morrer, assim como todas as lembranças que, por algum 

motivo, partam das fotografias. Essas imagens deverão ganhar um outro sentido e o seu 

valor será contado pelas moedas que só o dinheiro pode comprar.  

A função do testemunho dota a imagem de sentimento, de pertencimento. Esse 

trabalho teria um outro sentido, caso eu trouxesse fotografias para ele, porque as 

fotografias de cada uma das mulheres com que conversei teriam valor afetivo somente 

para elas, não para mim nem para o leitor, pois não fazemos parte daquele universo. 

Nessa situação, o valor da fotografia seria outro. Seriam apenas imagens anônimas que 

ilustrariam e talvez nos ajudariam a entender as lembranças de pessoas com a qual não 

tivemos qualquer vínculo.  

Todas as nossas imagens só existem realmente para nós que sabemos da sua 

origem e da sua história, caso contrário, elas não passam de imagens sem valor afetivo. 

Roland Barthes registrou uma experiência nesse sentido. Depois da morte da sua mãe, a 

quem teve um grande amor, ele procurou uma fotografia que a trouxesse de volta como 

sempre conseguiu vê-la. Disse, então: “procurava a verdade do rosto que eu amara”. Ele 

buscava a essência da natureza de uma imagem além do papel. A esse sentido, a essa 

procura, onde contemplava cada uma das imagens, chamou “romanticamente de amor e 

                                                 
9 Depoimento de Vicente Amorim, 97 anos, para a matéria “A suave subversão da velhice”. Seu Vicente é filho do 
ex-ministro Celso Amorin, mora na casa São Luiz para a Velhice, no Rio de Janeiro. (Revista Época nº 188, 24 de 
dezembro de 2001. pp. 82 a 99) 
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de morte”. Ele encontra a fotografia que procurava no meio das tantas outras, mas esta 

foi a única imagem que não mostrou no seu livro A Câmara Clara, e explicou o porquê:  

 
não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela  só existe para mim. 
Para vós não seria mais que uma foto indiferente, uma das mil 
manifestações do “qualquer”. Ela não pode constituir em nada o 
objetivo de uma ciência; não pode criar uma objetividade, no sentido 
positivo do termo. Quando muito, interessaria ao vosso studium : época, 
vestuário, mas nela não há para vós qualquer ferida.  

 

É a esse sentido de morte, da morte das fotografias, que venho me referindo desde 

o início deste trabalho. São imagens de despertencimento. Estamos carentes de imagens, 

de nossas próprias imagens feitas de “amor e de morte”. De imagens que só existem para 

cada um de nós dentro das suas minuciosas desimportâncias, uma vez que são essas 

imagens que constituem os nossos nós, elos, vínculos. A ação de fotografar para guardar 

se perde no meio de uma proliferação de imagens, adquiridas com a condição precedente 

de que serão apagadas para que possam desocupar o espaço no disco rígido. São imagens 

para serem armazenadas em suporte digital e não mais em álbuns, no meio de um livro, 

dentro de uma carteira. 

O outro sentido da morte está ligado à morte do corpo. Dessa sabemos que é a 

nossa perda mais grave, uma experiência individual e solitária, assim como o nascimento.  

A nossa condição de vivos é saber-nos mortos. O princípio da condição humana é esse e 

o meio deste caminho se bifurcará em duas vias: envelhecer e morrer. Poderíamos até nos 

desviar de um para antecipar o outro, mas morrer é a nossa maior certeza. O sentimento 

humano da morte nos conduz à idéia da eternidade que sempre se alimentou da morte 

para sobreviver. Por isso deixamos marcas, fazemos inscrições, para significar, trocar, 

guardar, comunicar e vincular. 

Sabemos também que envelhecer é o caminho mais provável ou natural para 

morrer. Segundo Edgar Morin, envelhecer está na “vanguarda” e também este é o meio 

de conhecer a morte. Ao envelhecer, nos preparemos para morrer, muitas vezes passando 

da condição de velho a moribundo e, nesse estado, à lenta decadência corporal que é 

implacável. Edgar Morin em seu livro O homem e a Morte afirma que o homem, ao se 

relacionar com a morte como um fato traumatizante, tem que se deparar também com o 

distanciamento existente entre a consciência da morte e a aspiração pela imortalidade. 
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Mas o que se coloca a sua frente é a realidade inexorável do apodrecimento de sua carne, 

do seu corpo, que virá a ser um cadáver. 

O fim será trágico, dolorido, funesto, porque morremos, de algum modo 

morreremos. Mas de que morreremos? O mestre da dança moderna japonesa Kazuo 

Ohno diz que nosso corpo é carregado de mortes que se sucedem ao longo da vida. No 

caso dessas mulheres, elas morrem bem antes da morte de seus corpos, pois não 

significam mais em vida, suas existências são sem importância, embora estejam vivas. 

Foram excluídas de uma vida social e afetiva, restrita aos portões do abrigo. Elas recebem 

visitas de familiares, das amigas que não se esquecem delas, das madrinhas que cada uma 

possui, das pessoas da comunidade que sempre as ampararam, das crianças da creche ao 

lado que fazem suas visitas semanalmente, dos adolescentes de uma escola próxima dali, 

mas nada disso faz com que superem as dores dessa solidão em vida. Para sobreviverem, 

matam o passado. O presente é destituído de sua função, passando à condição de 

esquecido. Elas destroem fotografias, cortam os vínculos com a família, ‘acatam’ a 

condição em que se encontram, porque foram para o asilo porque “quiseram”. Não havia 

espaço para algumas dessas mulheres na casa dos filhos. Inclusive, um deles, “nem soube” 

que mãe havia ido para lá. Por isso, estão ali, porque “quiseram”. Suas vontades são 

“próprias”, nesse caso: as idades variam de 80 a 97 anos. Não saem mais sozinhas. 

Algumas estão deitadas em camas sem poderem se levantar, mas estão ali porque 

“querem”. Na verdades de que tipo de escolha falam as famílias ? 

Na opinião de Norbert Elias, a “admissão em um asilo normalmente significa não 

só a ruptura definitiva dos velhos laços afetivos, mas também a vida comunitária com 

pessoas com quem o idoso nunca teve relações afetivas (...) ao mesmo tempo a separação 

dos idosos da vida normal e sua reunião com estranhos significa solidão para o 

individuo(...) Muitos asilos são, portanto, desertos de solidão” (ELIAS, 2001: 86). Isso 

significa que os laços afetivos, os valores, o afeto, o contato, o amor são insubstituíveis e 

o sentido de pertencimento foi invertido. 

Todos nós, em algum momento da vida, nos sentimos sozinhos, pois de algum 

modo voltamos à nossa condição solitária da qual partimos quando nascemos. A solidão é 

um sentimento humano presente desde o nosso nascimento e nos acompanhará ao longo 

da vida até à nossa morte. Mas, durante a vida, a nossa procura é pelo inverso, tentamos 

nos desviar da solidão. De alguma maneira corremos e buscamos o outro para criar os 
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vínculos, para nos acompanhar, comunicar, amar, sofrer, chorar, rir, trocar. Somos nós 

que alimentamos os vínculos que criados durante a vida, numa tentativa de perdurar no 

tempo. No entanto, parece que, para elas, os elos atados entre morte e solidão são 

incólumes, permanecem firmes ou, talvez, nunca tenham sido feitos de outra maneira. 

Porém, o que não foi esperado é que no final da vida estivessem solitariamente vivendo 

aos pedaços, juntando o que restou, sem uma perspectiva decente. Elas chamam pelos 

que se foram, acreditando que ainda existam. Pensam nas horas que passam. As noites são 

perturbadas por tudo aquilo que não foi feito e retornam sempre às mesmas perguntas: o 

que sabiam acerca do futuro que não conseguiram prever? Como cada uma morrerá? O 

que houve de errado nessa vida? Qual foi o caminho que tomaram e que as levaram para 

lá? Em qual momento e por causa de quais escolhas feitas estão ali? Que solidão é essa 

que se apossou das suas vidas? Quem poderia cuidar delas? Quem na verdade se preocupa 

ou gosta delas? Quem estará junto com elas no momento da morte? As suas respostas são 

silenciosas e lacônicas. Dona Élide sempre fala muito pouco e uma vez me disse que estar 

ali faz com que ela pense sobre a sua vida: “a gente pensa no que a gente foi, cresceu, 

casou, teve as coisas e depois termina sozinha”. Dessa maneira, elas sabem o quanto dói 

terem sobrevivido à família. 

Dona Anunciata é conhecida como Nona, tem 92 anos. Os traços de seu rosto 

marcam o quanto deve ter sido bonita na juventude. É descendente de italianos, nasceu 

na Grécia, fala cinco línguas. Ela veio para o Brasil com o marido durante a segunda 

guerra, estavam fugindo, pois trabalhavam com judeus. Teve dois filhos. O rapaz casou, 

mas depois foi embora, largou a família e ela. Passou, então, a morar com a nora que foi 

cuidadosa com ela, mas como a moça se casou de novo, a Nona foi levada para viver lá 

no asilo. A filha morava no Kuwait, mas agora está vivendo na Grécia. Elas se 

correspondem pelo menos duas vezes por mês. Como não consegue enxergar mais, a 

Nona faz os rabisco para a filha ler. A família que a adotou cuida das suas necessidades. 

Quando esteve doente, estiveram lá para dar assistência. Mas a Nona continua lá dentro. 

Fala pouco e anda sempre sozinha. 

Em razão da insignificância dos nossos velhos é que “experimentamos” um outro 

tipo de morte. Somos, desde o início, guardiões de nossas existências passadas, presentes 

e futuras. Trazemos em nossa carne a condição de comunicadores, de transmissores, de 

contaminadores de todas as coisas que olhamos e que tocamos. Tradição é a transmissão 

de valores, conhecimento, recordações, memórias, contatos físicos, comunicação por 
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aproximação. Neste campo, a obscurescência habita onde estão as nossas histórias. Jazem 

dentro dos asilos. Com os raros contatos que são mantidos com suas famílias, só pode 

restar a essas mulheres, ou aos velhos que estão sendo depositados nesses lugares, a 

possibilidade de transmissão da herança biológica para um neto ou bisneto para serem 

reproduzidas num futuro distante. Pode ser a cor dos olhos, dos cabelos, da pele ou uma 

doença, enfim. Se não há território para trocas, não há convivência, não há contato, não 

há o que transmitir, o que comunicar. E o sentido de comunicar é unir, conceder, pôr em 

contato, transmitir por contágio, participar, fazer saber, compartilhar. Dona Gracinda 

sabe que sua neta é muito parecida com ela: “eu tenho uma neta de 24 anos, é a 

Carolina... está noiva, vai casar... ela é parecida comigo, é branca, tem o olho azul... é 

loirinha...” essa descrição poderia se alongar, ser mais profunda, mas lhe resta apenas 

fazer uma descrição superficial da aparência física da neta. Pela falta de contato, é bem 

provável que dona Gracinda não reconhecesse Carolina, caso a encontrasse na rua. O 

neto mais novo, ela, praticamente, acabou de conhecer. Foi no ano passado. Só que hoje 

ele tem 17 anos. Dona Élide ganhou uma bisneta, mas ainda não pode vê-la. Sabe apenas 

que seu nome é Ana Laura. 

Na verdade, elas estão no asilo, mais seguras, porém confinadas. O que as mantêm 

ali é a compaixão das pessoas da comunidade que não são da família. Ali dentro, elas 

sentem o asilo como se fosse a casa de cada uma, contudo, ali, é casa delas. Dividem o 

espaço com pessoas estranhas, restringiram seus pertences para caber num lugar só. A 

convivência não é fácil, mas atam novos laços. Dona Clarisse não tem ninguém por ela. É 

sozinha na vida, gosta de estar ali, mas quando falta o seu cigarro, reclama meio zangada, 

dizendo: “a vida é essa... viver nessa prisão sem nada...” 

Os nossos velhos, cada vez mais, se calam, sentem-se humilhados, porque quem é 

novo, só sabe reclamar do seu vagar. As nossas histórias estão migrando, vão para lá 

junto com eles e cada vez mais carecemos de “histórias surpreendentes”, das nossas 

próprias histórias de experiências passadas. Walter Benjamin detectou esse fenômeno em 

seu maravilhoso ensaio “O narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Ali, 

ele já dizia que as ações da experiência estavam em baixa e que isso acarretaria a pobreza 

da experiência comunicacional, traduzida em uma nova forma de comunicação: a 

informação.  
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“dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as experiências 
estão deixando de ser comunicáveis. Em conseqüência não podemos dar 
conselhos nem a nós mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos 
responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação 
de uma história que está sendo narrada. Para obter essa sugestão, é 
necessários primeiro saber narra a história (sem contar que um homem 
só é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua situação) 
O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: 
sabedoria. A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – lado 
épico da verdade – está em extinção.”  (1993: 205) 

 

Os velhos partem para longe e a distância é a palavra de ordem. A expectativa de 

vida aumentou na mesma proporção que a distância entre as gerações se alargou. No 

entanto, o envelhecer é longínquo, é retardado.  

A medicina corre enlouquecida para alcançar o tempo, mas não há como se 

distanciar dele, quando o passar dos anos chega, ele não perdoa. A velhice avança em uma 

progressão natural. Novos hábitos são adquiridos com a agilidade do olho, tudo se 

converte em informação que só tem importância enquanto é nova. O velho não tem mais 

valor ou serventia alguma.  

Assim, a velhice parece distante, surge de lugar nenhum e, quando aparece, só o 

outro fica velho. É velho quem já está velho ou quem está ao lado: um vizinho, a avó de 

uma amiga, o pai do namorado, o tio da avó de um alguém qualquer. Ou seja, a velhice é 

do outro e pode, inclusive, ser uma doença. Mas não é minha. Isso atiça muito mais o 

embate entre a velho e o jovem. James Hillman pensa o nosso século como um tempo 

“acinzentado pelo envelhecimento de sua população. As nações desenvolvidas estão 

envelhecendo rapidamente; algumas sequer estão mantendo suas taxas de nascimento, à 

medida que aumenta a longevidade.” (HILLMAN, 2001: 18). 

Para manter essa distância, o velho é conduzido a um asilo, onde, muitas vezes, a 

solidão e a depressão natural na velhice, antecipam a morte. Distante dos velhos, distante 

da morte, como se pudéssemos dela fugir, fazemos da sua “ausência” uma constante 

presença, porém distante. Desse modo, a morte parece ter uma outra face mais limpa, 

mais asséptica. Não anda mais pelos cômodos das casas, não habita moribunda um 

quarto, não espia faminta as crianças e os velhos. A morte foi aos poucos sendo 

transferida para dentro de hospitais, de asilos, de sanatórios. Assim, morrer ganhou um 

caráter silencioso, distante e solitário, longe dos olhos de quem está vivo. Mesmo que o 

significado seja outro: 
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Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, 
quando chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros e 
sanatórios e hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber e a 
sabedoria do homem e sobre tudo sua existência – vivida – e dessa 
substância que são feitas as histórias - assumi pela primeira vez uma 
forma transmissível (BENJAMIN, 1993, p. 207) 

 

Nas suas desimportâncias, elas continuam a vida no interior de uma casa. Lutam 

contra as suas dores, suas feridas. Estão confinadas, recolhidas e distantes de um mundo 

que as excluiu. Vivem do amor dos outros, se alimentam dos novos vínculos que ataram, 

da ajuda de amigos que ficaram, lutam vivas. Às vezes, a felicidade vem frágil, 

delicadamente através de um toque. Beijam as mãos das enfermeiras, agradecem por 

serem escutadas. E, de manhã, acordam para um novo dia. 

O crepúsculo é triste, muito triste para elas. Ficam com medo do escurecer, ainda 

que a luzes estejam acesas. Nesse território, quem permanece lúcida sofre mais, sabe que 

foi deixada ali pela família. Tem a certeza plena de que foi esquecida, abandonada. A 

debilidade física encaminha-as para uma área que as apavora. Sabem que se converterão 

em restos humanos, a realidade dói nos seus corpos. As que perderam a memória, criaram 

um outro mundo para superar as próprias faltas e vivem na fantasia de uma infância e de 

uma juventude perdidas. Dizem que ali é uma casa que “poderia” ser a casa de qualquer 

uma. Às vezes, à noite, perdem-se nos corredores, sonhando que a encontraram. 

Na condição de sonhadoras, essas mulheres se colocam diante de um futuro que 

não há se como desviar. A eternidade não é mais uma possibilidade, por enquanto está 

estagnada. Já não contam suas histórias, omitem suas vidas. Mesmos assim, criam outras 

imagens impregnadas de significação para poderem estar vivas e, em algum nível, superar 

as suas existências dentro do território da solidão. Desse modo, elas esperam por novos 

dias, mais bonitos, porque sonham: 

 
Sonhar é produzir imagens, criar fantasias, especular sobre novos 
mundos, olhar para o invisível e ouvir o inaudível, vislumbrar as infinitas 
possibilidades da inventividade humana, engendrar histórias e, exercendo 
todas essas possibilidades, criar um sistema complexo chamado 
"cultura". (BAITELLO, 1997)10 

                                                 
10 www.cisc.org.br 
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Elas sonham todas as noites, sonham durante os dias, criam um mundo que elas 

habitam diferente da lógica de suas realidades, mas a realidade só está nessa condição 

porque é irreal. Dessa forma elas seguem sem saber como agüentam, sem saber como 

conseguem superar, sem saber porque ainda vivem. Talvez seja porque sonhem e 

acreditem nos seus sonhos, mesmo tendo a certeza de que nunca virão. 

 

O que vale é lembrar ou o que vale e esquecer... 

Esse trabalho não foi iniciado com a intenção de terminá-lo para explicar de onde 

partem e qual o fim têm as nossas reminiscências. Dietmar Kamper, com relação às 

imagens, provenientes das nossas lembranças supõe: “a imagem tem a finalidade de 

encobrir a ferida da qual os homens se originam. Porém, essa finalidade é inconversível. 

Toda falsa lembrança recorda também (...)” (apud, WULF, 2000). Desse modo, cada vez 

mais penso que não há o que concluir, porque as nossas lembranças, falsas ou verdadeiras 

irão conosco até a nossa morte, porque essa é a nossa única certeza, a nossa única 

verdade e, como disse Baudrillard, a cerca das certezas: “verdade absoluta é o outro nome 

que se dá para a morte” (apud, CONTRERA). Contudo, pela necessidade de continuar 

esse processo, devo fechar este ato, descrevendo um diálogo presenciado por mim, no dia 

28 de outubro. 

Desde quando comecei visitar o asilo, procurava por duas mulheres que diziam 

serem as mais melancólicas. Mas sempre nosso encontro era adiado, ou porque estavam 

separadas, ou porque estavam no meio das outras, o que me impedia de ouvi-las, falando 

de suas vidas. Mas, nessa tarde, havia estado no quarto de dona Luíza e quando saí, 

caminhei até o salão onde ficam muitos sofás (onde sempre estão todas sentadas umas ao 

lado da outra). Elas estavam lá, só elas duas e mais ninguém. Eu me aproximei, elas 

conversavam. Ao sentar junto delas, dona Angelina olhou forte bem dentro dos meus 

olhos, como se quisesse me reconhecer, como se houvesse me reconhecido, mas depois 

voltou o rosto de novo para dona Julieta. Eu não era quem ela esperava. A Angelina 

falava com a amiga sobre como iria fazer para telefonar, para poder voltar a sua casa: 
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– A empregada deve vir me buscar... não dá para eu ligar, o telefone de 
casa está mudo, e aqui elas não sabem o número de lá... Elas devem estar 
preocupadas comigo... 
Julieta responde: 
– Dá o número do telefone que a irmã liga, dá o número do telefone, 
Angelina!... 
– Eu me arrependi de ter vindo... Não devia ter vindo, agora não tenho 
dinheiro para voltar. A empregada da minha casa é enjoada, ela quer 
mandar em tudo, mas a minha mãe trata elas muito bem, dá presente, 
mas ela quer mandar em tudo... Eu não avisei a minha família que estou 
aqui... A minha mãe é boa com as empregadas, ela sempre chega 
trazendo presentes, um vestido e já sabendo o número da roupa que elas 
vestem só de olhar e ela diz: “olha fulana o que eu comprei pra ti...” Elas 
ficavam alegres que só vendo. Lá em casa elas são tratadas como nós, 
sentam na mesa e tudo... Eu não quero dormi aqui... Como eu vou agora 
para minha casa? Estou ficando aflita...Aqui não dá lugar para todo 
mundo, onde eu vou dormir? 
Julieta responde: 
– Você vai dormir aqui, você dorme aqui, não lembra? Você dorme no 
meu quarto... Fica calma, você vai jantar uma sopa, depois você vai 
embora, a gente pede para a irmã telefonar... 
E a Angelina volta a falar de novo: 
– Mas eu estou preocupada, eles não sabem que estou aqui... Eu não 
quero dormir aqui... A minha mãe vai ficar preocupada, se eu não 
chegar... A minha irmã mais velha aprendeu a dançar... Dançava bonito 
E ela continua: 
– Eu preciso ir embora.. Não sabia que se viesse, ia ficar aqui... Estou 
com medo... Não sei o caminho de volta... Não sei voltar, não sei 
voltar... Vamos embora Julieta!... Na minha casa, cada uma de nós tem 
um quarto...  

 

Dona Angelina e dona Julieta falam como se estivessem, ali, de passagem, como se 

tivessem vindo fazer uma visita e ficaram para o almoço, para o jantar, ficaram pelo resto 

de suas vidas. Lembram-se de quem foram, mas não de quem são hoje. Não sabem 

quando chegaram, nem a quanto tempo estão ali, muito menos, quanto tempo mais irão 

ficar. Devem, decerto, permanecer mais tempo do que fora previsto por elas mesmas, 

quando chegaram ao asilo. 

Suas memórias vagueiam, rastreiam... Elas vão e vem nas suas lembranças 

sucessivas, transitam como se estivessem num labirinto. Em cada virada, surge um 

caminho. Um mesmo caminho... E retornam, porque nessa vida, que muitas vezes, é 

como um sonho, o que vale é lembrar, sempre que possível, sem uma ordenação sem uma 
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seqüência, sem um sentido. O tempo em que vivem é um tempo feito dos seus 

esquecimentos, não há mais espaço para tentar viver o que não foi vivido, mas reviver o 

que foi vivido como uma ‘nova experiência’, recriando outros caminhos para as 

lembranças – que sobraram - falsearem e escamotearem um final diferente do já 

conhecido. Um amor, um desencontro, uma espera, um desejo, uma vida... O que vale 

realmente é lembrar, lembrar. Esquecer é como a morte, pois tudo o que ficou gravado 

nos seus corpos ao longo de mais de oitenta anos será enterrado, sufocado, soterrado... 

São histórias que irão com elas e, as memórias que um dia foram, deixarão de ser... 
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